Quien así te ama

A partir de Quien así te ama (1959), Bruck adoptó la lengua italiana como un medio de expresión que le proporcionaba el distanciamiento emocional necesario para poder escribir sobre su terrible experiencia. 

«Un testimonio apasionado e inolvidable del descenso al infierno.» Primo Levi

Nací en un pequeño pueblo húngaro entre Ucrania y Eslovaquia, un jueves por la noche, el 3 de mayo de 1932. Ese día llovió, según me contó mi madre; para ella la lluvia siempre traía cosas malas, aunque a mí me gusta y siempre me ha gustado. Que lloviese en esa estación del año era algo inesperado, como también lo fue mi nacimiento, ya que mi madre no quería más hijos: eran demasiados para aquella pequeña casa que se caía bajo el peso de los años. Pero la gente, cuanto más pobre era, más hijos tenía, dado que solamente en la cama podían resguardarse del frío durante los largos meses de invierno.

 

     El pueblo estaba oscuro al atardecer. Unas pocas lámparas de petróleo iluminaban apenas las pequeñas habitaciones de la casa. La nuestra estaba compuesta de dos estancias y una cocina, y tenía un techo de caña que dejaba pasar aquí y allá la lluvia. En la habitación pequeña no podía dormir nadie porque entraba el agua; en la otra dormíamos mi hermano, mi hermana Eliz y yo. El resto de la familia, Laila, Margo y Peter, estaban en Budapest, donde trabajaban en una sastrería.

     Mi padre, que trabajaba de carnicero y comerciante, hacía negocios de todo tipo sin conseguir ganar nunca lo suficiente para toda la familia. Aunque siempre estaba de viaje, muy pocas veces volvía a casa con dinero; era nervioso, delgado y triste, padecía de reumatismo y tenía el cuerpo lleno de agujeros de bala de la guerra del 14. No quería ir nunca a la sinagoga, lo que provocaba todas las discusiones que había en casa. No podría decir que la mía fuese una familia tranquila y feliz; nuestra miseria aumentaba día a día, igual que las disputas. Se nos tiraba de los pelos por nada. Aunque mi madre tenía treinta y nueve años aparentaba muchos más, debido a su escasa dentadura y a su, aunque hermoso, ajado y demacrado rostro. Al igual que los judíos ortodoxos, llevaba siempre un pañuelo en la cabeza, y cuando no gritaba, rezaba.