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Nací en un pequeño pueblo húngaro entre Ucrania y 
Eslovaquia, un jueves por la noche, el 3 de mayo de 
1932. Ese día llovió, según me contó mi madre; para 
ella la lluvia siempre traía cosas malas, aunque a mí 
me gusta y siempre me ha gustado. Que lloviese en esa 
estación del año era algo inesperado, como también 
lo fue mi nacimiento, ya que mi madre no quería más 
hijos: eran demasiados para aquella pequeña casa que 
se caía bajo el peso de los años. Pero la gente, cuanto 
más pobre era, más hijos tenía, dado que solamente en 
la cama podían resguardarse del frío durante los largos 
meses de invierno.

El pueblo estaba oscuro al atardecer. Unas po-
cas lámparas de petróleo iluminaban apenas las pe-
queñas habitaciones de la casa. La nuestra estaba 
compuesta de dos estancias y una cocina, y tenía un 
techo de caña que dejaba pasar aquí y allá la lluvia. 
En la habitación pequeña no podía dormir nadie por-
que entraba el agua; en la otra dormíamos mi herma-
no, mi hermana Eliz y yo. El resto de la familia, Laila, 
Margo y Peter, estaban en Budapest, donde trabaja-
ban en una sastrería.

Mi padre, que trabajaba de carnicero y comer-
ciante, hacía negocios de todo tipo sin conseguir ga-
nar nunca lo suficiente para toda la familia. Aunque 
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siempre estaba de viaje, muy pocas veces volvía a casa 
con dinero; era nervioso, delgado y triste, padecía de 
reumatismo y tenía el cuerpo lleno de agujeros de bala 
de la guerra del 14. No quería ir nunca a la sinagoga, lo 
que provocaba todas las discusiones que había en casa. 
No podría decir que la mía fuese una familia tranquila 
y feliz; nuestra miseria aumentaba día a día, igual que 
las disputas. Se nos tiraba de los pelos por nada. Aun-
que mi madre tenía treinta y nueve años aparentaba 
muchos más, debido a su escasa dentadura y a su, aun-
que hermoso, ajado y demacrado rostro. Al igual que 
los judíos ortodoxos, llevaba siempre un pañuelo en la 
cabeza, y cuando no gritaba, rezaba.

Yo tenía apenas siete años e iba a la escuela. Allí 
me sentía feliz, pues era el único lugar donde encon-
traba refugio a las peleas familiares. El resto de los 
días, cuando no podía soportar ya a nadie más, me iba 
al bosque cercano y, tumbada sobre el barro helado, 
lloraba durante horas. Cuando me dolía la espalda y 
tenía hambre volvía a casa, y mi madre me frotaba las 
manos y los pies para hacerme entrar en calor. Muchas 
veces me iba justamente por eso: cuando volvía, mi 
madre se mostraba afectuosa conmigo y me acariciaba 
con ternura con sus rollizas y tersas manos.

En el pueblo vivían unas pocas familias judías, que te-
nían colmados o mercerías; los demás eran casi todos 
campesinos protestantes. Los domingos por la maña-
na acudían a oír misa a la iglesia, y por la tarde las 
mujeres se juntaban delante de las casas y contaban 
chismorreos, que a mí me encantaba escuchar. Los 
hombres iban a la cantina a beber un vasito de vino 
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o a jugar al billar. Los domingos, los que sabían leer 
compraban el periódico local que vendía el cartero y 
lo leían en voz alta a los demás, o hablaban de la guerra 
pasada y de la que, poco a poco, se nos iba echando 
encima. Estábamos en 1939. Por la tarde volvían a casa 
pronto; todo el pueblo dormía, y tan solo se oía a los 
perros ladrar en la oscuridad.

Con frecuencia me iba con las compañeras de escue-
la al río Tisza, que estaba helado, y jugábamos con el 
trineo. Como volvía con el vestido sucio y los zapa-
tos mojados no podía ir a la escuela, porque esos eran 
los únicos que tenía. Debía ponerlos junto a la estufa 
para secarlos, pero si no había leña y tenía que espe-
rar demasiado, mi madre me prestaba entonces unos 
suyos de tacón alto que yo iba perdiendo en el ba-
rro al caminar. El invierno era la estación más triste, 
porque los vendavales se llevaban a cada poco trozos 
enteros del tejado y teníamos que correr de un lado 
a otro con cazos para recoger la lluvia que entraba. 
Con frecuencia faltaban también la leña y la comida. 
Cuando veía la cara de mi madre morada de frío y a 
mis hermanos arrodillados junto a la estufa, soplando 
y levantando un humo sofocante, me iba al bosque 
a robar leña seca. Si había guardias y no conseguía 
nada, la comida tenía que cocinarse entonces a fuego 
lento durante todo el día, de forma que cuando ya es-
taba lista, apenas quedaba: todos se la habían ido co-
miendo poco a poco. Durante las vacaciones iba con 
Eliz a trabajar por un poco de dinero o por algo de 
comida, con frecuencia manzanas o ciruelas pasadas. 
Solo me gustaban las fiestas: se comía un poco más 
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e incluso, a veces, mi padre volvía de sus viajes con 
caramelos, zapatos o vestidos nuevos. Eran días feli-
ces, y de la alegría que me daba me ponía a inventar 
canciones. Mi madre sonreía a mi padre con orgullo 
y ternura, y él le daba entonces un pellizquito en el 
brazo en señal de afecto. Yo los veía y me entraban 
ganas de llorar.

Mientras crecía, la vida siguió adelante con sus luchas 
cotidianas y sus habituales preocupaciones, y cada vez 
que veía que la comida faltaba iba a robar huevos y 
gallinas a los vecinos. Pero solo a los ricos, ya que era 
demasiado honesta para robar a los pobres. Mi madre 
rezaba, pidiendo perdón a Dios por nuestros pecados, 
mientras que yo lo veía justo y no lo consideraba una 
falta. Si queríamos hacer alguna pequeña compra para 
la casa teníamos que pagar con comida, igual que el res-
to del pueblo, o bien endeudarnos. Mi madre hacía pan 
una vez a la semana, los jueves, y esos fueron los días 
más alegres de mi infancia. Ella suspiraba satisfecha 
viendo los cinco enormes panes y decía que sería una 
semana más sin preocupaciones, porque cuando había 
pan lo teníamos todo. El primer día podíamos comer 
cuanto quisiésemos, aunque luego teníamos que redu-
cir las raciones para poder llegar al jueves siguiente. Era 
tan difícil juntar tal cantidad de harina que no siempre 
lo conseguíamos.

En el pueblo había también familias ricas que 
arrendaban sus tierras a los pobres, a los que en com-
pensación cedían una parte de lo que se cultivaba. 
La sociedad privilegiada la formaban empleados del 
registro provincial, además del médico que teníamos 
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asignado, el farmacéutico, los maestros de escuela y 
dos pastores protestantes. Los más temidos y respe-
tados eran los policías; vivían en una gran caserna y 
se hacían llamar «excelencia». Los más pobres entre 
los pobres eran los gitanos que estaban acampados 
junto al bosque, con un montón de hijos desnudos y 
malnutridos; vivían de la limosna, excepto algunos que 
ayudaban a construir las casas y los establos, aunque 
ciertamente muy pocos les prestaban ayuda o les da-
ban trabajo, e incluso les habían prohibido acercarse 
a sus casas. Eran odiados y vivían de forma inhumana. 
Mi padre traía con frecuencia a casa a un gitano al 
que nosotros llamábamos «tío», y al que dábamos cual-
quier retal o algo que comer. Él se reía de nosotros y 
decía la verdad cuando afirmaba que los gitanos y los 
judíos son iguales, odiados por todos y yendo siempre 
sin cesar de un lado para otro, al no tener ningún lugar 
que les pertenezca.

En la primavera de 1941, Eliz se fue a Budapest 
con sus vestidos tantas veces recosidos y con su peque-
ña maleta, atada con un trozo de cuerda blanca que yo 
había pintado de marrón con tinte para zapatos. Mi 
madre me gritó que la cuerda podía ser blanca, ¡caray, 
Eliz no era ninguna princesa! Acompañamos a mi her-
mana a la estación, lejos, fuera del pueblo; lloraba, y 
suplicaba a mi padre que la dejara volver a casa. Pero 
en nuestro pueblo no teníamos futuro, mientras que en 
Budapest podría aprender un oficio útil para toda su 
vida. Al volver de la estación, como hacía siempre, mi 
padre se paró en la cantina a tomar una copa. Si no ga-
naba nada, bebía porque estaba triste; si ganaba mucho, 
porque estaba alegre.
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La estancia de Eliz en Budapest duró un mes; 
luego volvió a casa diciendo que la gente era demasia-
do complicada, que había muchísimas calles que no 
conocía, que las mujeres llevaban el pelo y los labios 
pintados, una vergüenza, y que ella prefería quedarse 
en el pueblo. Le pregunté qué cosas había visto en la 
gran ciudad y, casi disgustada, me respondió que había 
visto una película en la que un hombre y una mujer se 
besaban en público. Le expliqué que todo era falso, 
pero ella, encolerizada, insistía, diciendo que se be-
saban de verdad. Dijo que, aunque a ella esas cosas 
no le interesaban, había también luz eléctrica, teatros, 
revistas y tiendas bellísimas. Yo escuchaba la descrip-
ción de aquel mundo desconocido y lejano y pensaba 
que dentro de unos años, una vez acabada la escuela, 
me iría de allí y me casaría con un hombre rico para 
poder ayudar a mi familia. Le aseguré a mi madre que, 
en cuanto pudiese, me iría a Budapest a trabajar, y que 
con lo primero que ganara haría que le arreglasen los 
dientes a ella y a mi padre; tal como los tenían ahora 
parecían dos viejos.

La primavera devolvía la dicha al pueblo y los 
campesinos regresaban de los campos con los hom-
bros bronceados por el sol, entonando melancólicas 
canciones con cara sonriente. Los niños caminába-
mos descalzos y el sol nos llenaba de vida. Lograba 
olvidar los sufrimientos del invierno, olvidaba el pa-
sado y me preocupaba solamente por el futuro. Es-
perábamos la feria, que venía solo una vez al año y 
representaba para el pueblo todo un acontecimiento 
y una diversión, ya que comprábamos en ella los ves-
tidos para el resto del año.
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Pero aquella primavera fue menos alegre. Un día, 
mientras salía con mis compañeras de escuela a jugar, 
escuché por primera vez al maestro saludar al doctor 
con un: «Heil, Hitler».

Pasó el verano, y otro invierno estaba ya a punto 
de acabar; el pálido sol deshacía el hielo y la nieve se 
transformaba en un barro denso. Eran esas cálidas jor-
nadas las que yo adoraba especialmente. Como la casa 
estaba en un terreno bajo, ciertos días el agua llegaba 
hasta la puerta, y teníamos que hacer canales para des-
viarla hasta el río. La gente solo hablaba de guerra, de 
alemanes y de la Polonia ocupada. En cuanto acabó la 
escuela, decidimos construir otra casa, pues sin duda 
la nuestra era ya prácticamente inhabitable. Así que 
nos refugiamos provisionalmente en casa de mi tío. 
Eliz y yo ayudábamos a los gitanos a hacer los muros, 
y la gente miraba y decía: «Ved, estos sí que valen, aun-
que son judíos hacen todo el trabajo como nosotros, 
gente pobre y honesta. Pero, ¿por qué no son ricos?». 
Yo saludaba a cada uno por su nombre; me sentía 
fuerte y contenta con nuestra casa nueva, en la que ya 
no llovería y en la que el techo tendría todas las tejas, 
igual que en las casas de los ricos. Todo iría a mejor. La 
tarea avanzaba con rapidez; traíamos la madera para el 
tejado y únicamente el suelo era todavía de tierra. Ha-
bíamos trabajado durante dos meses, pero los mate-
riales estaban listos y en pocos días estaría ya acabada.

La verdad es que la nueva casa no era grande; 
había solo una habitación, más la cocina, y en cuanto 
el techo estuvo listo entramos a vivir. Me sentía or-
gullosa de ella. Era blanca por fuera, de techo rojo, y 
tenía la fachada moteada de cemento verde y amarillo, 
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como las de los ricos. Con un profundo suspiro me 
paraba para mirarla a menudo, y volvía de la escuela 
feliz porque, aunque fuese pequeña, la veía más alta 
que antes, y nueva. Mi vida parecía distinta, y ya no 
tenía miedo de que el techo se nos cayese, a pesar de 
que ciertamente el nuevo no era del todo perfecto y, 
aquí y allá, seguía dejando pasar la lluvia. «Algún día 
lo arreglaremos», dijo mi madre, dando gracias a Dios 
también por esto. Mi padre, mirando a su alrededor, 
blasfemaba y hablaba de la guerra, del odio y de la mi-
seria, que sería aún más grande, y de que nada tenía va-
lor, porque todo acabaría siendo destruido. Decía que 
todo era inútil, y reía nervioso mirando a mi madre, 
preguntándole si realmente confiaba en que el Mesías 
nos salvaría.

La guerra se hacía sentir cada vez más; poco a poco, la 
vida se fue haciendo más sofocante, y mi padre tuvo 
que irse como soldado a Checoslovaquia. Era 1942. 
Luego lo enviaron de vuelta a casa, porque dijeron que 
un sucio judío no valía para el ejército. Cuando íbamos 
al río a bañarnos muchos se salían del agua, diciendo 
que nosotros la ensuciábamos. Los sábados, los chicos 
corrían detrás de los viejos que volvían de la sinagoga, 
y les tiraban de la barba o les escupían. Los fascistas 
eran cada vez más. Lo cierto es que nuestra familia su-
fría menos que las otras, debido a que no éramos tan 
practicantes; mi madre tan solo encendía las velas las 
tardes del viernes, y con el pañuelo blanco en la cabeza 
y escondiendo el rostro entre las palmas de sus manos, 
según la costumbre, rezaba entre sollozos. Luego levan-
taba la cabeza y rezaba a Dios por nuestra salvación.
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Cada vez comíamos menos. Todo nos había sido 
prohibido por ley. Desde que en una ocasión molieron 
a palos a mi hermano mientras iba a por agua, empe-
zamos a tener miedo de salir por la tarde. También 
en la escuela se oía decir: «¡Apesta a judío!». Los otros 
chicos hebreos tampoco jugaban conmigo, diciendo 
que yo no era lo bastante judía; mi padre bebía, y yo ya 
no sabía realmente quién era. Me quedaban solo unos 
pocos amigos cristianos que, de tanto en tanto, me 
defendían. En aquel tiempo encontré dos veces borra-
cho a mi padre en la cantina; todo el pueblo se rio y 
chismorreó durante semanas a costa del judío borra-
cho. Él lloraba, y a mí me daba mucha pena. Me sentía 
entonces más cercana a él que a cualquier otra perso-
na. Esa vez me preguntó si también yo lo detestaba 
como todos los demás miembros de la familia, pero 
logré convencerlo de que lo adoraba.

Para subsistir, tomamos en arrendamiento algunas tie-
rras que cultivábamos a cambio de una miseria. Eliz y 
yo trabajábamos toda la jornada y los dueños nos re-
compensaban en especie, dándonos un poco de comi-
da. El trabajo me gustaba; la tierra era negra y cálida, y 
cultivábamos en ella patatas grandes y amarillas.

Presentía que tenía que suceder algo; a cada 
poco sonaban las alarmas, y los judíos ya no podíamos 
salir pasadas las cinco. Aunque yo quería ir al circo 
que había llegado al pueblo, mi madre me lo prohibió. 
Tenía miedo de todo. Con lo que ganaba en el trabajo 
ahorré algo de dinero, y finalmente fui a la feria. Ha-
bía de todo, desde vacas a caballos, desde telas hasta 
dulces, incluso papagayos que con el pico sacaban de 
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una caja pequeños papeles donde decían que estaba 
escrito el destino. La feria duró una semana. Yo iba 
por la mañana temprano, después de hacer ocho ki-
lómetros a pie. Allí la gente discutía a gritos, y cerra-
ba tratos escupiéndose en la mano y apretando con 
fuerza la del comprador. Después de recorrer la feria 
durante horas compré un pan dulce con forma de co-
razón. Estaba pintado con colores que, sin duda, eran 
venenosos; de hecho, se advertía que había que lavarlo 
bien antes de comerlo. También compré un pañuelo 
claro para mi madre; quería verla más joven. Pasada la 
semana, la vida volvió a ser como antes, y nos encami-
namos decididamente hacia el invierno. Mi hermana 
Margo se había casado y había tenido un hijo, y mi 
madre estaba contentísima por el hecho de ser abuela. 
Pero, al poco tiempo, mi hermano tuvo apendicitis, y 
el médico, que desde hacía años venía diciendo: «Heil, 
Hitler», se negó a visitarlo. Tuvimos que llamar a unos 
que curaban con hierbas y que lograron quitarle el do-
lor. En la escuela aumentaba el odio hacia los judíos, 
y nuestros compañeros se divertían haciéndonos todo 
tipo de desprecios. La maestra, dolida, me consolaba 
limpiándome la cara sucia, mientras intentaba expli-
carme que no todos los hombres eran así.

Al volver de la escuela caminaba despacio, alar-
gando el trayecto para pensar en lo que me estaba pa-
sando y en lo que ocurría a mi alrededor. Miraba la 
tierra que amaba, las casas y los árboles que me eran 
tan queridos; miraba las caras de la gente que camina-
ba por la calle, y hubiera querido decirles: «¿También 
tú? ¿Todos me odiáis?». Pero la tierra, las casas y los ár-
boles se alejaban de mí. Muchas de las personas entre 
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las que había crecido ya no me saludaban, o fingían no 
verme. Me sentía sola. Un día caminé durante un buen 
trecho por las calles, buscando a alguien a quien poder 
saludar y con quien reír y bromear un rato. Solo unas 
pocas personas de las que encontré me preguntaron 
por mis padres igual que hacían antes. Era ya tarde 
cuando llegué a casa. Mi madre, desesperada, me ha-
bía buscado por todo el pueblo, pero no le quise con-
tar nada de lo que me había pasado. Me dormí llena 
de dolor. A la mañana siguiente me preguntó dónde 
había estado, y le hablé de mi angustia. Me hizo mu-
chas preguntas. Eliz, afectuosa, bromeó diciendo que 
yo era una lunática, y que tal vez había hecho enfadar 
a la gente, molestándola con preguntas inoportunas. 
En ese momento la odié. Salí dando un portazo y me 
fui a la escuela. No quería pensar en nada e intentaba 
fingir que estaba alegre, pero la angustia pesaba den-
tro de mí y, por primera vez, tuve claro que la gente 
puede ser también cruel y mala, y que quien era tu 
amigo ayer puede ser hoy tu enemigo. Me sentí tan 
incómoda que deseé la muerte. Sin embargo, aquel 
día todos fueron amables en la escuela y me sonrieron 
como antes, y fui feliz.

Hubiera deseado entonces pedir perdón a los 
que había considerado malvados; hubiera querido gri-
tar: «Os quiero a todos». Jugamos juntos, pero al final 
la atmósfera acabó por parecerme sofocante, e inten-
té asegurarme de que todo era de verdad como antes, 
preguntándome si no sería superficial esa gentileza que 
los otros niños tenían con nosotros y pensando que, en 
realidad, estábamos muriéndonos poco a poco. Hubie-
ra preferido no pensar, pero no podía dejar de hacerlo.
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Para distraernos, Laci y yo nos escapamos de 
casa esa misma tarde y nos fuimos al circo. Quería 
ver qué podía pasar, y de qué tenían miedo nuestros 
padres. Los tigres y los osos hacían acrobacias y yo 
pensaba solo en la vida, era de nuevo feliz. Al volver, 
encontré a mis padres discutiendo por un asunto de 
celos, y fui realmente consciente de cuánto amaba mi 
madre a mi padre. Laci y yo imitábamos a los osos y, 
mientras hacía una acrobacia, me rompí un brazo. Los 
curanderos del pueblo lograron ponérmelo en su sitio 
y, con la excusa de que me dolía, me pasé todo el día 
jugando. Tenía casi doce años; me había desarrollado 
bastante, llevaba trenzas con lazos de diversos colores 
y me sentía una mujer llena de proyectos. Pensaba en 
los chicos, que también se habían vuelto hombres, y 
en que tal vez, algún día, me casaría con uno de ellos.




