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Naci en un pequeno pueblo hingaro entre Ucrania y
Eslovaquia, un jueves por la noche, el 3 de mayo de
1932. Ese dia llovid, segiin me conté mi madre; para
ella la lluvia siempre traia cosas malas, aunque a mi
me gusta y siempre me ha gustado. Que lloviese en esa
estacioén del ano era algo inesperado, como también
lo fue mi nacimiento, ya que mi madre no queria mas
hijos: eran demasiados para aquella pequena casa que
se caia bajo el peso de los anos. Pero la gente, cuanto
mads pobre era, mas hijos tenia, dado que solamente en
la cama podian resguardarse del frio durante los largos
meses de invierno.

El pueblo estaba oscuro al atardecer. Unas po-
cas lamparas de petréleo iluminaban apenas las pe-
quenas habitaciones de la casa. La nuestra estaba
compuesta de dos estancias y una cocina, y tenia un
techo de cana que dejaba pasar aqui y alla la lluvia.
En la habitacién pequena no podia dormir nadie por-
que entraba el agua; en la otra dormiamos mi herma-
no, mi hermana Eliz y yo. El resto de la familia, Laila,
Margo y Peter, estaban en Budapest, donde trabaja-
ban en una sastreria.

Mi padre, que trabajaba de carnicero y comer-
ciante, hacia negocios de todo tipo sin conseguir ga-
nar nunca lo suficiente para toda la familia. Aunque
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siempre estaba de viaje, muy pocas veces volvia a casa
con dinero; era nervioso, delgado y triste, padecia de
reumatismo y tenia el cuerpo lleno de agujeros de bala
de la guerra del 14. No queria ir nunca a la sinagoga, lo
que provocaba todas las discusiones que habia en casa.
No podria decir que la mia fuese una familia tranquila
y feliz; nuestra miseria aumentaba dia a dia, igual que
las disputas. Se nos tiraba de los pelos por nada. Aun-
que mi madre tenia treinta y nueve anos aparentaba
muchos mas, debido a su escasa dentadura y a su, aun-
que hermoso, ajado y demacrado rostro. Al igual que
los judios ortodoxos, llevaba siempre un panuelo en la
cabeza, y cuando no gritaba, rezaba.

Yo tenia apenas siete afios e iba a la escuela. Alli
me sentia feliz, pues era el tnico lugar donde encon-
traba refugio a las peleas familiares. El resto de los
dias, cuando no podia soportar ya a nadie mas, me iba
al bosque cercano y, tumbada sobre el barro helado,
lloraba durante horas. Cuando me dolia la espalda y
tenia hambre volvia a casa, y mi madre me frotaba las
manos y los pies para hacerme entrar en calor. Muchas
veces me iba justamente por eso: cuando volvia, mi
madre se mostraba afectuosa conmigo y me acariciaba
con ternura con sus rollizas y tersas manos.

En el pueblo vivian unas pocas familias judias, que te-
nian colmados o mercerias; los demas eran casi todos
campesinos protestantes. Los domingos por la mafa-
na acudian a oir misa a la iglesia, y por la tarde las
mujeres se juntaban delante de las casas y contaban
chismorreos, que a mi me encantaba escuchar. Los
hombres iban a la cantina a beber un vasito de vino
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o a jugar al billar. Los domingos, los que sabian leer
compraban el periédico local que vendia el cartero y
lo leian en voz alta a los demas, o hablaban de la guerra
pasada y de la que, poco a poco, se nos iba echando
encima. Estabamos en 1939. Por la tarde volvian a casa
pronto; todo el pueblo dormia, y tan solo se oia a los
perros ladrar en la oscuridad.

Con frecuencia me iba con las companeras de escue-
la al rio Tisza, que estaba helado, y jugibamos con el
trineo. Como volvia con el vestido sucio y los zapa-
tos mojados no podia ir a la escuela, porque esos eran
los tnicos que tenia. Debia ponerlos junto a la estufa
para secarlos, pero si no habia lefia y tenia que espe-
rar demasiado, mi madre me prestaba entonces unos
suyos de tacén alto que yo iba perdiendo en el ba-
rro al caminar. El invierno era la estacion mas triste,
porque los vendavales se llevaban a cada poco trozos
enteros del tejado y teniamos que correr de un lado
a otro con cazos para recoger la lluvia que entraba.
Con frecuencia faltaban también la lena y la comida.
Cuando veia la cara de mi madre morada de frioy a
mis hermanos arrodillados junto a la estufa, soplando
y levantando un humo sofocante, me iba al bosque
a robar lefia seca. Si habia guardias y no conseguia
nada, la comida tenia que cocinarse entonces a fuego
lento durante todo el dia, de forma que cuando ya es-
taba lista, apenas quedaba: todos se la habian ido co-
miendo poco a poco. Durante las vacaciones iba con
Eliz a trabajar por un poco de dinero o por algo de
comida, con frecuencia manzanas o ciruelas pasadas.
Solo me gustaban las fiestas: se comia un poco mads
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e incluso, a veces, mi padre volvia de sus viajes con
caramelos, zapatos o vestidos nuevos. Eran dias feli-
ces, y de la alegria que me daba me ponia a inventar
canciones. Mi madre sonreia a mi padre con orgullo
y ternura, y €l le daba entonces un pellizquito en el
brazo en sefial de afecto. Yo los veia y me entraban
ganas de llorar.

Mientras crecia, la vida sigui6 adelante con sus luchas
cotidianas y sus habituales preocupaciones, y cada vez
que veia que la comida faltaba iba a robar huevos y
gallinas a los vecinos. Pero solo a los ricos, ya que era
demasiado honesta para robar a los pobres. Mi madre
rezaba, pidiendo perdén a Dios por nuestros pecados,
mientras que yo lo veia justo y no lo consideraba una
falta. Si queriamos hacer alguna pequefa compra para
la casa teniamos que pagar con comida, igual que el res-
to del pueblo, o bien endeudarnos. Mi madre hacia pan
una vez a la semana, los jueves, y esos fueron los dias
mas alegres de mi infancia. Ella suspiraba satisfecha
viendo los cinco enormes panes y decia que seria una
semana mas sin preocupaciones, porque cuando habia
pan lo teniamos todo. El primer dia podiamos comer
cuanto quisiésemos, aunque luego teniamos que redu-
cir las raciones para poder llegar al jueves siguiente. Era
tan dificil juntar tal cantidad de harina que no siempre
lo conseguiamos.

En el pueblo habia también familias ricas que
arrendaban sus tierras a los pobres, a los que en com-
pensacion cedian una parte de lo que se cultivaba.
La sociedad privilegiada la formaban empleados del
registro provincial, ademas del médico que teniamos
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asignado, el farmacéutico, los maestros de escuela y
dos pastores protestantes. Los mds temidos y respe-
tados eran los policias; vivian en una gran caserna y
se hacian llamar «excelencia». Los mas pobres entre
los pobres eran los gitanos que estaban acampados
junto al bosque, con un montén de hijos desnudos y
malnutridos; vivian de la limosna, excepto algunos que
ayudaban a construir las casas y los establos, aunque
ciertamente muy pocos les prestaban ayuda o les da-
ban trabajo, e incluso les habian prohibido acercarse
a sus casas. Eran odiados y vivian de forma inhumana.
Mi padre traia con frecuencia a casa a un gitano al
que nosotros llamabamos «tio», y al que dabamos cual-
quier retal o algo que comer. El se reia de nosotros y
decia la verdad cuando afirmaba que los gitanos y los
judios son iguales, odiados por todos y yendo siempre
sin cesar de un lado para otro, al no tener ningun lugar
que les pertenezca.

En la primavera de 1941, Eliz se fue a Budapest
con sus vestidos tantas veces recosidos y con su peque-
na maleta, atada con un trozo de cuerda blanca que yo
habia pintado de marrén con tinte para zapatos. Mi
madre me grité que la cuerda podia ser blanca, icaray,
Eliz no era ninguna princesa! Acompafiamos a mi her-
mana a la estacion, lejos, fuera del pueblo; lloraba, y
suplicaba a mi padre que la dejara volver a casa. Pero
en nuestro pueblo no tenfamos futuro, mientras que en
Budapest podria aprender un oficio util para toda su
vida. Al volver de la estacién, como hacia siempre, mi
padre se par6 en la cantina a tomar una copa. Si no ga-
naba nada, bebia porque estaba triste; si ganaba mucho,
porque estaba alegre.
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La estancia de Eliz en Budapest dur6 un mes;
luego volvi6 a casa diciendo que la gente era demasia-
do complicada, que habia muchisimas calles que no
conocia, que las mujeres llevaban el pelo y los labios
pintados, una vergiienza, y que ella preferia quedarse
en el pueblo. Le pregunté qué cosas habia visto en la
gran ciudad y, casi disgustada, me respondi6 que habia
visto una pelicula en la que un hombre y una mujer se
besaban en publico. Le expliqué que todo era falso,
pero ella, encolerizada, insistia, diciendo que se be-
saban de verdad. Dijo que, aunque a ella esas cosas
no le interesaban, habia también luz eléctrica, teatros,
revistas y tiendas bellisimas. Yo escuchaba la descrip-
cién de aquel mundo desconocido y lejano y pensaba
que dentro de unos afios, una vez acabada la escuela,
me irfa de alli y me casaria con un hombre rico para
poder ayudar a mi familia. Le aseguré a mi madre que,
en cuanto pudiese, me iria a Budapest a trabajar, y que
con lo primero que ganara haria que le arreglasen los
dientes a ella y a mi padre; tal como los tenian ahora
parecian dos viejos.

La primavera devolvia la dicha al pueblo y los
campesinos regresaban de los campos con los hom-
bros bronceados por el sol, entonando melancdlicas
canciones con cara sonriente. Los niflos caminaba-
mos descalzos y el sol nos llenaba de vida. Lograba
olvidar los sufrimientos del invierno, olvidaba el pa-
sado y me preocupaba solamente por el futuro. Es-
perabamos la feria, que venia solo una vez al afio y
representaba para el pueblo todo un acontecimiento
y una diversién, ya que comprabamos en ella los ves-
tidos para el resto del ano.
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Pero aquella primavera fue menos alegre. Un dia,
mientras salia con mis compafieras de escuela a jugar,
escuché por primera vez al maestro saludar al doctor
con un: «Hez/, Hitler».

Pasé el verano, y otro invierno estaba ya a punto
de acabar; el palido sol deshacia el hielo y la nieve se
transformaba en un barro denso. Eran esas calidas jor-
nadas las que yo adoraba especialmente. Como la casa
estaba en un terreno bajo, ciertos dias el agua llegaba
hasta la puerta, y teniamos que hacer canales para des-
viarla hasta el rio. La gente solo hablaba de guerra, de
alemanes y de la Polonia ocupada. En cuanto acabé la
escuela, decidimos construir otra casa, pues sin duda
la nuestra era ya practicamente inhabitable. Asi que
nos refugiamos provisionalmente en casa de mi tio.
Eliz y yo ayuddabamos a los gitanos a hacer los muros,
y la gente miraba y decia: «Ved, estos si que valen, aun-
que son judios hacen todo el trabajo como nosotros,
gente pobre y honesta. Pero, {por qué no son ricos?».
Yo saludaba a cada uno por su nombre; me sentia
fuerte y contenta con nuestra casa nueva, en la que ya
no lloveria y en la que el techo tendria todas las tejas,
igual que en las casas de los ricos. Todo iria a mejor. La
tarea avanzaba con rapidez; traiamos la madera para el
tejado y unicamente el suelo era todavia de tierra. Ha-
biamos trabajado durante dos meses, pero los mate-
riales estaban listos y en pocos dias estaria ya acabada.

La verdad es que la nueva casa no era grande;
habia solo una habitacién, mas la cocina, y en cuanto
el techo estuvo listo entramos a vivir. Me sentia or-
gullosa de ella. Era blanca por fuera, de techo rojo, y
tenia la fachada moteada de cemento verde y amarillo,
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como las de los ricos. Con un profundo suspiro me
paraba para mirarla a menudo, y volvia de la escuela
feliz porque, aunque fuese pequefia, la veia mas alta
que antes, y nueva. Mi vida parecia distinta, y ya no
tenia miedo de que el techo se nos cayese, a pesar de
que ciertamente el nuevo no era del todo perfecto y,
aqui y alla, seguia dejando pasar la lluvia. «Algin dia
lo arreglaremos», dijo mi madre, dando gracias a Dios
también por esto. Mi padre, mirando a su alrededor,
blasfemaba y hablaba de la guerra, del odio y de la mi-
seria, que seria ain mas grande, y de que nada tenia va-
lor, porque todo acabaria siendo destruido. Decia que
todo era inutil, y refa nervioso mirando a mi madre,
preguntandole si realmente confiaba en que el Mesias
nos salvaria.

La guerra se hacia sentir cada vez mas; poco a poco, la
vida se fue haciendo mas sofocante, y mi padre tuvo
que irse como soldado a Checoslovaquia. Era 1942.
Luego lo enviaron de vuelta a casa, porque dijeron que
un sucio judio no valia para el ejército. Cuando ibamos
al rio a banarnos muchos se salian del agua, diciendo
que nosotros la ensucidbamos. Los siabados, los chicos
corrian detras de los viejos que volvian de la sinagoga,
y les tiraban de la barba o les escupian. Los fascistas
eran cada vez mas. Lo cierto es que nuestra familia su-
fria menos que las otras, debido a que no éramos tan
practicantes; mi madre tan solo encendia las velas las
tardes del viernes, y con el panuelo blanco en la cabeza
y escondiendo el rostro entre las palmas de sus manos,
segtn la costumbre, rezaba entre sollozos. Luego levan-
taba la cabeza y rezaba a Dios por nuestra salvacion.
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Cada vez comiamos menos. Todo nos habia sido
prohibido por ley. Desde que en una ocasién molieron
a palos a mi hermano mientras iba a por agua, empe-
zamos a tener miedo de salir por la tarde. También
en la escuela se ofa decir: «<iApesta a judiol». Los otros
chicos hebreos tampoco jugaban conmigo, diciendo
que yo no era lo bastante judia; mi padre bebia, y yo ya
no sabia realmente quién era. Me quedaban solo unos
pocos amigos cristianos que, de tanto en tanto, me
defendian. En aquel tiempo encontré dos veces borra-
cho a mi padre en la cantina; todo el pueblo se rio y
chismorre6 durante semanas a costa del judio borra-
cho. Ellloraba, y a mi me daba mucha pena. Me sentia
entonces mdas cercana a €l que a cualquier otra perso-
na. Esa vez me pregunt6 si también yo lo detestaba
como todos los demas miembros de la familia, pero
logré convencerlo de que lo adoraba.

Para subsistir, tomamos en arrendamiento algunas tie-
rras que cultivibamos a cambio de una miseria. Eliz y
yo trabajabamos toda la jornada y los duefios nos re-
compensaban en especie, dindonos un poco de comi-
da. El trabajo me gustaba; la tierra era negra y calida, y
cultivaibamos en ella patatas grandes y amarillas.
Presentia que tenia que suceder algo; a cada
poco sonaban las alarmas, y los judios ya no podiamos
salir pasadas las cinco. Aunque yo queria ir al circo
que habia llegado al pueblo, mi madre me lo prohibié.
Tenia miedo de todo. Con lo que ganaba en el trabajo
ahorré algo de dinero, y finalmente fui a la feria. Ha-
bia de todo, desde vacas a caballos, desde telas hasta
dulces, incluso papagayos que con el pico sacaban de
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una caja pequefios papeles donde decian que estaba
escrito el destino. La feria duré una semana. Yo iba
por la mafana temprano, después de hacer ocho ki-
lémetros a pie. Alli la gente discutia a gritos, y cerra-
ba tratos escupiéndose en la mano y apretando con
fuerza la del comprador. Después de recorrer la feria
durante horas compré un pan dulce con forma de co-
razon. Estaba pintado con colores que, sin duda, eran
venenosos; de hecho, se advertia que habia que lavarlo
bien antes de comerlo. También compré un pafiuelo
claro para mi madre; queria verla mas joven. Pasada la
semana, la vida volvi6 a ser como antes, y nos encami-
namos decididamente hacia el invierno. Mi hermana
Margo se habia casado y habia tenido un hijo, y mi
madre estaba contentisima por el hecho de ser abuela.
Pero, al poco tiempo, mi hermano tuvo apendicitis, y
el médico, que desde hacia afios venia diciendo: «Hez/,
Hitler», se neg6 a visitarlo. Tuvimos que llamar a unos
que curaban con hierbas y que lograron quitarle el do-
lor. En la escuela aumentaba el odio hacia los judios,
y nuestros companeros se divertian haciéndonos todo
tipo de desprecios. La maestra, dolida, me consolaba
limpidndome la cara sucia, mientras intentaba expli-
carme que no todos los hombres eran asi.

Al volver de la escuela caminaba despacio, alar-
gando el trayecto para pensar en lo que me estaba pa-
sando y en lo que ocurria a mi alrededor. Miraba la
tierra que amaba, las casas y los arboles que me eran
tan queridos; miraba las caras de la gente que camina-
ba por la calle, y hubiera querido decirles: «/También
ta? {Todos me odidis?». Pero la tierra, las casas y los ar-
boles se alejaban de mi. Muchas de las personas entre
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las que habia crecido ya no me saludaban, o fingian no
verme. Me sentia sola. Un dia caminé durante un buen
trecho por las calles, buscando a alguien a quien poder
saludar y con quien reir y bromear un rato. Solo unas
pocas personas de las que encontré me preguntaron
por mis padres igual que hacian antes. Era ya tarde
cuando llegué a casa. Mi madre, desesperada, me ha-
bia buscado por todo el pueblo, pero no le quise con-
tar nada de lo que me habia pasado. Me dormi llena
de dolor. A la manana siguiente me pregunté donde
habia estado, y le hablé de mi angustia. Me hizo mu-
chas preguntas. Eliz, afectuosa, bromeé diciendo que
yo era una lundtica, y que tal vez habia hecho enfadar
a la gente, molestandola con preguntas inoportunas.
En ese momento la odié. Sali dando un portazo y me
fui a la escuela. No queria pensar en nada e intentaba
fingir que estaba alegre, pero la angustia pesaba den-
tro de mi y, por primera vez, tuve claro que la gente
puede ser también cruel y mala, y que quien era tu
amigo ayer puede ser hoy tu enemigo. Me senti tan
incomoda que deseé la muerte. Sin embargo, aquel
dia todos fueron amables en la escuela y me sonrieron
como antes, y fui feliz.

Hubiera deseado entonces pedir perdén a los
que habia considerado malvados; hubiera querido gri-
tar: «Os quiero a todos». Jugamos juntos, pero al final
la atmésfera acab6 por parecerme sofocante, e inten-
té asegurarme de que todo era de verdad como antes,
preguntandome si no seria superficial esa gentileza que
los otros nifios tenfan con nosotros y pensando que, en
realidad, estibamos muriéndonos poco a poco. Hubie-
ra preferido no pensar, pero no podia dejar de hacerlo.
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Para distraernos, Laci y yo nos escapamos de
casa esa misma tarde y nos fuimos al circo. Queria
ver qué podia pasar, y de qué tenian miedo nuestros
padres. Los tigres y los osos hacian acrobacias y yo
pensaba solo en la vida, era de nuevo feliz. Al volver,
encontré a mis padres discutiendo por un asunto de
celos, y fui realmente consciente de cudnto amaba mi
madre a mi padre. Laci y yo imitabamos a los osos y,
mientras hacia una acrobacia, me rompi un brazo. Los
curanderos del pueblo lograron ponérmelo en su sitio
y, con la excusa de que me dolia, me pasé todo el dia
jugando. Tenia casi doce afios; me habia desarrollado
bastante, llevaba trenzas con lazos de diversos colores
y me sentia una mujer llena de proyectos. Pensaba en
los chicos, que también se habian vuelto hombres, y
en que tal vez, algin dia, me casaria con uno de ellos.
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