La procesión infinita

Diego Trelles Paz

ANAGRAMA

«Eso que trajo la dictadura nos persigue porque nos define. Y no se va a ir nunca», le dice Francisco a Diego el día de su reencuentro en Lima. Han pasado casi diez años desde que se fueron de Perú, huyendo de sus vidas en un país desfigurado por la violencia y la incertidumbre. De Nueva York a Londres, entre la evasión y el desenfreno, el recuerdo les traerá de vuelta sus aventuras veraniegas en la Europa efervescente del nuevo milenio: viajes promiscuos en los que, además del alcohol, la cocaína y las fiestas non-stop, cultivaron una extraña adicción a los trickies, tríos sexuales en los que la única regla sagrada era no tocarse entre ellos. Un episodio traumático en Berlín entre Francisco, una bella prostituta y una oscura banda de delincuentes metaleros (Los turcos) destrozará la vida exagerada de ambos amigos y hará reaparecer los fantasmas ocultos de ese pasado de violencia que creían muerto.

¿Qué pasó realmente esa noche delirante en Alemania? ¿Por qué ninguno de los dos volvió a mencionar el hecho? ¿Salió Francisco indemne de la agresión o fingió por vergüenza? ¿De verdad llegó a ocurrir algo?

Tras la repentina desaparición de Francisco, algunos años después de haber coincidido en Lima, la necesidad obsesiva de descubrir la verdad lleva a Diego, que ahora vive en París y no logra avanzar con la escritura, tras los pasos de la única persona que podría saberla: una enigmática mujer que llegó a Francia huyendo, el centro luminoso de esta historia de amores y traiciones, asesinatos y desapariciones, enigmas policiales e intrigas políticas.

Ambientada en Perú dentro del marco histórico de la posdictadura, La procesión infinita es una novela dura y conmovedora, divertida y vertiginosa, sobre la amistad y la imposibilidad del amor en un país en duelo permanente, enfermo por las secuelas de una dictadura que se acabó pero nunca se fue, que se derrumbó pero, dentro y fuera de los personajes de este libro, vive y persiste.

«Con La procesión infinita, novela necesariamente global bajo cualquier criterio interpretativo, el permanentemente innovador Trelles Paz se ubica por encima de su tan autoficticia generación, remozando los descontentos universalistas que comenzó con Bioy, sin supeditar enigmas y periplos literarios, policiales o violentamente políticos. Reimaginar las crisis de un mundo de puertas abiertas hace que esta novela se lea como instantáneamente canónica» (Wilfrido Corral).

«A esta altura no es exagerado decir que la escritura de Diego Trelles Paz es un arma hipersensible y letal: una escritura que nos mea, nos caga, nos pone frente a un espejo en el que vemos las verdaderas criaturas que somos, y no las que solemos ver» (Félix Bruzzone).

Primera parte  

Lima
Invierno, 2010 

     Volver a Lima. Treinta y tres años recién cumplidos y la noche de su regreso, la fría sensación de no tener nada que hacer ahí. Han pasado siete horas y once minutos desde que tomó las dos pastillitas blancas de Diazepam y todavía conserva en el cuerpo el efecto atáxico y la dulce somnolencia. Con los ojos entreabiertos, apoyando la cabeza contra la ventana blindada de la nave, observa la alfombra de nubes sucias que corta el cielo en dos mitades y recrea mentalmente la pálida cartografía de la ciudad que abandonó hace ocho años. Eso es Lima, piensa con desprecio, ahí, debajo, como un infierno de luces mortecinas amortiguadas por la neblina: el mismo laberinto, el mismo tambaleo, la misma desesperación ya barnizada por el blanqueo y la amnesia.

     Quedan veinte minutos para el aterrizaje. La azafata menos amable le ha pedido que apague su computadora, recline el asiento y baje la persiana para que no entre la luz. Le dice que sí asintiendo con la cabeza pero no le hace caso. Todavía no amanece y desea seguir observando cómo se decolora el cielo narcótico de la capital. El miedo que sintió ni bien dejó Nueva York ha cedido a un ameno desconcierto. Sabe que el ansiolítico lo entumece y consigue que todo le dé lo mismo. Igual, piensa, ya nadie se acuerda del asesinato del crítico literario y su padre le ha dicho que todo está en regla, Diego: nunca hubo orden de captura, no van a detenerte en migraciones, ya todo ha prescrito. Si preguntan algo diles que es falso, que te halaga mucho que se lo hayan creído pero era sólo una novela, que no hay tal cosa.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]