La historia de mis dientes

Valeria Luiselli

SEXTO PISO

«Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Sánchez Sánchez y me dicen, yo creo que de cariño, Carretera». Además de saber imitar a Janis Joplin, de ser capaz de poner en equilibrio un huevo de gallina en una mesa, o de saber contar hasta ocho en japonés, en su fulgurante trayectoria como cantador de subastas Carretera aparece como inventor del revolucionario «Método de las alegóricas», en el cual «no se subastaban objetos, sino las historias que les daban valor y significado».

Carretera no siempre fue este showman eminente. Antes de convertirse en subastador ejerció como vigilante en una fábrica de jugos durante muchos años, hasta que el ataque de pánico de una compañera de trabajo cambió su vida de manera irremediable. En el tránsito hacia su destino Carretera deberá enfrentarse a la ira de un hijo al que ha abandonado, llevar a cabo una subasta para ayudar a un cura a salvar su iglesia, y realizar a manera de gran performance final «La historia de mis Gustavos personales», una subasta alegórica.

La historia de mis dientes, segunda novela de Valeria Luiselli, revela una fascinante nueva dimensión en su escritura, y confirma su capacidad para generar atmósferas llenas de enigmas y de sutiles guiños en los que cada gesto está cargado de sentido. Con una destreza que muestra el dominio del lenguaje y una estructura atrevida y desfachatada, Luiselli retrata -a veces con humor, otras con ternura y unas más de manera despiadada- eso que llamamos «condición humana», al hacer confluir en sus personajes el peso de la historia con ese motor cotidiano que es el anhelo.

LIBRO I

Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Sanchez Sanchez y me dicen, yo creo que de carino, Carretera. Puedo imitar a Janis Joplin despues de dos cubas. Se interpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina sobre una mesa, como hacia Cristobal Colon. Se contar hasta ocho en japones: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Se nadar de muertito. Esta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabolicas, Hiperbolicas, Elipticas, y todo lo demas. Y despues de eso no se que viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y mas tarde, la fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada en primera persona.

*

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo un poco de los dos. Mi tio Venustiano Sanchez Fuentes, vendedor de corbatas de calidad italiana, decia que la inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las poseen porque perderlas es la mas triste y lenta de las muertes en vida. A mi no me afligen esa clase de preocupaciones porque nunca tuve cualidades efimeras. Carretera solo tiene de las permanentes. De mi tio Venustiano herede precisamente el carisma y tambien una corbata elegante, que es lo unico que se necesita en esta vida para volverse un hombre de pedigri.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]