El viaje a pie de Johann Sebastian

Carlos Pardo

PERIFERICA

Una novela autobiográfica tan emocionante como llena de humor. Retrato de una época, y de dos generaciones: los padres y los hijos, construido con la sensibilidad de quien hace memoria, recupera sus recuerdos y se sirve de ellos para sobrevivir al presente.

¿Puede la historia de una familia excéntrica convertirse en símbolo de un país y de una época? ¿Es la originalidad la más común de las obligaciones? ¿Se narra una vida o se narra contra la vida? El humor y la tristeza se entremezclan en estas páginas para ofrecernos el retrato, al mismo tiempo mordaz y sentimental, de una no tan típica familia española.

El narrador, a punto de cumplir cuarenta años, no sólo mira hacia el pasado para contar su particular educación sentimental, sino que, ya en el presente, retrata con bisturí a toda esa sociedad que vivió el cambio de siglo como un tránsito desde el estado de bienestar hasta la crisis creyendo siempre que los culpables eran, sin duda, «los otros».

¿La trama? Madre de clase baja se compromete en los años sesenta con el señorito de la casa en la que trabaja, joven ingeniero. Tendrán cinco hijos: dos músicos de rock, un mecánico, un camarero y un librero. Ninguno terminará sus estudios. Pasa el tiempo, los padres se divorcian. La madre enferma. El padre, que se ha jubilado y compite con éxito en triatlón, también enferma: sufre un infarto mientras monta en bicicleta. Serán ahora los hijos quienes cuiden de los padres…

Pero la trama, en este caso, es el punto previo a la novela, el lugar del que uno quiere huir, y El viaje a pie de Johann Sebastian narra esas fugas: a través de la música, de la política, de la seducción, del arte, incluso del dandismo de barrio y una bohemia muy particular. En medio de esta historia sobre la caducidad de una familia (de muchas familias, en realidad), asistimos a otra historia en apariencia distinta pero clave aquí, pequeño artefacto alegórico que introduce sutiles modulaciones en el resto de la trama y altera radicalmente los presupuestos realistas de la narración: Johann Sebastian Bach, con veinte años, viaja de Arnstadt a Lübeck para suceder a su maestro, el organista Buxtehude. Un viaje a pie de 350 kilómetros con un final inesperado. Otra fuga a través de la ficción.

[Comienzo del libro]

Entre las múltiples circunstancias que han condicionado nuestra vida familiar, una de las más significativas es la del colegio de mi hermano. No sé cómo diagnosticarían a Juan en estos tiempos medicalizados. Dirían que es hiperactivo o que tiene déficit de atención. Le darían pastillas. Cuando no había cumplido los nueve años Juan ganó el concurso de Scalextric de El Corte Inglés. Ganó a niños y adultos. En otra familia se habrían dado cuenta de que era un genio. Ya sé que es mi hermano y que quizá no sea un genio, sino disléxico, pero el caso es que Juan era un superdotado con malos resultados en clase. Iba al colegio a embrutecerse. No atendía. Y un amigo de la familia le recomendó a mi padre un colegio para niños con problemas escolares, un colegio muy especial.

Juan entró en el Nervión cuando aún no había  cumplido los trece y dio resultado. Llegaba a casa contento y mi madre se sorprendía de las buenas notas (mi padre estaba lejos de casa, instalando receptores y antenas de radio en los montes de Galicia), así que para apoyar a Juan en su recuperación escolar, a la oveja negra, al descarriado que se perdería para siempre, pero por fin recuperado, mis padres fueron a la fiesta de Navidad del Nervión y no a mi guardería, qué le vamos a hacer.

En el pequeño edificio de paredes de cal con dibujos de payasos y educadísimos padres que la saludaban por los pasillos, mi madre descubrió que el Nervión era un colegio de subnormales.

-No exageres porque haya dos o tres mongólicos.

Papá se hacía el remolón, pero evidentemente era un colegio de niños discapacitados, que adulaban a mi madre con voz difícil:

-¡Qué guapa es usted, señora!

-¿Por qué no has dicho nada? -preguntaron a Juan, y él contestó que allí era el rey.

Pero volviendo a Portugal y al punto de inflexión en mi estética: una mañana, Miguel me llevó a Mira en su Vespa. Por las noches, Javier y él iban hasta allí a una discoteca, y yo no quería que me dejaran solo con tanto niño pequeño (en las lindes de la urbanización, Fiona se morreaba con uno de los gemelos gallegos). Javier se había echado una novia portuguesa que le duró todo el verano y Miguel iba de flor en flor. Eso me contaba en su Vespa, a tres por hora, en aquella carretera flanqueada por árboles, con olor a eucalipto, un día de sol pegajoso de un verano intermedio, prometedor, con el viento en contra.

Entonces tuvo lugar el cambio, la gran transformación que marcaría mi carácter durante los siguientes quince años.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]