Días de Nevada

Bernardo Atxaga

ALFAGUARA

«También yo quería entrar en el mundo real, y por un momento lo logré. Los dos caballos salvajes que estaban frente al Chevrolet Avalanche se pusieron a girar como en un carrusel, y con ellos el de Cornélie, el caballo negro de Franquito y otros caballos que formaban parte de mi pasado. Pensé -solo por un momento, ya lo he dicho- que aquella era la imagen de mi vida, y que me sería fácil poner junto a los caballos, o en su lugar, criaturas humanas: la mujer que leía el Reader’s Digest, el hombre que en el hospital se sentía enjaulado como un mono, José Francisco, Didi, Adrián, L., yo mismo, Ángela, Izaskun, Sara… Una vuelta, dos vueltas, tres, cuatro, y así hasta que el carrusel se parase. Pero ¿dónde estaba el centro? ¿Dónde el eje en torno al cual giraba todo?»

Esta es la historia de un escritor que viaja a Nevada, Estados Unidos, entre agosto de 2007 y junio de 2008, pero es también mucho más. Es un relato en el que lo vivido, el instante real, se mezcla con recuerdos, imágenes, sueños y evocaciones. En el que el paisaje árido y hostil del desierto y el horizonte verde, rojo y fucsia de los casinos de la ciudad de Reno, con su trama de luces brillantes y acristaladas, conducen una y otra vez al narrador -y al lector- a ese otro paisaje más íntimo, más personal del País Vasco.

Días de Nevada es una historia hecha de historias, a modo de caja china, que nos muestra cómo cada experiencia que vivimos, cada vínculo creado entre las personas más allá de las distancias temporales y espaciales, cada emoción que nos impacta, cada amenaza que combatimos permanece indeleble. Y nos convierte en lo que somos.

«Me he quedado atrapado en esa mirada transparente que describe el mundo con asombro, como si lo viera por primera vez, y también, sobre todo, por la destreza con que ha puesto en palabras lo que vio.»
Javier Rojo, suplemento cultural Territorios, El Correo

«Su enorme variedad y su mezcla única de posibilidades genéricas lo apartan de casi todo dentro de la narrativa. Sus páginas recrean un mundo nuevo y fresco con una originalidad poco común en la literatura española contemporánea.»
The New York Times

«Lo más novedoso y excitante que ofrece la literatura europea de nuestros días. Leerlo es un placer.»
Publishing News

SILENCIO

Siempre hay silencio en Reno, incluso de día. Los casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro con moqueta, y ningún sonido cunde más allá de las salas donde se alinean las máquinas tragaperras y las mesas de juego. Tampoco se hace notar el tráfico de la calle más transitada, Virginia Street, o el de las autovías que cruzan la ciudad, la 80 y la 395, como si también ellas estuvieran enmoquetadas, o como si los coches, los camiones, circularan en secreto.

Cuando anochece, el silencio, lo que subjetivamente se siente como tal, se hace aún más profundo. El tintineo de una campanilla pondría en guardia a los policías de vigilancia urbana. Si en una casa estallara un petardo, saldrían hacia allí a toda velocidad, con las luces de alarma del coche encendidas.

El silencio fue lo primero que sentimos el día de nuestra llegada a Reno, el 18 de agosto de 2007, después de que se marchara el taxi del aeropuerto y nos dejara solos frente a la que iba a ser nuestra casa, en el número 145 de College Drive. No había nadie en la calle. Los contenedores de basura parecían de piedra.

Deshicimos las maletas y salimos a la terraza de la parte trasera de la casa. En la oscuridad solo se percibían algunas formas: rocas, hierbas altas que semejaban juncos, varios cactus. El jardín era bastante grande. Ascendía por una ladera y lo flanqueaban árboles y arbustos.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]