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SILENCIO

Siempre hay silencio en Reno, incluso de día. Los 
casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro con mo
queta, y ningún sonido cunde más allá de las salas donde se 
alinean las máquinas tragaperras y las mesas de juego. Tam
poco se hace notar el tráfico de la calle más transitada, Vir
ginia Street, o el de las autovías que cruzan la ciudad, la 80 
y la 395, como si también ellas estuvieran enmoquetadas, o 
como si los coches, los camiones, circularan en secreto.

Cuando anochece, el silencio, lo que subjetiva
mente se siente como tal, se hace aún más profundo. El 
tintineo de una campanilla pondría en guardia a los poli
cías de vigilancia urbana. Si en una casa estallara un pe
tardo, saldrían hacia allí a toda velocidad, con las luces de 
alarma del coche encendidas.

El silencio fue lo primero que sentimos el día de 
nuestra llegada a Reno, el 18 de agosto de 2007, después 
de que se marchara el taxi del aeropuerto y nos dejara so
los frente a la que iba a ser nuestra casa, en el número 145 
de College Drive. No había nadie en la calle. Los contene
dores de basura parecían de piedra. 

Deshicimos las maletas y salimos a la terraza de la 
parte trasera de la casa. En la oscuridad solo se percibían 
algunas formas: rocas, hierbas altas que semejaban juncos, 
varios cactus. El jardín era bastante grande. Ascendía por 
una ladera y lo flanqueaban árboles y arbustos.

Ángela pulsó un botón rojo situado junto a la 
puerta trasera, y la luz de los dos focos del muro iluminó 
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el jardín en un campo de treinta o cuarenta metros. En lo 
alto de la ladera había una casa grande; en la zona de la de
recha, la más poblada de árboles, una cabaña.

Izaskun y Sara corrieron hacia la derecha.
—¡Aquí hay algo! —exclamó Izaskun, agarrando 

a su hermana del brazo. 
Distinguí, cerca de la cabaña, dos puntos, dos agu

jeritos amarillos, dos ojos brillantes. No se movían, no 
parpadeaban. Su fijeza no era humana.

Había leído antes del viaje una guía de Nevada en 
la que, entre los riesgos a tener en cuenta, se citaban, casi 
en primer lugar, inmediatamente después del sol, las ser
pientes de cascabel. Pero, según las fotografías y las demás 
referencias, vivían en el desierto y nunca salían de allí. 
Pensé que los ojitos amarillos no serían los de un reptil, 
sino los de un gato. Pero no podía estar seguro.

Había una pala junto a la puerta de la cabaña. La 
cogí y di un paso adelante. Esperaba algún ruido, algún 
movimiento. Pero no hubo nada. Solo silencio, el mismo 
silencio que habíamos encontrado al bajar del taxi.

Mi vista se fue acostumbrando a la oscuridad. Dis
tinguí una cabecita. Más atrás, una cola a rayas.

—Es un mapache —dijo Ángela detrás de mí. 
Izaskun y Sara querían quedarse junto a él. Pero, 

contra la opinión de Ángela, no se lo permití. La guía de 
Nevada no incluía a los mapaches entre los peligros que 
acechaban al visitante, pero hablaba de que algunos po
dían tener la rabia.

LA CASA DE COLLEGE DRIVE

Podía haber sido una mansión como las de los ba
rrios ricos de las ciudades estadounidenses, pues tenía es
calinata y porche, y una delicada armonía entre sus dife
rentes partes, tejado, ventanas, muros; pero la escalinata 
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era ruin, y en el porche no habrían cabido dos sillas mece
doras. En el interior, el espacio habitable no llegaba a los 
cuarenta metros cuadrados. La casa era una mansión, pero 
en miniatura.

Tenía dos habitaciones, una de ellas normal, de 
una sola cama, y la otra diminuta, en la que justo cabían 
dos jergones de ochenta centímetros de ancho. El baño era 
estrecho. El pasillo, más estrecho aún. La cocina, un rec
tángulo, estaba dividida en dos mitades. La primera de 
ellas la ocupaban el frigorífico, la fregadera y cuatro fue
gos eléctricos; la segunda —un espacio que recibía la luz 
de la ventana que daba al jardín—, una mesa cuadrada y 
cuatro sillas. A falta de sala, el sofá y el aparato de televi
sión habían sido colocados en la entrada.

La casa estaba llena de periódicos viejos, folletos 
publicitarios y cartas sin abrir, y nuestro primer trabajo, 
después de vaciar las maletas, fue hacer un escrutinio 
para tirar al contenedor lo que carecía de interés. Salva
mos únicamente unos cuantos ejemplares del Reno Ga-
zette-Journal y una carta del Bank of America que lleva
ba el sello de documents y estaba dirigida a un tal Robert 
H. Earle. 

SEGUNDA NOCHE EN RENO

Me levanté a las dos de la madrugada a beber agua 
y allí estaba Sara en la entrada, de pie en el sofá. Vista de 
espaldas, con su pequeño camisón, parecía una muñeca. 
Miraba hacia el ojo de cristal esmerilado de la puerta. 

Al otro lado del ojo, los edificios de los casinos per
dían su contorno y se convertían en manchas. El color do
minante era el rojo.

Llamé a Sara en voz baja. No me oyó. La cogí en 
brazos y la llevé a la cama.
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21 DE AGOSTO DE 2007. noche

Salimos a dar nuestro primer paseo nocturno y ca
minamos cien metros por College Drive hasta llegar a la par
te alta de Virginia Street. Desde allí se divisaba toda la ciu
dad: una trama de luces blancas y acristaladas de la que 
sobresalían los casinos iluminados de rojo, verde o fucsia. 
A lo lejos, las luces se iban espaciando y parecían, al final, 
salpicaduras. Más allá, la oscuridad plena, el desierto.

Según el taxista que nos había traído del aeropuer
to, Reno tenía una población de 225.000 habitantes, a los 
que había que añadir los de la ciudad contigua, Sparks, 
otros 100.000; pero, en muchos aspectos, en cuanto al nú
mero de habitaciones de hotel, por ejemplo, o en cuanto al 
número diario de vuelos, estaba a la altura de las ciudades 
de un millón de habitantes. De noche, viendo las luces, la 
apreciación parecía razonable. 

Bajamos por Virginia Street hasta la zona en la 
que, por debajo del nivel de las casas, cruza la autovía 80, 
y vimos allí, junto a un drugstore de la cadena Walgreens, 
a unos mendigos acurrucados. Al otro lado de la calle, en 
el aparcamiento de la gasolinera Texaco, dos coches de la 
policía vigilaban sin dejarse ver, desde las sombras.

Se acercó un helicóptero volando muy bajo y seña
lando su posición con una luz roja intermitente. Superó la 
autovía 80 y tomó tierra en el techo del Saint Mary’s, el 
hospital que, sin éxito —era demasiado caro para la cuota 
que pagábamos—, habíamos pedido en un principio a 
nuestra casa de seguros. 

Dejamos la calle en dirección al campus de la Uni
versidad. Estaba oscuro. En el estanque que encuadraban 
el edificio de los comedores y la Escuela de Minas, Man
zanita Lake, había un cisne. Se deslizaba sobre el agua con 
suavidad, sin otro impulso aparente que el de la brisa que 
venía del desierto.
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23 DE AGOSTO. noche de televisión

Daban un documental sobre la Segunda Guerra 
Mundial, y me quedé a verlo después de que Ángela y las 
niñas se hubiesen ido a la cama.

La voz del narrador era dulce, y los antiguos sol
dados, ahora octogenarios, hablaban con tristeza de los 
compañeros caídos en Normandía. De fondo, las notas 
de un tema musical de Henry Mancini, Soldier in the 
Rain, y de otra pieza, también lenta, también triste, que 
no identifiqué.

Me vino a la mente lo que habíamos visto a nues
tro paso por el aeropuerto de San Francisco: banderas bri
tánicas y españolas por doquier, carteles donde se hablaba 
de la «guerra contra el terror» o se citaba a las «naciones 
amigas de Estados Unidos». 

El documental adquirió de pronto un nuevo senti
do. Estábamos en un país en guerra. Habían pasado cua
tro años desde que George Bush decidiera la invasión de 
Irak, y las bajas del Ejército americano se contaban por 
miles. La voz dulce del narrador, las notas tristes de Soldier 
in the Rain, todo lo que en el documental apelaba al cora
zón o al sistema nervioso de la espina dorsal, tenían por 
objeto el presente, no el pasado.

EL SUEÑO

Me quedé dormido delante de la televisión, y me vi 
a mí mismo a nueve mil kilómetros de Reno, en un hospi
tal de San Sebastián. Estaba en una cama estrecha, rodea
do de barrotes metálicos, tratando de atraer la atención de 
la cuidadora nocturna que mi familia había contratado 
para que me atendiera. Tenía necesidad de ir al servicio.
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La cuidadora no me hacía caso. Era una chica jo
ven, de unos veintidós años. Hablaba con alguien por el 
teléfono móvil.

—Pues sí, aquí estoy, en la playa —dijo, golpean
do con la mano la colchoneta que utilizaba para tumbarse 
y descansar. 

Conocía la expresión, se la había oído más veces. 
Cuando hablaba con su pareja, llamaba «playa» a la habi
tación del hospital. Era su humor. 

Temiendo mojar la cama, intenté echar abajo los 
barrotes que me encerraban. No pude, y llamé a gritos a la 
cuidadora. Ella apagó el teléfono y se puso a garabatear en 
las páginas de una revista ilustrada. Alargué el cuello por 
encima de los barrotes y logré entender una de las frases 
que había escrito: «Ya sé que a veces me ves rodeada de un 
aura de tristeza...».

La insulté tratando de tirarle la almohada a la ca
beza, pero lo único que conseguí fue torcer la guía del sue
ro que tenía en la vena del brazo derecho.

—¡Quiero que me quiten estos barrotes! ¡No soy 
un mono de jaula!

Me desperté, abrí los ojos. Las imágenes en blanco 
y negro de la pantalla de la televisión mostraban un tan
que ardiendo.

Las piezas de la escena, piezas verdaderas, estaban 
trastocadas en el sueño. Existía una cuidadora nocturna 
que llamaba «playa» a la habitación del hospital y embo
rronaba las páginas de las revistas con bobadas sentimen
tales; existía en aquel hospital una cama con barrotes. Pero 
el que protestaba —«¡Quiero que me quiten estos barro
tes! ¡No soy un mono de jaula!»— no era yo, sino mi pa
dre. Por otra parte, nada tenía que ver la cuidadora en el 
asunto. Era yo el que, por no llevar la contraria a las enfer
meras, se negaba a quitarle los barrotes.
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25 DE AGOSTO. primer día de escuela 

Mount Rose School, la escuela de Izaskun y Sara, 
se encontraba en Grandview Avenue, a cinco minutos de 
casa en el Ford Sedan de segunda mano que nos acabába
mos de comprar.

Pusieron a Sara con otros treinta niños de nueve y 
diez años de edad en una clase que estaba bajo la responsa
bilidad de dos profesoras y de una estudiante de Magisterio 
en prácticas. Izaskun fue a parar a una clase de adolescentes 
o casi adolescentes, quince alumnos a cargo de una sola pro
fesora. Nada más cerrarse las puertas de las aulas, el direc
tor de la escuela dirigió a todos un pequeño discurso de 
bienvenida por los altavoces, citando a nuestras hijas, «Isais
kun», «Sawra», entre los nuevos alumnos del centro. 

Las clases terminaban a las tres de la tarde. Volvi
mos allí después de comer en la Universidad y espiamos 
desde las ventanas que daban al patio lo que ocurría en las 
aulas de Izaskun y de Sara. Las profesoras leían en voz 
alta, y nuestras hijas tenían la misma actitud que los de
más niños. De mejor o peor manera, comprendían lo que 
estaban escuchando. El esfuerzo de Ángela durante los 
meses anteriores al viaje no había sido en vano.

Los alumnos fueron saliendo en fila, y cada uno de 
ellos recibió en la puerta un abrazo de su profesora. 

LA PELÍCULA DE LA NOCHE

Los aviones militares se acercaban una y otra vez al 
Empire State disparando con sus ametralladoras contra King 
Kong, que se había subido a lo más alto del edificio. Se veía 
de vez en cuando a la chica medio desnuda que el simio tenía 
en una de sus zarpas, o a la gente que, en la calle, rodeaba el 
edificio y miraba hacia arriba; pero lo que ocupaba la panta
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lla durante la mayor parte del tiempo era el ataque de los avio
nes. Primero, un plano del piloto; luego, los disparos; al final, 
el bramido del motor. Imágenes repetitivas, cansinas. 

A King Kong, que ya había matado, mientras vivía 
en la isla, al dinosaurio y a la serpiente gigantesca, que ha
bía raptado, además, a una legión de muchachas, la violen
cia no debía de resultarle extraña; pero fuera de la selva no 
comprendía nada. No acertaba a identificar la mancha 
roja de su cuello, las heridas provocadas por las invisibles 
balas de las ametralladoras, y se esforzaba sin convicción 
en contra de los aviones. Atrapaba al fin uno de ellos y lo 
derribaba; pero no conseguía nada, no había tregua. Los 
otros aviones se abalanzaban sobre él y le disparaban sin 
descanso. Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.

King Kong dio un traspié, y solo la antena del Empi
re State le salvó de precipitarse al vacío. El final estaba cerca. 
Sara, nuestra hija de nueve años, empezó a llorar en silencio, 
como para sí misma. Seguiría así durante toda la película.

King Kong comprendió de pronto que su última 
hora había llegado y tuvo un gesto de nobleza. Hizo un 
último esfuerzo y depositó en el suelo a la muchacha que 
tenía en su zarpa. Luego se dejó caer. La pantalla lo mos
tró tendido en la calle, y se oyó la voz de alguien que afir
maba que no le habían matado los aviones, sino el amor. 
Ahí terminó la película. No, en cambio, el llanto de Sara. 
Lloraba ahora desconsoladamente.

No había modo de que se tranquilizara, y comen
zamos a argumentar:

—Tienes que comprenderlo. Le han hecho daño, 
pero él también lo había hecho antes.

Sara respondió sin dejar de sollozar:
—Pero él lo hacía sin querer, y los otros, queriendo.
No hubo forma de superar aquel punto, y la lleva

mos a la cama con la esperanza de que la reina Mab le traje
ra sueños que le hicieran olvidar la suerte de King Kong.
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NOCHE EN TACO’S

Anduvimos de compras en el centro comercial si
tuado en el cruce de Northtowne Street y la vía de circun
valación de la ciudad, McCarran. Al atardecer, hacia las 
siete, dejamos las bolsas en el maletero del coche y fuimos 
a cenar a un restaurante de comida rápida de la cadena 
Taco’s. Quedaba allí mismo, al otro lado de McCarran, en 
un alto.

La cocina del restaurante estaba a la vista, separa
da únicamente por un mostrador de tres o cuatro metros 
de largo, y las empleadas que trajinaban allí, todas ellas la
tinas, preparaban la comida y la iban almacenando en 
bandejas metálicas como las de los self services. Los clien
tes, numerosos, recogían su envase con la cena en una ven
tanilla que daba al aparcamiento, sin bajarse del coche, o 
en el mismo mostrador. Para las personas que preferían 
quedarse, el restaurante disponía de unas diez mesas.

No era un establecimiento del todo vulgar. Tenía 
un gran ventanal que daba a McCarran y la ciudad, ilu
minada y brillante, diamantina, lucía en él como en un 
cuadro.

Las niñas eligieron la primera mesa del local, al 
lado de la puerta, a pocos metros de un cliente que había 
llamado su atención. Era un latino joven, gordo, de unos 
ciento treinta kilos de peso. 

—¿No preferís la ventana? —les dije. 
No, preferían la mesa desde la que podían observar 

al hombre. Tenía una cabeza que les asustaba y les atraía al 
mismo tiempo, enorme, redonda, completamente rapada, 
incrustada como una bola en un cuello dos veces más 
grueso de lo normal. 

El hombre gordo miraba con frecuencia hacia la 
cocina. En cierto momento, se levantó y fue a hablar con 
una de las chicas que preparaban los envases de comida. 
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Pensé que tendría una relación personal con ella, o que se
ría un empleado del restaurante fuera de turno. En cual
quier caso, no era un cliente, no estaba consumiendo 
nada. Su única preocupación, aparte de la chica de la co
cina, era su teléfono. Movía los dedos por el teclado cons
tantemente, como jugando, sin marcar realmente ningún 
número. 

Nada más sentarme me di cuenta de que tenía las 
manos sucias y fui al servicio, quince pasos. Pero estaba 
cerrado y volví a la mesa. 

—No están sucias de verdad —me dijo Izas
kun—. Te has manchado con los polvos de maquillaje que 
hemos comprado para cuando llegue Halloween.

Nos llamaron para recoger nuestras bandejas, y 
antes de hacerlo volví a acercarme al servicio. Inútil, se
guía cerrado. Un momento después, tenía las manos aún 
más sucias que antes, porque la bandeja que cogí del mos
trador tenía grasa y restos de salsa. 

—¿Qué es esta porquería? —pregunté a una de las 
empleadas. 

Sin un gesto, puso en mis manos una bandeja lim
pia y un taco de servilletas de papel.

Había un nuevo cliente en el restaurante, de pie 
junto a la puerta. Iba vestido al estilo cowboy, con una ca
misa de fantasía de color morado y ribetes blancos. Pensé 
que debía de ser la persona que ocupaba el servicio, y fui 
rápidamente a lavarme las manos. Acerté: la manilla de la 
puerta cedió.

El papel higiénico estaba desparramado por todo 
el suelo, y un trapo mojado taponaba el lavabo. Me lavé las 
manos con cuidado, tocando solo lo imprescindible. Vi al 
salir que la papelera estaba volcada en un rincón. Alrede
dor, un revoltijo de cosas. Restos de comida, envoltorios 
de dulces, más papel higiénico.

Unas diez personas esperaban ahora en fila ante 
el mostrador de la cocina. Los últimos eran dos policías. 
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Llevaban la gorra bajo el brazo y mostraban una actitud 
humilde, como si en lugar de en un restaurante de comida 
rápida estuvieran en una capilla; pero el color azul de sus 
uniformes y la pistola que llevaban al cinto hacían su efecto 
y los clientes se mantenían alerta, sin cruzar palabra. 

Los policías solo estuvieron en la fila el tiempo nece
sario para observar a las empleadas, y acabaron acercándo
se a la que había estado hablando con el hombre gordo. Ella 
extendió el brazo señalando hacia fuera.

Pensé que habría algún coche que molestaba, y le 
pregunté a Ángela si nosotros habíamos aparcado bien el 
nuestro.

—Te preocupas por todo —me dijo Izaskun—. 
Antes, las manos. Ahora, el coche. 

La policía salió del local con la misma discreción 
que había mostrado hasta entonces, y por un momento 
todo estuvo en calma y en silencio, como si, efectivamen
te, Taco’s se hubiese convertido en una capilla. De pronto, 
como empujado por un resorte, el hombre gordo corrió a 
hablar con la empleada. Se movía con ligereza. Era rápido.

La chica le atendió de forma displicente. Había en
tre ellos, en altura, una diferencia de unos veinte centíme
tros; en peso, la diferencia debía de superar los sesenta 
kilos. No obstante, daba la sensación de que era ella la que 
le miraba por encima del hombro. En ningún momen
to de la conversación dejó de llenar de comida los envases 
de plástico.

El local se quedó vacío. No había nadie delante del 
mostrador. En las mesas, solo estábamos nosotros y el hom
bre gordo. Él seguía con su teléfono móvil. Izaskun leía un 
cómic. Ángela y Sara comparaban los colores de los polvos 
de maquillaje en una servilleta. Al otro lado del ventanal, 
los casinos de color rojo, fucsia y verde parecían catedrales. 

Se abrió la puerta y entraron tres policías, los dos 
de antes y un tercero de más edad. Fueron primero al ser
vicio y luego al mostrador, donde la chica displicente. Tra
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tando de explicar lo que estábamos presenciando, hablé 
a las niñas del desorden del servicio y de la suciedad de la 
bandeja. Alguien habría llamado a la policía quejándose 
por la falta de higiene. Me vino a la mente el cowboy de 
camisa de color morado y ribetes blancos que había visto 
de pie junto a la puerta. 

El hombre gordo volvió a levantarse y fue a reunir
se con los tres policías y la chica. Los cinco estuvieron ha
blando en voz baja; a continuación, el hombre gordo y dos 
de los policías salieron a la calle. El tercero, el de más edad, 
se quedó hablando con la chica. Ella le señaló una y otra 
vez la cocina, con vehemencia, levantando la voz. No se 
acobardaba fácilmente.

Izaskun vio lo que pasaba fuera a través del cristal 
de la puerta. 

—Un policía ha tirado una bolsita de polvo blan
co sobre la capota del coche —dijo—. Parece azúcar o ha
rina. Pero seguro que es droga.

Salimos del restaurante para volver a casa y allí es
taba el hombre gordo, sentado en el bordillo de la acera y 
rodeado de policías, con las manos esposadas en la espal
da. Debido a la postura, el tatuaje que bajaba por su nuca 
era fácil de reconocer. Una serpiente. 

Había unos diez coches de la policía en el aparca
miento de Taco’s, y tuvimos que sortearlos para salir a Mc
Carran. Sara preguntó si el hombre gordo iría a la cárcel. 
Respondimos que sí.

—¿Para un mes? —dijo.
Pensé que serían años, pero no le di una respuesta 

clara. 
—Yo creo que no había mucho polvo en la bolsita, 

y que le sacarán enseguida de la cárcel —dijo Izaskun.
Tal como había ocurrido la víspera con King 

Kong, las niñas sentían compasión por el detenido.
Despierto en la oscuridad de la habitación de Co

llege Drive, volví a acordarme del cowboy de camisa de 
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color morado y ribetes blancos. Sin lugar a dudas, era po
licía. Él había revuelto el servicio de Taco’s en busca de la 
droga cuando sus compañeros uniformados ya tenían ro
deado el lugar. Habrían seguido hasta allí al hombre gor
do. A él, o a su teléfono.

No alcanzaba a ver la trama con claridad, pero no 
me importó. Ya pasó la época en que los thrillers parecían 
trascendentales. El tema fundamental era, ahora, el que 
ponía de manifiesto la reacción de las niñas: ¿qué nexo 
debe haber entre la justicia y la compasión? ¿Hasta qué lí
mite puede llegar la sociedad a la hora de defenderse? ¿Qué 
debe hacer la ciudad con King Kong?

Las preguntas giraban en mi mente. Eran sombras 
en la habitación. Me dormí sin esperanza. Ni siquiera la 
reina Mab, dueña de los sueños, sabría encontrar una res
puesta. 

EL OJO DAÑADO Y EL OJO VIGILANTE

Nos sorprendió una ráfaga de viento en el momen
to en que salíamos hacia la escuela, e Izaskun empezó a 
dolerse por un golpe que había sentido en un ojo. Vimos 
enseguida que tenía una herida en la córnea. 

—El viento llevaba piedras —dijo.
Llamamos por teléfono a la oficina que nuestra 

casa de seguros tenía en Estados Unidos, y salimos a toda 
velocidad hacia la clínica que nos asignaron. Estaba en el 
número 1441 de McCarran, a unos diez kilómetros. 

Tuvimos que esperar media hora en la sala por un 
mal entendimiento entre la casa de seguros y la adminis
tración de la clínica. Luego, otra media hora más, porque 
el médico cubrió con un líquido naranja la córnea dañada 
y se necesitaba un tiempo para que hiciera reacción.

—La herida no es profunda. Se curará por sí sola 
—dijo el médico al fin, limpiando el ojo con suero. 
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Dejamos a las niñas en la escuela a eso de las once 
de la mañana, y cinco minutos después ya estábamos en 
casa. En el teléfono, un aviso de la policía o de algún ser
vicio de seguridad, informándonos de que ni Izaskun ni 
Sara habían acudido a la escuela a la hora debida.

El ojo de cristal esmerilado de la puerta de nuestra 
casa atrapaba la imagen de los casinos del centro, pero el 
otro ojo, el Ojo Vigilante, era más agudo y veía incluso los 
interiores de la ciudad. 

27 DE AGOSTO DE 2007. mary lore

La directora del Center for Basque Studies (CBS) se 
llamaba Mary Lore Bidart. Era una mujer de unos cuarenta 
años, de ojos claros.

—Si quiere que el papeleo lo hagamos en otro mo
mento, por mí de acuerdo —dijo. 

Estaba sentado frente a ella, pero sin decir palabra. 
Me costaba pensar.

—Todavía no me he acostumbrado al cambio ho
rario. La cabeza me pesa como una piedra —me disculpé.

Tardé casi un cuarto de hora en rellenar los im
presos que la Universidad de Nevada exigía a los visiting 
writers. Poco después llegó Ángela y recogió el carnet 
que le daría derecho a utilizar la biblioteca y acceder a los 
archivos.

Antes de salir del despacho, dejamos sobre la mesa 
la carta que el Bank of America había enviado a Robert H. 
Earle, la que salvamos en el escrutinio de College Drive.

—De modo que todavía le escriben a esa dirección 
—dijo Mary Lore al verla—. La casa fue su estudio hasta 
que se jubiló. Pero hace ya tres años de eso.

Aquello explicaba las menguadas dimensiones de 
la casa de College Drive. Estaba destinada a ser un estu
dio, no una vivienda familiar. 
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Mary Lore nos dio más información. La casa —la 
casita— era un regalo que Robert H. Earle, «Bob», había 
hecho a la Universidad, y el CBS la utilizaba como alma
cén de libros y para albergar a los escritores que pasaban 
una temporada en Reno.

—Bob vive en la casa grande que está en lo alto de 
vuestro jardín. Hacedle una visita. Se alegrará. 

—Iremos en cuanto se nos pasen los efectos del 
cambio horario. 

Nos despedimos de Mary Lore y empezamos a ba
jar las escaleras que unían la zona de oficinas de la Univer
sidad con la biblioteca. Ángela me dijo que tenía cara de 
estar enfermo.

—Tengo dolor de cabeza, pero no es por el cambio 
horario, sino por Nabokov —dije—. Mientras hablaba 
con Mary Lore me he acordado de la otra Mary Lore, la 
enfermera que aparece en Lolita. ¿No te acuerdas? Con el 
permiso de Nabokov, Humbert Humbert la insulta lla
mándola «culona» y «puta gorda». Luego, por el mismo 
precio, lanza un salivazo al padre de la tal Mary Lore con
tando un viejo chiste sobre las relaciones sexuales entre los 
pastores vascos y las ovejas. Un pasaje asqueroso.

—En cualquier caso, estamos bajo los efectos del 
cambio horario —dijo Ángela—. Yo no me he acordado 
de la Mary Lore de Nabokov, pero tengo un dolor de ca
beza tremendo.

DENNIS

Mary Lore hizo las gestiones en el rectorado de 
la Universidad y nos consiguió un despacho. Estaba en la 
biblioteca, detrás de las estanterías reservadas a los diccio
narios y otros libros de consulta, y era pequeño, sin venta
nas. Disponía, como todo mobiliario, de dos mesas, dos 
ordenadores, un archivador y un teléfono adosado a la pared. 
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Con todo, era un privilegio tener un lugar donde trabajar, 
y recibimos las llaves y nuestros códigos informáticos en el 
curso de una pequeña ceremonia.

Al despacho acudió enseguida uno de los respon
sables informáticos de la Universidad. Me pareció al prin
cipio un chico joven, porque físicamente era muy delgado 
y llevaba un flequillo al estilo beatle de los años sesenta, 
pero debía de tener unos treinta y cinco años. Se presentó 
diciendo que se llamaba Dennis.

—¿Va todo bien? ¿Funcionan las máquinas? —pre
guntó. 

Se sentó delante de uno de los ordenadores, tecleó, 
fue a sentarse ante el otro ordenador, volvió a teclear y se 
levantó. En total, treinta segundos.

—Ya estáis dentro del sistema —dijo, acercándose 
a la puerta.

Se alejó del despacho pero volvió sobre sus pasos. 
Ida y vuelta, cinco segundos.

—He estado hablando con Bob de la seguridad de 
vuestra casa. ¿Cuándo pueden ir los exterminadores? 

Entendimos que «Bob» era nuestro vecino, Robert 
H. Earle. Pero no sabíamos a qué se refería con lo de los 
«exterminadores». 

Dennis tenía los brazos cruzados y se sujetaba la 
barbilla con una mano. No se decidía a contarnos lo que 
estaba pensando. 

—El sótano de vuestra casa está lleno de libros. 
Además, tiene mucho arbusto alrededor. Es posible que 
haya arañas —dijo al fin—. Normalmente no pasa nada, 
pero es mejor no tenerlas debajo de la cama.

Frunció los labios y pronunció el nombre de la ara
ña a la que se estaba refiriendo: black widow. La misma 
que en México llaman «viuda negra» o «migala».

—Puedes quedarte en casa cualquier día, ¿verdad? 
Que vayan los exterminadores cuando quieran —dijo Án
gela. A ella le interesaba estar en el archivo del CBS desde 
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primera hora, pero yo no tenía horarios. Estaba en Reno 
por mi trabajo de escritor, no para dar clases o para una 
investigación.

—Que vayan mañana mismo. Cuanto antes nos 
libremos de las viudas negras, mejor —dije.

—¡Bien! —exclamó Dennis, levantando el pulgar. 
Great!

Lo vimos alejarse por la biblioteca caminando a 
pasitos cortos y rápidos. Era una persona popular. Varios 
estudiantes que en aquel momento estaban sentados de
lante del ordenador levantaron la cabeza para saludarle.

LA ARAÑA

En las imágenes del ordenador la araña tenía un co
lor negro y brillante, y parecía hecha de una materia mezcla 
de metal y plástico. Una mancha roja en forma de diábolo 
marcaba su vientre. Sus patas eran largas, fuertes, sin pelos, 
pulidas. Su cuerpo no alcanzaba el tamaño de una avellana.

Según el artículo que acompañaba a las imágenes, el 
veneno de la viuda negra era neurotóxico, y su mordedura, 
que en un primer momento parecía inocua, provocaba en
seguida grandes dolores, los de un ataque al corazón y los de 
una apendicitis, ambos al mismo tiempo. Provocaba tam
bién temblores, postración, mareos, náuseas y, lo más grave, 
una subida violenta de la tensión arterial. Con todo —su
brayaba el artículo—, la mordedura pocas veces era mortal, y 
solo resultaba verdaderamente peligrosa en el caso de los 
niños y de los ancianos.
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