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SILENCIO

Siempre hay silencio en Reno, incluso de dia. Los
casinos son edificios estancos, cubiertos por dentro con mo-
queta, y ningtin sonido cunde mds alld de las salas donde se
alinean las maquinas tragaperras y las mesas de juego. Tam-
poco se hace notar el trdfico de la calle mds transitada, Vir-
ginia Street, o el de las autovias que cruzan la ciudad, la 80
y la 395, como si también ellas estuvieran enmoquetadas, o
como si los coches, los camiones, circularan en secreto.

Cuando anochece, el silencio, lo que subjetiva-
mente se siente como tal, se hace ain mds profundo. El
tintineo de una campanilla pondria en guardia a los poli-
cias de vigilancia urbana. Si en una casa estallara un pe-
tardo, saldrian hacia alli a toda velocidad, con las luces de
alarma del coche encendidas.

El silencio fue lo primero que sentimos el dia de
nuestra llegada a Reno, el 18 de agosto de 2007, después
de que se marchara el taxi del aeropuerto y nos dejara so-
los frente a la que iba a ser nuestra casa, en el nimero 145
de College Drive. No habia nadie en la calle. Los contene-
dores de basura parecian de piedra.

Deshicimos las maletas y salimos a la terraza de la
parte trasera de la casa. En la oscuridad solo se percibian
algunas formas: rocas, hierbas altas que semejaban juncos,
varios cactus. El jardin era bastante grande. Ascendia por
una ladera y lo flanqueaban drboles y arbustos.

Angela pulsé un botdn rojo situado junto a la
puerta trasera, y la luz de los dos focos del muro iluminé
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el jardin en un campo de treinta o cuarenta metros. En lo
alto de la ladera habia una casa grande; en la zona de la de-
recha, la mds poblada de drboles, una cabana.

Izaskun y Sara corrieron hacia la derecha.

—iAqui hay algo! —exclam¢ Izaskun, agarrando
a su hermana del brazo.

Distingui, cerca de la cabana, dos puntos, dos agu-
jeritos amarillos, dos ojos brillantes. No se movian, no
parpadeaban. Su fijeza no era humana.

Habia leido antes del viaje una guia de Nevada en
la que, entre los riesgos a tener en cuenta, se citaban, casi
en primer lugar, inmediatamente después del sol, las ser-
pientes de cascabel. Pero, segtin las fotografias y las demads
referencias, vivian en el desierto y nunca salian de alli.
Pensé que los ojitos amarillos no serian los de un reptil,
sino los de un gato. Pero no podia estar seguro.

Habia una pala junto a la puerta de la cabafa. La
cogi y di un paso adelante. Esperaba algin ruido, algtin
movimiento. Pero no hubo nada. Solo silencio, el mismo
silencio que habiamos encontrado al bajar del taxi.

Mi vista se fue acostumbrando a la oscuridad. Dis-
tinguf una cabecita. Mds atrds, una cola a rayas.

—Es un mapache —dijo Angela detrs de mi.

Izaskun y Sara querian quedarse junto a él. Pero,
contra la opinién de Angela, no se lo permiti. La guia de
Nevada no incluia a los mapaches entre los peligros que
acechaban al visitante, pero hablaba de que algunos po-
dian tener la rabia.

LA CASA DE COLLEGE DRIVE

Podia haber sido una mansién como las de los ba-
rrios ricos de las ciudades estadounidenses, pues tenia es-
calinata y porche, y una delicada armonia entre sus dife-
rentes partes, tejado, ventanas, muros; pero la escalinata
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era ruin, y en el porche no habrian cabido dos sillas mece-
doras. En el interior, el espacio habitable no llegaba a los
cuarenta metros cuadrados. La casa era una mansién, pero
en miniatura.

Tenia dos habitaciones, una de ellas normal, de
una sola cama, y la otra diminuta, en la que justo cabian
dos jergones de ochenta centimetros de ancho. El bafio era
estrecho. El pasillo, mds estrecho atn. La cocina, un rec-
tangulo, estaba dividida en dos mitades. La primera de
ellas la ocupaban el frigorifico, la fregadera y cuatro fue-
gos eléctricos; la segunda —un espacio que recibia la luz
de la ventana que daba al jardin—, una mesa cuadrada y
cuatro sillas. A falta de sala, el sofd y el aparato de televi-
sién habian sido colocados en la entrada.

La casa estaba llena de periédicos viejos, folletos
publicitarios y cartas sin abrir, y nuestro primer trabajo,
después de vaciar las maletas, fue hacer un escrutinio
para tirar al contenedor lo que carecia de interés. Salva-
mos Unicamente unos cuantos ejemplares del Reno Ga-
zette-Journal y una carta del Bank of America que lleva-

ba el sello de documents y estaba dirigida a un tal Robert
H. Earle.

SEGUNDA NOCHE EN RENO

Me levanté a las dos de la madrugada a beber agua
y alli estaba Sara en la entrada, de pie en el sofd. Vista de
espaldas, con su pequefo camison, parecia una muneca.
Miraba hacia el ojo de cristal esmerilado de la puerta.

Al otro lado del ojo, los edificios de los casinos per-
dian su contorno y se convertian en manchas. El color do-
minante era el rojo.

Llamé a Sara en voz baja. No me oyd. La cogi en
brazos y la llevé a la cama.
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21 DE AGOSTO DE 2007. NOCHE

Salimos a dar nuestro primer paseo nocturno y ca-
minamos cien metros por College Drive hasta llegar a la par-
te alta de Virginia Street. Desde alli se divisaba toda la ciu-
dad: una trama de luces blancas y acristaladas de la que
sobresalian los casinos iluminados de rojo, verde o fucsia.
A lo lejos, las luces se iban espaciando y parecian, al final,
salpicaduras. Mds all4, la oscuridad plena, el desierto.

Segtin el taxista que nos habia traido del aeropuer-
to, Reno tenia una poblacién de 225.000 habitantes, a los
que habia que afadir los de la ciudad contigua, Sparks,
otros 100.000; pero, en muchos aspectos, en cuanto al na-
mero de habitaciones de hotel, por ejemplo, o en cuanto al
numero diario de vuelos, estaba a la altura de las ciudades
de un millén de habitantes. De noche, viendo las luces, la
apreciacion parecia razonable.

Bajamos por Virginia Street hasta la zona en la
que, por debajo del nivel de las casas, cruza la autovia 80,
y vimos alli, junto a un drugstore de la cadena Walgreens,
a unos mendigos acurrucados. Al otro lado de la calle, en
el aparcamiento de la gasolinera Texaco, dos coches de la
policia vigilaban sin dejarse ver, desde las sombras.

Se acercé un helicéptero volando muy bajo y sena-
lando su posicién con una luz roja intermitente. Superd la
autovia 80 y tomé tierra en el techo del Saint Mary’s, el
hospital que, sin éxito —era demasiado caro para la cuota
que pagibamos—, habiamos pedido en un principio a
nuestra casa de seguros.

Dejamos la calle en direccién al campus de la Uni-
versidad. Estaba oscuro. En el estanque que encuadraban
el edificio de los comedores y la Escuela de Minas, Man-
zanita Lake, habia un cisne. Se deslizaba sobre el agua con
suavidad, sin otro impulso aparente que el de la brisa que
venia del desierto.
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23 DE AGOSTO. NOCHE DE TELEVISION

Daban un documental sobre la Segunda Guerra
Mundial, y me quedé a verlo después de que Angela y las
nifnas se hubiesen ido a la cama.

La voz del narrador era dulce, y los antiguos sol-
dados, ahora octogenarios, hablaban con tristeza de los
compaieros caidos en Normandia. De fondo, las notas
de un tema musical de Henry Mancini, Soldier in the
Rain, y de otra pieza, también lenta, también triste, que
no identifiqué.

Me vino a la mente lo que habfamos visto a nues-
tro paso por el aeropuerto de San Francisco: banderas bri-
tdnicas y espafolas por doquier, carteles donde se hablaba
de la «guerra contra el terror» o se citaba a las «naciones
amigas de Estados Unidos».

El documental adquirié de pronto un nuevo senti-
do. Estdbamos en un pais en guerra. Habian pasado cua-
tro afios desde que George Bush decidiera la invasién de
Irak, y las bajas del Ejército americano se contaban por
miles. La voz dulce del narrador, las notas tristes de Soldier
in the Rain, todo lo que en el documental apelaba al cora-
z6n o al sistema nervioso de la espina dorsal, tenfan por
objeto el presente, no el pasado.

EL SUENO

Me quedé dormido delante de la televisién, y me vi
a m{ mismo a nueve mil kilémetros de Reno, en un hospi-
tal de San Sebastidn. Estaba en una cama estrecha, rodea-
do de barrotes metdlicos, tratando de atraer la atencién de
la cuidadora nocturna que mi familia habia contratado
para que me atendiera. Tenia necesidad de ir al servicio.
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La cuidadora no me hacia caso. Era una chica jo-
ven, de unos veintidés afios. Hablaba con alguien por el
teléfono mévil.

—Pues si, aqui estoy, en la playa —djijo, golpean-
do con la mano la colchoneta que utilizaba para tumbarse
y descansar.

Conocia la expresion, se la habia oido mds veces.
Cuando hablaba con su pareja, llamaba «playa» a la habi-
tacién del hospital. Era su humor.

Temiendo mojar la cama, intenté echar abajo los
barrotes que me encerraban. No pude, y llamé a gritos a la
cuidadora. Ella apagé el teléfono y se puso a garabatear en
las paginas de una revista ilustrada. Alargué el cuello por
encima de los barrotes y logré entender una de las frases
que habia escrito: «Ya sé que a veces me ves rodeada de un
aura de tristeza...».

La insulté tratando de tirarle la almohada a la ca-
beza, pero lo tinico que consegui fue torcer la guia del sue-
ro que tenfa en la vena del brazo derecho.

—iQuiero que me quiten estos barrotes! ;No soy
un mono de jaula!

Me desperté, abri los ojos. Las imdgenes en blanco
y negro de la pantalla de la televisién mostraban un tan-
que ardiendo.

Las piezas de la escena, piezas verdaderas, estaban
trastocadas en el suefo. Existia una cuidadora nocturna
que llamaba «playa» a la habitacién del hospital y embo-
rronaba las paginas de las revistas con bobadas sentimen-
tales; existia en aquel hospital una cama con barrotes. Pero
el que protestaba —«;Quiero que me quiten estos barro-
tes! ;No soy un mono de jaulal»— no era yo, sino mi pa-
dre. Por otra parte, nada tenia que ver la cuidadora en el
asunto. Era yo el que, por no llevar la contraria a las enfer-
meras, se negaba a quitarle los barrotes.
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25 DE AGOSTO. PRIMER DIiA DE ESCUELA

Mount Rose School, la escuela de Izaskun y Sara,
se encontraba en Grandview Avenue, a cinco minutos de
casa en el Ford Sedan de segunda mano que nos acabdba-
mos de comprar.

Pusieron a Sara con otros treinta nifios de nueve y
diez anos de edad en una clase que estaba bajo la responsa-
bilidad de dos profesoras y de una estudiante de Magisterio
en pricticas. [zaskun fue a parar a una clase de adolescentes
o casi adolescentes, quince alumnos a cargo de una sola pro-
fesora. Nada mds cerrarse las puertas de las aulas, el direc-
tor de la escuela dirigié a todos un pequeno discurso de
bienvenida por los altavoces, citando a nuestras hijas, «Isais-
kun», «Sawra», entre los nuevos alumnos del centro.

Las clases terminaban a las tres de la tarde. Volvi-
mos alli después de comer en la Universidad y espiamos
desde las ventanas que daban al patio lo que ocurria en las
aulas de Izaskun y de Sara. Las profesoras lefan en voz
alta, y nuestras hijas tenfan la misma actitud que los de-
mds nifios. De mejor o peor manera, comprendian lo que
estaban escuchando. El esfuerzo de Angela durante los
meses anteriores al viaje no habia sido en vano.

Los alumnos fueron saliendo en fila, y cada uno de
ellos recibié en la puerta un abrazo de su profesora.

LA PELICULA DE LA NOCHE

Los aviones militares se acercaban una y otra vez al
Empire State disparando con sus ametralladoras contra King
Kong, que se habia subido a lo més alto del edificio. Se veia
de vez en cuando a la chica medio desnuda que el simio tenia
en una de sus zarpas, o a la gente que, en la calle, rodeaba el
edificio y miraba hacia arriba; pero lo que ocupaba la panta-
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lla durante la mayor parte del tiempo era el ataque de los avio-
nes. Primero, un plano del piloto; luego, los disparos; al final,
el bramido del motor. Imdgenes repetitivas, cansinas.

A King Kong, que ya habia matado, mientras vivia
en la isla, al dinosaurio y a la serpiente gigantesca, que ha-
bia raptado, ademds, a una legién de muchachas, la violen-
cia no debia de resultarle extrafa; pero fuera de la selva no
comprendia nada. No acertaba a identificar la mancha
roja de su cuello, las heridas provocadas por las invisibles
balas de las ametralladoras, y se esforzaba sin conviccién
en contra de los aviones. Atrapaba al fin uno de ellos y lo
derribaba; pero no conseguia nada, no habia tregua. Los
otros aviones se abalanzaban sobre él y le disparaban sin
descanso. Ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta.

King Kong dio un traspié, y solo la antena del Empi-
re State le salvé de precipitarse al vacio. El final estaba cerca.
Sara, nuestra hija de nueve afos, empezé a llorar en silencio,
como para si misma. Seguirfa asi durante toda la pelicula.

King Kong comprendié de pronto que su dltima
hora habia llegado y tuvo un gesto de nobleza. Hizo un
tltimo esfuerzo y deposité en el suelo a la muchacha que
tenfa en su zarpa. Luego se dej6 caer. La pantalla lo mos-
tré tendido en la calle, y se oy6 la voz de alguien que afir-
maba que no le habfan matado los aviones, sino el amor.
Ahf termind la pelicula. No, en cambio, el llanto de Sara.
Lloraba ahora desconsoladamente.

No habia modo de que se tranquilizara, y comen-
Zamos a argumentar:

—Tienes que comprenderlo. Le han hecho daio,
pero él también lo habia hecho antes.

Sara respondid sin dejar de sollozar:

—7Pero él lo hacia sin querer, y los otros, queriendo.

No hubo forma de superar aquel punto, y la lleva-
mos a la cama con la esperanza de que la reina Mab le traje-
ra suefios que le hicieran olvidar la suerte de King Kong,
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NOCHE EN TACO’S

Anduvimos de compras en el centro comercial si-
tuado en el cruce de Northtowne Street y la via de circun-
valacién de la ciudad, McCarran. Al atardecer, hacia las
siete, dejamos las bolsas en el maletero del coche y fuimos
a cenar a un restaurante de comida rdpida de la cadena
Taco’s. Quedaba alli mismo, al otro lado de McCarran, en
un alto.

La cocina del restaurante estaba a la vista, separa-
da Gnicamente por un mostrador de tres o cuatro metros
de largo, y las empleadas que trajinaban alli, todas ellas la-
tinas, preparaban la comida y la iban almacenando en
bandejas metélicas como las de los self services. Los clien-
tes, numerosos, recogfan su envase con la cena en una ven-
tanilla que daba al aparcamiento, sin bajarse del coche, o
en el mismo mostrador. Para las personas que preferian
quedarse, el restaurante disponia de unas diez mesas.

No era un establecimiento del todo vulgar. Tenia
un gran ventanal que daba a McCarran y la ciudad, ilu-
minada y brillante, diamantina, lucia en él como en un
cuadro.

Las nifnas eligieron la primera mesa del local, al
lado de la puerta, a pocos metros de un cliente que habia
llamado su atenci6n. Era un latino joven, gordo, de unos
ciento treinta kilos de peso.

—No preferis la ventana? —les dije.

No, preferfan la mesa desde la que podian observar
al hombre. Tenfa una cabeza que les asustaba y les atrafa al
mismo tiempo, enorme, redonda, completamente rapada,
incrustada como una bola en un cuello dos veces mds
grueso de lo normal.

El hombre gordo miraba con frecuencia hacia la
cocina. En cierto momento, se levanté y fue a hablar con
una de las chicas que preparaban los envases de comida.
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Pensé que tendria una relacién personal con ella, o que se-
ria un empleado del restaurante fuera de turno. En cual-
quier caso, no era un cliente, no estaba consumiendo
nada. Su Unica preocupacién, aparte de la chica de la co-
cina, era su teléfono. Movia los dedos por el teclado cons-
tantemente, como jugando, sin marcar realmente ningtin
namero.

Nada mds sentarme me di cuenta de que tenia las
manos sucias y fui al servicio, quince pasos. Pero estaba
cerrado y volvi a la mesa.

—No estdn sucias de verdad —me dijo Izas-
kun—. Te has manchado con los polvos de maquillaje que
hemos comprado para cuando llegue Halloween.

Nos llamaron para recoger nuestras bandejas, y
antes de hacerlo volvi a acercarme al servicio. Inutil, se-
guia cerrado. Un momento después, tenia las manos atin
mds sucias que antes, porque la bandeja que cogi del mos-
trador tenfa grasa y restos de salsa.

—Qué es esta porquerfa? —pregunté a una de las
empleadas.

Sin un gesto, puso en mis manos una bandeja lim-
pia y un taco de servilletas de papel.

Habia un nuevo cliente en el restaurante, de pie
junto a la puerta. Iba vestido al estilo cowboy, con una ca-
misa de fantasia de color morado y ribetes blancos. Pensé
que debia de ser la persona que ocupaba el servicio, y fui
rapidamente a lavarme las manos. Acerté: la manilla de la
puerta cedié.

El papel higiénico estaba desparramado por todo
el suelo, y un trapo mojado taponaba el lavabo. Me lavé las
manos con cuidado, tocando solo lo imprescindible. Vi al
salir que la papelera estaba volcada en un rincén. Alrede-
dor, un revoltijo de cosas. Restos de comida, envoltorios
de dulces, mds papel higiénico.

Unas diez personas esperaban ahora en fila ante
el mostrador de la cocina. Los tltimos eran dos policias.
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Llevaban la gorra bajo el brazo y mostraban una actitud
humilde, como si en lugar de en un restaurante de comida
rapida estuvieran en una capilla; pero el color azul de sus
uniformes y la pistola que llevaban al cinto hacian su efecto
y los clientes se mantenian alerta, sin cruzar palabra.

Los policias solo estuvieron en la fila el tiempo nece-
sario para observar a las empleadas, y acabaron acercdndo-
se a la que habia estado hablando con el hombre gordo. Ella
extendié el brazo sefialando hacia fuera.

Pensé que habria algtin coche que molestaba, y le
pregunté a Angela si nosotros habfamos aparcado bien el
nuestro.

—Te preocupas por todo —me dijo Izaskun—.
Antes, las manos. Ahora, el coche.

La policia salié del local con la misma discrecién
que habia mostrado hasta entonces, y por un momento
todo estuvo en calma y en silencio, como si, efectivamen-
te, Taco’s se hubiese convertido en una capilla. De pronto,
como empujado por un resorte, el hombre gordo corri6 a
hablar con la empleada. Se movia con ligereza. Era rdpido.

La chica le atendié de forma displicente. Habia en-
tre ellos, en altura, una diferencia de unos veinte centime-
tros; en peso, la diferencia debia de superar los sesenta
kilos. No obstante, daba la sensacién de que era ella la que
le miraba por encima del hombro. En ningtin momen-
to de la conversacién dejé de llenar de comida los envases
de pléstico.

El local se quedé vacio. No habia nadie delante del
mostrador. En las mesas, solo estdbamos nosotros y el hom-
bre gordo. El segufa con su teléfono mévil. Izaskun lefa un
cémic. Angela y Sara comparaban los colores de los polvos
de magquillaje en una servilleta. Al otro lado del ventanal,
los casinos de color rojo, fucsia y verde parecian catedrales.

Se abrié la puerta y entraron tres policias, los dos
de antes y un tercero de mds edad. Fueron primero al ser-
vicio y luego al mostrador, donde la chica displicente. Tra-
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tando de explicar lo que estdbamos presenciando, hablé
a las ninas del desorden del servicio y de la suciedad de la
bandeja. Alguien habria [lamado a la policia quejdndose
por la falta de higiene. Me vino a la mente el cowboy de
camisa de color morado y ribetes blancos que habia visto
de pie junto a la puerta.

El hombre gordo volvié a levantarse y fue a reunir-
se con los tres policias y la chica. Los cinco estuvieron ha-
blando en voz baja; a continuacién, el hombre gordo y dos
de los policias salieron a la calle. El tercero, el de mds edad,
se qued6 hablando con la chica. Ella le senal6 una y otra
vez la cocina, con vehemencia, levantando la voz. No se
acobardaba fécilmente.

Izaskun vio lo que pasaba fuera a través del cristal
de la puerta.

—Un policia ha tirado una bolsita de polvo blan-
co sobre la capota del coche —dijo—. Parece azdcar o ha-
rina. Pero seguro que es droga.

Salimos del restaurante para volver a casa y alli es-
taba el hombre gordo, sentado en el bordillo de la acera y
rodeado de policias, con las manos esposadas en la espal-
da. Debido a la postura, el tatuaje que bajaba por su nuca
era facil de reconocer. Una serpiente.

Habia unos diez coches de la policia en el aparca-
miento de Taco’s, y tuvimos que sortearlos para salir a Mc-
Carran. Sara preguntd si el hombre gordo irfa a la circel.
Respondimos que si.

—Para un mes? —dijo.

Pensé que serfan anos, pero no le di una respuesta
clara.

—Yo creo que no habia mucho polvo en la bolsita,
y que le sacardn enseguida de la cdrcel —dijo Izaskun.

Tal como habia ocurrido la vispera con King
Kong, las nifias sentian compasién por el detenido.

Despierto en la oscuridad de la habitacién de Co-
llege Drive, volvi a acordarme del cowboy de camisa de
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color morado y ribetes blancos. Sin lugar a dudas, era po-
licfa. El habia revuelto el servicio de Taco’s en busca de la
droga cuando sus compaferos uniformados ya tenfan ro-
deado el lugar. Habrian seguido hasta alli al hombre gor-
do. A él, o a su teléfono.

No alcanzaba a ver la trama con claridad, pero no
me importé. Ya pasé la época en que los #hrillers parecian
trascendentales. El tema fundamental era, ahora, el que
ponia de manifiesto la reaccidon de las nifas: ;qué nexo
debe haber entre la justicia y la compasién? ;Hasta qué li-
mite puede llegar la sociedad a la hora de defenderse? ;Qué
debe hacer la ciudad con King Kong?

Las preguntas giraban en mi mente. Eran sombras
en la habitacién. Me dormi sin esperanza. Ni siquiera la
reina Mab, duefia de los suefios, sabria encontrar una res-
puesta.

EL OJO DANADO Y EL OJO VIGILANTE

Nos sorprendié una réfaga de viento en el momen-
to en que saliamos hacia la escuela, e Izaskun empezé a
dolerse por un golpe que habia sentido en un ojo. Vimos
enseguida que tenfa una herida en la cérnea.

—El viento llevaba piedras —djijo.

Llamamos por teléfono a la oficina que nuestra
casa de seguros tenfa en Estados Unidos, y salimos a toda
velocidad hacia la clinica que nos asignaron. Estaba en el
numero 1441 de McCarran, a unos diez kilémetros.

Tuvimos que esperar media hora en la sala por un
mal entendimiento entre la casa de seguros y la adminis-
tracion de la clinica. Luego, otra media hora mds, porque
el médico cubri6 con un liquido naranja la cérnea danada
y se necesitaba un tiempo para que hiciera reaccién.

—La herida no es profunda. Se curard por si sola
—dijo el médico al fin, limpiando el ojo con suero.
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Dejamos a las nifias en la escuela a eso de las once
de la mafnana, y cinco minutos después ya estibamos en
casa. En el teléfono, un aviso de la policia o de algin ser-
vicio de seguridad, informdndonos de que ni Izaskun ni
Sara habian acudido a la escuela a la hora debida.

El ojo de cristal esmerilado de la puerta de nuestra
casa atrapaba la imagen de los casinos del centro, pero el
otro 0jo, el Ojo Vigilante, era mds agudo y veia incluso los
interiores de la ciudad.

27 DE AGOSTO DE 2007. MARY LORE

La directora del Center for Basque Studies (CBS) se
llamaba Mary Lore Bidart. Era una mujer de unos cuarenta
afnos, de ojos claros.

—Si quiere que el papeleo lo hagamos en otro mo-
mento, por mi de acuerdo —djijo.

Estaba sentado frente a ella, pero sin decir palabra.
Me costaba pensar.

—Todavia no me he acostumbrado al cambio ho-
rario. La cabeza me pesa como una piedra —me disculpé.

Tardé casi un cuarto de hora en rellenar los im-
presos que la Universidad de Nevada exigia a los visiting
writers. Poco después llegd Angela y recogié el carnet
que le darfa derecho a utilizar la biblioteca y acceder a los
archivos.

Antes de salir del despacho, dejamos sobre la mesa
la carta que el Bank of America habia enviado a Robert H.
Earle, la que salvamos en el escrutinio de College Drive.

—De modo que todavia le escriben a esa direccién
—dijo Mary Lore al verla—. La casa fue su estudio hasta
que se jubild. Pero hace ya tres anos de eso.

Aquello explicaba las menguadas dimensiones de
la casa de College Drive. Estaba destinada a ser un estu-
dio, no una vivienda familiar.
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Mary Lore nos dio mds informacién. La casa—la
casita— era un regalo que Robert H. Earle, «Bob», habia
hecho a la Universidad, y el CBS la utilizaba como alma-
cén de libros y para albergar a los escritores que pasaban
una temporada en Reno.

—Bob vive en la casa grande que estd en lo alto de
vuestro jardin. Hacedle una visita. Se alegrard.

—Iremos en cuanto se nos pasen los efectos del
cambio horario.

Nos despedimos de Mary Lore y empezamos a ba-
jar las escaleras que unian la zona de oficinas de la Univer-
sidad con la biblioteca. Angela me dijo que tenfa cara de
estar enfermo.

—Tengo dolor de cabeza, pero no es por el cambio
horario, sino por Nabokov —dije—. Mientras hablaba
con Mary Lore me he acordado de la otra Mary Lore, la
enfermera que aparece en Lolita. ;No te acuerdas? Con el
permiso de Nabokov, Humbert Humbert la insulta lla-
mandola «culona» y «puta gorda». Luego, por el mismo
precio, lanza un salivazo al padre de la tal Mary Lore con-
tando un viejo chiste sobre las relaciones sexuales entre los
pastores vascos y las ovejas. Un pasaje asqueroso.

—En cualquier caso, estamos bajo los efectos del
cambio horario —dijo Angela—. Yo no me he acordado
de la Mary Lore de Nabokov, pero tengo un dolor de ca-
beza tremendo.

DENNIS

Mary Lore hizo las gestiones en el rectorado de
la Universidad y nos consiguié un despacho. Estaba en la
biblioteca, detrds de las estanterias reservadas a los diccio-
narios y otros libros de consulta, y era pequefo, sin venta-
nas. Disponia, como todo mobiliario, de dos mesas, dos
ordenadores, un archivador y un teléfono adosado a la pared.
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Con todo, era un privilegio tener un lugar donde trabajar,
y recibimos las llaves y nuestros cédigos informdticos en el
curso de una pequefa ceremonia.

Al despacho acudié enseguida uno de los respon-
sables informdticos de la Universidad. Me parecié al prin-
cipio un chico joven, porque fisicamente era muy delgado
y llevaba un flequillo al estilo beatle de los anos sesenta,
pero debia de tener unos treinta y cinco afios. Se presentd
diciendo que se llamaba Dennis.

—3Va todo bien? ;Funcionan las mdquinas? —pre-
gunto.

Se sentd delante de uno de los ordenadores, tecled,
fue a sentarse ante el otro ordenador, volvié a teclear y se
levanté. En total, treinta segundos.

—Ya estdis dentro del sistema —djijo, acercindose
ala puerta.

Se alejé del despacho pero volvié sobre sus pasos.
Ida y vuelta, cinco segundos.

—He estado hablando con Bob de la seguridad de
vuestra casa. ;Cudndo pueden ir los exterminadores?

Entendimos que «Bob» era nuestro vecino, Robert
H. Earle. Pero no sabiamos a qué se referia con lo de los
«exterminadores».

Dennis tenia los brazos cruzados y se sujetaba la
barbilla con una mano. No se decidia a contarnos lo que
estaba pensando.

—El sé6tano de vuestra casa estd lleno de libros.
Ademds, tiene mucho arbusto alrededor. Es posible que
haya arafias —dijo al fin—. Normalmente no pasa nada,
pero es mejor no tenerlas debajo de la cama.

Fruncié los labios y pronuncié el nombre de la ara-
fia a la que se estaba refiriendo: black widow. La misma
que en México llaman «viuda negra» o «migala».

—Puedes quedarte en casa cualquier dia, jverdad?
Que vayan los exterminadores cuando quieran —dijo An-
gela. A ella le interesaba estar en el archivo del CBS desde
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primera hora, pero yo no tenia horarios. Estaba en Reno
por mi trabajo de escritor, no para dar clases o para una
investigacion.

—Que vayan manana mismo. Cuanto antes nos
libremos de las viudas negras, mejor —dije.

—iBien! —exclamé Dennis, levantando el pulgar.
Great!

Lo vimos alejarse por la biblioteca caminando a
pasitos cortos y rdpidos. Era una persona popular. Varios
estudiantes que en aquel momento estaban sentados de-
lante del ordenador levantaron la cabeza para saludarle.

LA ARANA

En las imdgenes del ordenador la arafia tenia un co-
lor negro y brillante, y parecia hecha de una materia mezcla
de metal y pléstico. Una mancha roja en forma de didbolo
marcaba su vientre. Sus patas eran largas, fuertes, sin pelos,
pulidas. Su cuerpo no alcanzaba el tamafio de una avellana.

Segin el articulo que acompafaba a las imdgenes, el
veneno de la viuda negra era neurotdxico, y su mordedura,
que en un primer momento parecia inocua, provocaba en-
seguida grandes dolores, los de un ataque al corazén y los de
una apendicitis, ambos al mismo tiempo. Provocaba tam-
bién temblores, postracién, mareos, nduseas y, lo mds grave,
una subida violenta de la tensién arterial. Con todo —su-
brayaba el articulo—, la mordedura pocas veces era mortal, y
solo resultaba verdaderamente peligrosa en el caso de los
nifos y de los ancianos.
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