Ficha técnica
Título: Cómo aprendí a leer | Autora: Agnès Desarthe | Traducción: Laura Salas Rodríguez | Editorial: Periférica | Colección: Largo Recorrido | Materias: Novela | Páginas: 168 | ISBN: 978-84-92865-66-6 | Precio: 16,50 euros
Cómo aprendí a leer
Agnès Desarthe
Como una niña que se niega a comer lo que le ponen en el plato, la protagonista de este libro no entendía las líneas que pasaban ante sus ojos y escupía las palabras. Le gustaban la brevedad, la música y las imágenes de la poesía, pero obstinadamente se negaba a tragar las grandes novelas. A veces, los planes ideados por su padre, un prestigioso pediatra, la llevaban a leer novelas negras que sí la cautivaban; pero nunca Madame Bovary, por ejemplo. Entusiasta y optimista desde bebé, la protagonista -que no es otra que la propia autora, Agnès Desarthe- pensaba que al acceder al lenguaje estaría en condiciones de decirlo todo. Habría una palabra para cada sensación, para cada cosa vista, tan eficaz como el dedo que apunta al cielo con un grito inarticulado y que significa al mismo tiempo: avión, velocidad, flecha, ruido, miedo, belleza, relámpago, cohete, estrella, azul. Pero las palabras, sentía Agnès ya de adolescente, «eran imprecisas, poco numerosas, rígidas y ocupaban mucho espacio». Hasta que todo cambió. Eso sí: muchos años después.
«Este libro hará las delicias de todos los amantes de la lectura y tranquilizará a aquellos que no leen. O mejor dicho: que no leen todavía. Porque no hay no lectores, sino personas que aún no han tenido la oportunidad de encontrar la puerta que conduce a este increíble jardín secreto, la lectura. Y, contrariamente a la creencia popular, no es fácil llegar a ser un lector; del mismo modo que no es fácil llegar a ser feliz. Es una cuestión de experiencia, azar, suerte, encuentros… Le llevó años a Agnès Desarthe destruir el muro que se interponía entre ella y la lectura. Ésta es su historia, que relata con humor en un libro delicioso.» François Busnel, L’Express
«A través de una serie de acercamientos al placer que producen los libros, Cómo aprendí a leer se convierte en Cómo aprendí a traducir y, por último, en Cómo me convertí en una escritora.» Olivia de Lamberterie, Elle
«Un libro que hará más ligeros los corazones de muchos lectores.» Claire Devarrieux, Libération
Cómo todo empezó (mal)
Nací en mayo de 1966. En aquella época, los hombres, incluso los jóvenes, llevaban traje, corbata y a veces sombrero. Las mujeres tenían ropa interior con armazones, fajas y corpiños. Los pechos, proyectados hacia delante por las costuras, las ballenas (¿qué sé yo?), eran puntiagudos, cónicos, muy duros. No había televisión. Nosotros teníamos teléfono, pero no todos los hogares contaban con uno.
Dos años más tarde cambiaron algunas cosas.
Sin embargo, en la foto que sacamos en un cumpleaños al que nos habían invitado a mi hermano y a mí -pongamos que a finales de 1967-, lucía una pose convencional y seria, ignorante de la revolución inminente: rodillas de bebé cruzadas, zapatos de charol en los pies, vestido inmaculado y tieso, toda orgullosa de mi bolso de mano blanco con cremallera dorada. A los dieciocho meses, tengo pinta de tener setenta y tres años.
Una mañana de la primavera siguiente, declaro, mochila a la espalda, que deseo ir al colegio. Mi madre me lleva (entonces no era necesario matricularse… o a lo mejor ya estaba matriculada). No me gusta nada. A las once y media del mismo día declaro que no volveré jamás a la escuela.
«Jamás volveré a la escuela», digo, con la locución perfecta que llena de orgullo a mis padres y aquella autoridad incipiente que no debía resultarles tranquilizadora. Sin embargo, unos meses más tarde (¿ya ha pasado el verano?), entro de una vez por todas. «Para siempre», me dan ganas de escribir.
