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A la que fue mi adorada madre

A todas mis señoras B.
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Prólogo

Aprender a leer ha sido para mí una de las cosas más
fáciles y más difíciles. Ocurrió muy rápido, en unas
semanas; pero también muy lentamente, a lo largo
de varios decenios.

Descifrar una cadena de letras, traducirla en so-
nidos, fue un juego de niños. Comprender para qué
servía fue una travesía a menudo amarga y, hasta la
escritura de este libro, profundamente enigmática.
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Cómo todo empezó (mal)

Nací en mayo de 1966. En aquella época, los hom-
bres, incluso los jóvenes, llevaban traje, corbata y a
veces sombrero. Las mujeres tenían ropa interior
con armazones, fajas y corpiños. Los pechos, pro-
yectados hacia delante por las costuras, las balle-
nas (¿qué sé yo?), eran puntiagudos, cónicos, muy
duros. No había televisión. Nosotros teníamos telé-
fono, pero no todos los hogares contaban con uno.

Dos años más tarde cambiaron algunas cosas.
Sin embargo, en la foto que sacamos en un cum-

pleaños al que nos habían invitado a mi hermano y
a mí —pongamos que a finales de 1967—, lucía una
pose convencional y seria, ignorante de la revolu-
ción inminente: rodillas de bebé cruzadas, zapatos
de charol en los pies, vestido inmaculado y tieso,
toda orgullosa de mi bolso de mano blanco con
cremallera dorada. A los dieciocho meses, tengo
pinta de tener setenta y tres años.
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Una mañana de la primavera siguiente, declaro,
mochila a la espalda, que deseo ir al colegio. Mi
madre me lleva (entonces no era necesario matricu-
larse… o a lo mejor ya estaba matriculada). No me
gusta nada. A las once y media del mismo día de-
claro que no volveré jamás a la escuela.

«Jamás volveré a la escuela», digo, con la locu-
ción perfecta que llena de orgullo a mis padres y
aquella autoridad incipiente que no debía resul-
tarles tranquilizadora. Sin embargo, unos meses
más tarde (¿ya ha pasado el verano?), entro de una
vez por todas. «Para siempre», me dan ganas de
escribir.

Al principio no me entero de nada. No poseo más
que tres recuerdos muy sucintos: el aroma a cle-
mentinas, el misterio de las mondaduras de las cle-
mentinas en cuestión y el sorprendente nombre de
una de las maestras: señora Champion (a quien ima-
gino, sin saber por qué, con una gorra multicolor).

No me entero del pasillo, del aula, del patio ni
de los aseos. No me entero de qué hago yo allí, ni
de quiénes son esos otros niños de olor raro y nom-
bres raros (Didier, Bruno, Véronique…). Pero un
día —¿Es resignación? ¿Duelo? ¿Iluminación? ¿Cos-
tumbre?— dejo de hacerme preguntas. Me convier-
to en colegiala.

Al año siguiente, entro en segundo curso de edu-
cación infantil. Tengo cuatro años.
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Dibujo, pinto con tinta, pinto con gouache, pero
siempre lo mismo: una princesa de frente, con las
manos a la espalda (porque me resulta imposible
hacer los dedos, hay demasiados, se mueven todo
el rato, parecen salchichas), con un busto estrecho
y una falda inmensa que arrastra hasta tan abajo
que permite posponer la espinosa cuestión de los
pies, con sus dedos, sus zapatos y todos esos deta-
lles tan cansados de hacer.

La falda es crucial. Su amplitud permite hacer
de ella una especie de cuadro dentro del cuadro.
Empiezo dibujando el contorno; después, por den-
tro, una serie de líneas horizontales. Pongo sobre
cada línea un montón de motivos, repetidos, alter-
nos, muy coloridos. Recuerdo con precisión el agu-
do placer del momento en el que relleno la falda
como se rellena una página de escritura. No juego
a nada, no salgo al recreo, no me da tiempo, no
tengo amigos, no quiero correr, sólo quiero pintar
faldas.

Mi hermano mayor aprende a leer.
No me interesa. Para qué molestarse si por la

noche Dominique, la niñera, nos lee cuentos. Las
desgracias de Sophie. Escucho distraída. No consi-
go concentrarme en el argumento. Una única ex-
presión me mantiene atenta; no la he oído nunca de
labios de nadie, ni de los de mis padres, ni de los de
la maestra. No sé para qué sirve ni lo que significa.
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Me impide concentrarme en las aventuras de la des-
graciada Sophie. Sospecho que la añade la niñera,
que se la inventa. Quizás es como una manera suya
de carraspear, de tomar aliento. Es una expresión
corta y no se parece a las demás; se yergue siempre
en soledad y me deja pasmada. ¿No será ruso? «Así
pues.» Es lo único que se me ha quedado de las se-
siones dedicadas a la condesa de Ségur.

Leer no sirve para nada. Yo lo que quiero es
escribir. Aún ignoro que existe un vínculo necesa-
rio entre ambas actividades.

Una casualidad inexplicable hace que mi herma-
no mayor esté justamente aprendiendo a escribir
ese año. Lo observo. Sostiene un portaplumas en
la temblorosa mano izquierda. Yo lo imito. Desli-
zo un palo, un pasador, un lápiz, entre los dedos
de la mano izquierda y me inclino hacia delante, sin
aliento, como él.

Un día, mientras concentra todos sus esfuerzos
en efectuar sus líneas de caligrafía —portaplumas
en mano, chapuzones en la tinta, rascaduras sobre
el papel—, ocurre algo terrible.

Se echa a temblar con más fuerza de la habitual,
mete la pluma en el tintero, pero el brazo se le vuelve
loco, los hombros, la cabeza, todo se le agita. El
tintero baila, se vierte, se extiende. Una mancha de
color índigo, profunda, color de noche, eclosiona
sobre su pantalón de piel de melocotón beis. «¡Oh,
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no!», me digo. «¡Piedad! ¡El pantalón de piel de
melocotón no!» Un material que imagino muy frá-
gil y costoso. ¿Cuántos melocotones se han pelado
para fabricar un pantalón entero de la talla de ocho
años (mi hermano es muy alto, mi madre lo viste
siempre con ropa para dos o tres años más)? ¿Cuán-
tas frutas han sucumbido para tejer ese material que
imita hasta el escalofrío la piel de nuestro propio
cuerpo?

«Está listo», me digo. Ha liado una buena. Se ha
manchado el pantalón. Estoy fascinada por la evi-
dencia indeleble de la gran flor oscura. Mientras
tanto, mi hermano, que se ha caído de espaldas, se
retuerce en el suelo. No es propio de él. Es un chico
tranquilo y bueno, razonable, muy, muy, muy in-
teligente. Tan inteligente que se ha saltado un curso.

«La escritura», me digo, «es algo peligroso.»
Mi hermano sufre convulsiones en el suelo. No

me da miedo que se muera, ignoro que quizás ten-
ga un tumor en el cerebro (durante un tiempo pen-
samos que sí, pero al final que no), me digo que la
concentración extrema que exige esa actividad ha
hecho que le estalle un resorte en la cabeza. Pienso
que lo van a castigar. Me da un poco de pena. Pero
no consigo hacer reinar mis buenos sentimientos,
no consigo expresar mi cariño. No llamo a nadie, no
le cojo la mano, miro la mancha de tinta tan bonita,
tan perfecta, untuosa y saturada, en la piel de me-
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locotón beis. En mi interior nace un orgullo: sé que
eso no me ocurrirá nunca. Yo nunca verteré el tin-
tero. Nunca me llenaré de manchas.

En aquella época se llevaba la contraria a los
zurdos. Se les obligaba a escribir con la mano de-
recha. A mi hermano no habían podido obligarlo,
se resistía. ¿Qué hacer? Un poco antes, quizás le
hubieran atado la mano culpable a la espalda. Pero
estamos en 1970. Su maestro es retrógrado hasta el
punto de exigir que se use portaplumas, pero hay
ciertos límites. Deja que mi hermano se debata con
su zurdera.

Yo, diestra natural, dibujo y escribo con la mano
izquierda para hacer lo mismo que mi hermano, pero
mejor. Soy una diestra autocontrariada.

Un sábado, mientras en el tocadiscos suena la
canción de los hermanos Dalton cantada por Joe
Dassin, realizo mi primera línea de escritura. La
recuerdo como si la tuviera aún delante. Una serie
perfecta de «v» en letras inglesas. Una «v» que se
engancha a una «v» que se engancha a una «v», de
un lado a otro de la página. No vierto ni una gota
de tinta. Tengo unas letras admirablemente forma-
das, incluido el rabito que permite a la «v» engan-
charse a la letra vecina.

Sé escribir.
No recuerdo el momento preciso en el que mi

pasión por la grafía sin sentido (líneas de «v», lí-
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neas de «n») se convirtió en escritura de verdad. No
recuerdo mi primera palabra. Quizás empezara por
mi nombre.

Mi nombre, menuda suerte, empieza por una
«A», la primera letra del abecedario.

Mi maestra se llama señora Bessis. La señora B.
La señora Sí.

Así que, por orden, primero voy yo y luego, jus-
to después, la maestra. El resto no tiene importancia
alguna, no me interesa, apenas existe.

Mi entrada en primaria tiene la particularidad de
empezar con un paso en falso. Estoy matriculada
en la escuela femenina de la calle Jenner del distrito
13 de París. Paso allí un día durante el cual tene-
mos que colorear un círculo de rojo. Escucho dis-
traída las consignas: colorear siempre en el mismo
sentido, no salirse. Hago borrones, decepcionada,
según creo, por la mediocridad del desafío.

Pronto me doy cuenta de que lo he hecho mal,
he agitado el lápiz en todas direcciones. Mi cara-
melo rojo presenta una singular carencia de unifor-
midad. Por mí que no quede: repaso, relleno los
huecos, coloreo otra capa. La maestra examina mi
trabajo y lo evalúa. Diez de diez. La perfección. A
la primera, el primer día de escuela, he alcanzado la
perfección haciendo lo contrario de lo que se me
pedía. Considero la posibilidad de denunciarme.
¿Se trata de una nota de buena voluntad? Me asalta
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una duda inconfesable, insostenible: ¿no será esta
maestra del cole de los grandes una incompetente?

Al día siguiente, sin explicación, me llevan al
colegio de niños, contiguo a donde pasé el primer
día. ¿Me han expulsado? ¿Me han ascendido? ¿Han
descubierto mi estafa? ¿Han considerado que yo
estaba por encima de lo de colorear? ¿Las niñas del
cole de niñas no van a aprender nunca a leer? Y yo,
ahora que soy una de las cuatro niñas en las diez
clases exclusivamente masculinas de toda la escuela
primaria, ¿tendré que afrontar la enseñanza que
temo y por la que finjo desinterés?

Nos distribuyen el libro de lectura. Se titula Da-
niel y Valérie. En portada hay un niño y una niña.
No conozco a ningún niño que se llame Daniel. A
ninguna niña que se llame Valérie. Tienen un perro
que, según sabré pronto, se llama Bobi. No tengo
perro. La cosa empieza mal.

Aprendo a leer sin darme cuenta. Es tan fácil que
no entiendo por qué nos animan, por qué nos felici-
tan. Es lógico, es sonido, música: «B» con «A», «Ba».

Por el contrario, lo que es muy difícil es nuestro
libro. Nuestro libro de lectura, Daniel y Valérie,
que, en mi opinión, está plagado de enigmas. Los
dos personajes y su perro me parecen muy raritos.
Están mal dibujados. Llevan «suéter». No me cues-
ta identificar el fonema «er», pero nosotros, en casa,
no tenemos ropa que se llame así. En casa nos po-
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nemos jerséis. No sé cómo es la gente que se pone
suéter. No conozco a nadie, no he visto nunca a
nadie.

Mi ilustración preferida es la de la pastelería. En
el escaparate se ven unos pasteles de chocolate es-
tupendos. El problema es que el libro no los men-
ciona.

Ese recuerdo data quizás del segundo curso de
primaria del señor Gaufre, que es tan severo que ni
se nos ocurre asombrarnos ni reírnos de su apelli-
do, que se pronuncia como los gofres. Miro los
pasteles, y, mientras tanto, el señor Gaufre nos anun-
cia que vamos a estudiar el sonido «an». El texto,
pues, menciona la panadería. «Panadería» es una
palabra, en mi opinión, mucho menos interesante
que pastel o pastelería.

No tengo ningún problema con la lectura. Ten-
go un problema con los libros.

Voy a necesitar más de diez años (lo que, al prin-
cipio de una vida, es comparable a una eternidad)
para resolverlo.




