10:04

Ben Lerner

RESERVOIR BOOKS

Un escritor de treinta y tres años se reúne con su agente en un restaurante de Chelsea para hablar del anticipo de seis cifras de su futura segunda novela. Acaba de publicar con gran éxito un relato en The New Yorker que será el germen del libro….

Así empieza esta historia que transcurre entre el paso de los huracanes Irene y Sandy, en un Nueva York políticamente convulso, donde el movimiento Ocupa Wall Street llena los titulares de los periódicos. Mientras el escritor se enfrenta a cambios drásticos en su vida viviremos su proceso creativo: le acaban de diagnosticar un desorden genético que afecta el tejido conectivo y podría sufrir un aneurisma aórtico en cualquier momento. Por otro lado, su mejor amiga, Alex, le ha pedido su esperma para inseminarse. Sus dudas al respecto acaban por llevarle a tener una fantasiosa conversación con su hipotético hijo (al más puro estilo Woody Allen) sobre la falta de sentido de ser padre en un mundo en estado terminal.

En paralelo empieza una relación, fundamentalmente sexual, con una artista emergente de las artes visuales a la que le gusta que la asfixien durante el coito; mientras se relaciona con amigos escritores de otra generación y hablan sobre literatura y sobre el proceso creativo. También ayuda al alumno de un amigo a aumentar su nivel de concentración fuera de sus clases y empatía con el movimiento Ocupa Wall Street ofreciendo su casa para que los manifestantes puedan asearse.

Y la vida se mezcla con la creación literaria: todas las historias, que se superponen, inciden en la percepción de la realidad, la diferencia que hay entre lo que realmente ocurre y lo que creemos que sucede.

10:04 es la nueva novela de Ben Lerner, autor que ha cosechado diversos premios y ha sido elogiado por los más destacados autores literarios del momento. Una novela original sobre la creación artística, el amor y el significado de la familia. En su viaje creativo, el escritor se obsesiona por discernir lo verdadero de la ficción y lo que se oculta detrás del significado de las palabras.

[Comienzo del libro]

 

El Ayuntamiento había convertido un tramo elevado de ramal ferroviario abandonado en un paseo verde y la agente y yo lo recorríamos hacia el sur bajo un calor impropio de la estación tras un banquete de celebración en Chelsea escandalosamente caro que había incluido pulpitos literalmente masajeados por el chef hasta la muerte. Habíamos ingerido enteras aquellas cositas de ternura imposible; la primera cabeza intacta, por no hablar de un animal que decora su guarida, que consumí en mi vida había sido observada enfrascada en juegos complejos. Avanzamos hacia el sur entre raíles en desuso débilmente iluminados y zumaques y árboles de las pelucas primorosamente plantados hasta llegar a la parte donde habían cortado la vía y unos escalones de madera descendían varios niveles por debajo de la estructura; el nivel inferior cuenta con unos ventanales con vistas a la Décima Avenida que forman una suerte de anfiteatro donde puedes sentarte a contemplar el tráfico. Nos sentamos y contemplamos el tráfico y bromeo y no bromeo cuando digo que intuí una inteligencia ajena, me sentí el sujeto de una sucesión de imágenes, sensaciones, recuerdos y afectos que, hablando con propiedad, no me pertenecían: la capacidad de percibir luz polarizada, una fusión de sabor y textura similares a la sal frotada contra las ventosas y un terror localizado en las extremidades que puenteaba completamente el cerebro. Estaba contándole todo esto a la agente, que inhalaba y exhalaba humo, y los dos nos reíamos.

Unos meses antes la agente me había asegurado por correo electrónico que creía que podía obtener un adelanto «serio, de seis cifras» por un cuento publicado en The New Yorker; bastaba con que prometiera transformarlo en novela. Me las apañé para pergeñar una propuesta concienzuda aunque algo indefinida y enseguida las principales editoriales neoyorquinas se lanzaron a competir entre ellas y nosotros nos dedicamos a comer cefalópodos en lo que sería la escena inicial.

-¿Cuánto alargarás exactamente el cuento? -me preguntaría la agente, con la mirada perdida porque estaría calculando la propina.

-Me proyectaré en varios futuros simultáneos -debería haber dicho yo, con un leve temblor de la mano-; me abriré paso desde la ironía a la sinceridad en una ciudad que se hunde, cual aspirante a Whitman de la vulnerable cuadrícula.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]