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El Ayuntamiento había convertido un tramo elevado de 
ramal ferroviario abandonado en un paseo verde y la 
agente y yo lo recorríamos hacia el sur bajo un calor 
impropio de la estación tras un banquete de celebración 
en Chelsea escandalosamente caro que había incluido 
pulpitos literalmente masajeados por el chef hasta la 
muerte. Habíamos ingerido enteras aquellas cositas de 
ternura imposible; la primera cabeza intacta, por no ha-
blar de un animal que decora su guarida, que consumí 
en mi vida había sido observada enfrascada en juegos 
complejos. Avanzamos hacia el sur entre raíles en desuso 
débilmente iluminados y zumaques y árboles de las pe-
lucas primorosamente plantados hasta llegar a la parte 
donde habían cortado la vía y unos escalones de made-
ra descendían varios niveles por debajo de la estructura; 
el nivel inferior cuenta con unos ventanales con vistas a 
la Décima Avenida que forman una suerte de anfiteatro 
donde puedes sentarte a contemplar el tráfico. Nos sen-
tamos y contemplamos el tráfico y bromeo y no bromeo 
cuando digo que intuí una inteligencia ajena, me sentí 
el sujeto de una sucesión de imágenes, sensaciones, re-
cuerdos y afectos que, hablando con propiedad, no me 
pertenecían: la capacidad de percibir luz polarizada, una 
fusión de sabor y textura similares a la sal frotada contra 
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las ventosas y un terror localizado en las extremidades 
que puenteaba completamente el cerebro. Estaba con-
tándole todo esto a la agente, que inhalaba y exhalaba 
humo, y los dos nos reíamos.

Unos meses antes la agente me había asegurado por 
correo electrónico que creía que podía obtener un ade-
lanto «serio, de seis cifras» por un cuento publicado en 
The New Yorker; bastaba con que prometiera transfor-
marlo en novela. Me las apañé para pergeñar una pro-
puesta concienzuda aunque algo indefinida y enseguida 
las principales editoriales neoyorquinas se lanzaron a 
competir entre ellas y nosotros nos dedicamos a comer 
cefalópodos en lo que sería la escena inicial. 

–¿Cuánto alargarás exactamente el cuento? –me pre-
guntaría la agente, con la mirada perdida porque estaría 
calculando la propina.

–Me proyectaré en varios futuros simultáneos –debe-
ría haber dicho yo, con un leve temblor de la mano–; me 
abriré paso desde la ironía a la sinceridad en una ciudad 
que se hunde, cual aspirante a Whitman de la vulnerable 
cuadrícula.

En la pared de la sala adonde me habían mandado el 
pasado septiembre para examinarme había pintado un 
pulpo gigante… un pulpo y una estrella de mar y varios 
animales acuáticos con branquias en el cráneo, puesto 
que se trataba del ala de pediatría y la escena buscaba 
tranquilizar y distraer a los niños de las agujas y los mar-
tillitos con los que valoraban su amplitud de reflejos. Yo 
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estaba allí a los treinta y tres años porque un médico me 
había detectado de casualidad una dilatación de la raíz 
aórtica totalmente asintomática y potencialmente aneu-
rismática que requería seguimiento y probablemente una 
intervención quirúrgica y cuya explicación más común 
a semejante edad era el síndrome de Marfan, un trastor-
no genético de los tejidos conectivos que suele producir 
extremidades largas y flexibles. Cuando visité a un car-
diólogo y me sugirió el examen, le hice notar mi excesivo 
índice de grasa corporal, la longitud convencional de mis 
brazos y mi altura solo ligeramente por encima de la me-
dia, pero él me hizo notar mis pulgares largos y delgados 
y la hiperlaxitud de mis articulaciones y me rebatió afir-
mando que podía encajar en el diagnóstico. A la mayoría 
de los marfanoides los diagnostican en la infancia, de ahí 
que me encontrara en un ala de pediatría.

Si tenía Marfan, me había explicado el cardiólogo, el 
umbral para la operación quirúrgica bajaba (a cuando 
el diámetro de la raíz aórtica alcanzara 4,5 cm), práctica-
mente se me echaba encima (según una resonancia mag-
nética había alcanzado 4,2 cm), porque la probabilidad 
de lo que ellos llamaban «disección», una rotura a menu-
do letal de la aorta, era mayor entre los marfanoides; si 
no tenía dicho trastorno genético, si mi aorta se conside-
raba idiopática, probablemente a la larga seguiría necesi-
tando operarme, pero el umbral se alejaba (a 5 cm) y la 
progresión se ralentizaba. En cualquier caso, ahora car-
gaba con el peso de saber que había una posibilidad es-
tadísticamente significativa de que la mayor arteria de 
mi cuerpo se rompiera en cualquier momento, un suce-
so que yo imaginaba, por incorrecto que fuera, como 
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una manguera golpeando y rociándome la sangre con 
sangre; justo antes de desmayarme veo algo a lo lejos 
como si, etcétera.

Pues allí estaba, sumergido en el hospital Mount Si-
nai, en una silla de plástico rojo diseñada para un niño 
de guardería, una silla que inmediatamente hizo que me 
sintiera desgarbado y larguirucho con mi bata de papel 
y por tanto confirmase el diagnóstico de Marfan antes 
de que llegara el equipo médico. Alex, que me había 
acompañado según ella como apoyo moral pero en rea-
lidad ejercía de apoyo práctico dado que me había mos-
trado incapaz de salir de la consulta del médico sin ni 
siquiera el recuerdo más básico de cualquier información 
que me hubieran facilitado, se sentó enfrente de mí en la 
única silla para adultos, pensada sin duda para un padre, 
con la libreta en el regazo.

Me habían explicado por adelantado que el examen 
lo realizaría un trío de médicos que tras consultar entre 
ellos me darían su opinión, en la que yo pensaba como 
si fuera un veredicto, pero había dos cosas en los médi-
cos que en ese momento estaban entrando en la sala para 
las que no estaba preparado: eran guapas y más jóvenes 
que yo. Por suerte Alex estaba conmigo porque de lo con-
trario no se habría creído que las doctoras –to das ellas 
con aspecto de proceder del subcontinente asiático– lucían 
unas proporciones ideales bajo las batas blancas, inma-
culados rostros simétricos de pómulos marcados que, sin 
duda mediante la diestra aplicación de sombras y brillos, 
resplandecían con una salud casi paródica incluso bajo la 
luz hospitalaria y un tono dorado. Miré a Alex, que me 
miró con las cejas arqueadas.
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Me pidieron que me levantara y a continuación me 
midieron los brazos y la curvatura del pecho y la colum-
na y el arco plantar, tomaron tantas medidas de acuer-
do a un programa nosológico ignoto para mí que tuve la 
impresión de que se me multiplicaban las extremidades. 
Que las doctoras fueran más jóvenes constituía un desa-
fortunado hito más allá del cual la ciencia médica no 
podría seguir manteniendo su benévola relación paternal 
con mi organismo puesto que en adelante los médicos 
verían en mi cuerpo patologizado su futura decadencia y 
su pasada inmadurez. Y no obstante, en la sala decorada 
para niños me sentí infantilizado simultáneamente por 
tres mujeres de veintilargos inverosímilmente atractivas 
mientras desde la distancia más literal de su silla Alex me 
miraba con compasión.

Mi cerebro nota lo que toca, pero le falla la propio-
cepción, no sabe determinar la posición del cuerpo en la 
corriente, en particular la de los brazos, y al privilegiar 
la flexibilidad por encima de los datos propioceptivos 
carece de estereognosia, la facultad para crear la imagen 
mental de la forma de lo que toca: sabe detectar variacio-
nes de textura locales, pero no integrar dicha informa-
ción en una imagen general, no sabe leer la ficción rea-
lista que aparenta ser el mundo. Lo que quiero decir es 
que las partes de mi cuerpo estaban adquiriendo una 
terrible autonomía neurológica no solo espacial sino 
también temporal, mi futuro se me venía encima confor-
me cada contracción expandía, aunque fuera infinitesi-
malmente, las tuberías excesivamente flexibles de mi 
corazón. Era mayor y más joven que el resto de los pre-
sentes, yo incluido.
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