www.elboomeran.com

El Ayuntamiento habia convertido un tramo elevado de
ramal ferroviario abandonado en un paseo verde y la
agente y yo lo recorrfamos hacia el sur bajo un calor
impropio de la estacién tras un banquete de celebracién
en Chelsea escandalosamente caro que habfa incluido
pulpitos literalmente masajeados por el chef hasta la
muerte. Habfamos ingerido enteras aquellas cositas de
ternura imposible; la primera cabeza intacta, por no ha-
blar de un animal que decora su guarida, que consumi{
en mi vida habfa sido observada enfrascada en juegos
complejos. Avanzamos hacia el sur entre railes en desuso
débilmente iluminados y zumaques y drboles de las pe-
lucas primorosamente plantados hasta llegar a la parte
donde habian cortado la via y unos escalones de made-
ra descendian varios niveles por debajo de la estructura;
el nivel inferior cuenta con unos ventanales con vistas a
la Décima Avenida que forman una suerte de anfiteatro
donde puedes sentarte a contemplar el tréfico. Nos sen-
tamos y contemplamos el trdfico y bromeo y no bromeo
cuando digo que intuf una inteligencia ajena, me sentf
el sujeto de una sucesién de imdgenes, sensaciones, re-
cuerdos y afectos que, hablando con propiedad, no me
pertenecian: la capacidad de percibir luz polarizada, una
fusién de sabor y textura similares a la sal frotada contra
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las ventosas y un terror localizado en las extremidades
que puenteaba completamente el cerebro. Estaba con-
tdndole todo esto a la agente, que inhalaba y exhalaba
humo, y los dos nos refamos.

Unos meses antes la agente me habia asegurado por
correo electrénico que crefa que podia obtener un ade-
lanto «serio, de seis cifras» por un cuento publicado en
The New Yorker; bastaba con que prometiera transfor-
marlo en novela. Me las apafié para pergenar una pro-
puesta concienzuda aunque algo indefinida y enseguida
las principales editoriales neoyorquinas se lanzaron a
competir entre ellas y nosotros nos dedicamos a comer
cefalépodos en lo que serfa la escena inicial.

—;Cudnto alargards exactamente el cuento? —me pre-
guntaria la agente, con la mirada perdida porque estarfa
calculando la propina.

—Me proyectaré en varios futuros simultdneos —debe-
rfa haber dicho yo, con un leve temblor de la mano—; me
abriré paso desde la ironfa a la sinceridad en una ciudad
que se hunde, cual aspirante a Whitman de la vulnerable
cuadricula.

o

En la pared de la sala adonde me habian mandado el
pasado septiembre para examinarme habifa pintado un
pulpo gigante... un pulpo y una estrella de mar y varios
animales acudticos con branquias en el crdneo, puesto
que se trataba del ala de pediatria y la escena buscaba
tranquilizar y distraer a los nifos de las agujas y los mar-
tillitos con los que valoraban su amplitud de reflejos. Yo
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estaba allf a los treinta y tres anos porque un médico me
habfa detectado de casualidad una dilatacién de la raiz
adrtica totalmente asintomdtica y potencialmente aneu-
rismdtica que requerfa seguimiento y probablemente una
intervencién quirdrgica y cuya explicacién mds comun
a semejante edad era el sindrome de Marfan, un trastor-
no genético de los tejidos conectivos que suele producir
extremidades largas y flexibles. Cuando visité a un car-
didlogo y me sugiri6 el examen, le hice notar mi excesivo
indice de grasa corporal, la longitud convencional de mis
brazos y mi altura solo ligeramente por encima de la me-
dia, pero él me hizo notar mis pulgares largos y delgados
y la hiperlaxitud de mis articulaciones y me rebatié afir-
mando que podia encajar en el diagndstico. A la mayoria
de los marfanoides los diagnostican en la infancia, de ah{
que me encontrara en un ala de pediatria.

Si tenfa Marfan, me habia explicado el cardidlogo, el
umbral para la operacién quirdrgica bajaba (a cuando
el didmetro de la raiz adrtica alcanzara 4,5 cm), prictica-
mente se me echaba encima (segdin una resonancia mag-
nética habia alcanzado 4,2 cm), porque la probabilidad
de lo que ellos llamaban «diseccién», una rotura a menu-
do letal de la aorta, era mayor entre los marfanoides; si
no tenfa dicho trastorno genético, si mi aorta se conside-
raba idiopdtica, probablemente a la larga seguirfa necesi-
tando operarme, pero el umbral se alejaba (a 5 cm) y la
progresién se ralentizaba. En cualquier caso, ahora car-
gaba con el peso de saber que habia una posibilidad es-
tadisticamente significativa de que la mayor arteria de
mi cuerpo se rompiera en cualquier momento, un suce-
so que yo imaginaba, por incorrecto que fuera, como
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una manguera golpeando y rocidndome la sangre con
sangre; justo antes de desmayarme veo algo a lo lejos
como si, etcétera.

Pues alli estaba, sumergido en el hospital Mount Si-
nai, en una silla de pldstico rojo disenada para un nifo
de guarderfa, una silla que inmediatamente hizo que me
sintiera desgarbado y larguirucho con mi bata de papel
y por tanto confirmase el diagndstico de Marfan antes
de que llegara el equipo médico. Alex, que me habia
acompanado segin ella como apoyo moral pero en rea-
lidad ejercia de apoyo prictico dado que me habia mos-
trado incapaz de salir de la consulta del médico sin ni
siquiera el recuerdo mds bésico de cualquier informacién
que me hubieran facilitado, se senté enfrente de mi en la
tnica silla para adultos, pensada sin duda para un padre,
con la libreta en el regazo.

Me habian explicado por adelantado que el examen
lo realizarfa un trio de médicos que tras consultar entre
ellos me darfan su opinidn, en la que yo pensaba como
si fuera un veredicto, pero habia dos cosas en los médi-
cos que en ese momento estaban entrando en la sala para
las que no estaba preparado: eran guapas y mds jévenes
que yo. Por suerte Alex estaba conmigo porque de lo con-
trario no se habria creido que las doctoras —todas ellas
con aspecto de proceder del subcontinente asidtico— lucian
unas proporciones ideales bajo las batas blancas, inma-
culados rostros simétricos de pémulos marcados que, sin
duda mediante la diestra aplicacién de sombras y brillos,
resplandecfan con una salud casi parddica incluso bajo la
luz hospitalaria y un tono dorado. Miré a Alex, que me
miré con las cejas arqueadas.
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Me pidieron que me levantara y a continuacién me
midieron los brazos y la curvatura del pecho y la colum-
nay el arco plantar, tomaron tantas medidas de acuer-
do a un programa nosoldgico ignoto para mi que tuve la
impresién de que se me multiplicaban las extremidades.
Que las doctoras fueran mds jévenes constitufa un desa-
fortunado hito mds alld del cual la ciencia médica no
podria seguir manteniendo su benévola relacién paternal
con mi organismo puesto que en adelante los médicos
verfan en mi cuerpo patologizado su futura decadenciay
su pasada inmadurez. Y no obstante, en la sala decorada
para nifos me senti infantilizado simultdneamente por
tres mujeres de veintilargos inverosimilmente atractivas
mientras desde la distancia mds literal de su silla Alex me
miraba con compasién.

Mi cerebro nota lo que toca, pero le falla la propio-
cepcién, no sabe determinar la posicién del cuerpo en la
corriente, en particular la de los brazos, y al privilegiar
la flexibilidad por encima de los datos propioceptivos
carece de estereognosia, la facultad para crear la imagen
mental de la forma de lo que toca: sabe detectar variacio-
nes de textura locales, pero no integrar dicha informa-
cién en una imagen general, no sabe leer la ficcién rea-
lista que aparenta ser el mundo. Lo que quiero decir es
que las partes de mi cuerpo estaban adquiriendo una
terrible autonomia neurolégica no solo espacial sino
también temporal, mi futuro se me venia encima confor-
me cada contraccién expandia, aunque fuera infinitesi-
malmente, las tuberfas excesivamente flexibles de mi
corazén. Era mayor y mds joven que el resto de los pre-
sentes, yo incluido.
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