Joana Bonet

Agosto aún no se había consumido, pero Diana de Gales confesó a sus íntimos que aquel verano del 97 había sido el más feliz de su vida. Tenía treinta y seis años y por fin había encontrado su peinado: un corto desfilado con flequillo, y libre de aquellos crepados cursilones y viseras ladeadas tras las que escondía su vértigo. A finales de los noventa, las princesas llevaban bañadores de leopardo en los yates, no como ahora que o bien se ponen flores en el pelo, al estilo de las nuevas damiselas de Mónaco, o se parapetan tras el eterno femenino como la mayoría de royals europeas, que visten como sus madres o como sus hijas. Diana mostraba piernas torneadas y una ligera tripita de perfil. Había dejado de mirar de reojo. También había dejado de vomitar. “La cabeza en el váter”, así le describía a su biógrafo Andrew Morton su crucero de luna de miel, en el Britannia .Oenel Azur, en las costas de Mallorca, donde quedó inmortalizada en una foto con Juan Carlos, ambos embelesados y joviales, los niños sobre las rodillas, el Mediterráneo a ras de suelo, tan ajenos al destino que les aguardaba de cuclillas. Pero en aquel verano más feliz de su vida, Diana sintió recuperarse como mujer y por ello entendía ser amada públicamente, ratificada para disipar el fantasma que la persiguió, desde que llegó con su cuello lánguido, tan sencilla y discreta, a Buckingham Palace. Un matrimonio arreglado de los que ya no suelen estilarse en las cortes, aunque sí en otros estratos sociales por razón de pertenencia a una élite, un código silenciado que se practica en los salones de plata pulida, perpetuando la austera omnipotencia de esos personajes de Henry James que anteponen “el pensamiento puro, frío y sutil” a la sorpresa y al idealismo.

A Diana la casaron, y tuvo que enamorarse del protagonista con urgencia. La noche antes de la ceremonia vomitó sin parar, dijo sentirse “como un cordero entrando al matadero”. Luchó contra la bulimia mientras duró el cuento: una jovencita tierna y virgen es entregada al príncipe de Inglaterra; ella se encandila, él la detesta. Debe sobreponerse al desprecio, activando un manual de supervivencia que incluye desde desfiles de moda y campañas de minas antipersona hasta hombres apuestos pero cobardes. El pánico escénico se convierte en adoración por la escena. Divorciada de Carlos, se crea un nuevo yo y dirige su imagen. Empática y compasiva como la muestran sus fotos en Uganda o Angola, pero también rockera y frívola, amiga de Gianni Versace y Mario Testino, estrena una colección de amantes y se permite sentirse sexualmente deseada porque, según sus biografías, el sexo apenas fue perceptible con Carlos. Pero no abandona la idea del amor salvador.

A Diana, la familia Al Fayed la agasajó ni tan siquiera como a una sino igual que a una diosa. En una lujosísima villa situada en Les Parc de Saint-Tropez, a bordo de un yate, el Jonikal, comprado exclusivamente para aquellas vacaciones, con regalos y delicadezas, Dodi, el hijo mimado y playboy, excocainómano, amigo de actrices y modelos, la abrazaba en cubierta y al tiempo abrazaba su desdicha y su fama, el imán de la popularidad y el estigma de la princesa del pueblo. Ella alentó a que se publicaran las fotos en todo el mundo. Llamó al fotógrafo, “¿por qué han quedado tan borrosas?” . Estaba necesitada de un anuncio de felicidad. Pero se solapó con el de su muerte, en el puente de l’Alma, un nombre que se hace difícil olvidar, igual que el huso de la rueca, la calabaza convertida de nuevo en carroza, la manzana envenenada, el manto de la fatalidad echado sobre la piel blanca de la princesa. El mismo que condujo a Diana hacia la muerte, acompañada por la ilusión del nuevo amor y una caravana de paparazzi.

"Viví una infancia miserable en lo sentimental, pero dorada en cuanto a confort se refiere. Es así, balanceándose entre la noche y el sol, como una se vuelve contestataria. Mi padre era corso; murió a los cien años. Mi madre, de Burdeos; vive todavía. Ella salió victoriosa, también mi hermana, de las pruebas que supusieron la Resistencia y el campo de concentración. Yo estaba en la prisión de Fresnes, llevada directamente del convento a la celda 325, con otras tres mujeres que me hablaron de todas esas cosas que hasta entonces no conocía. He oído mucho y lo he retenido todo. Hoy soy feliz siendo contestataria”. Ese era el recuento biográfico que Juliette Gréco hacía a finales de los años 70. Había recorrido una intensa travesía vital: padres divorciados, un hogar feliz hasta que estalla la II Guerra Mundial, la cárcel con catorce años… Terminada la guerra, y ya un personaje en ciernes a pesar del desamparo, supo dónde podía refugiarse. La acogió su profesora de lengua, que era actriz: “Es muy difícil ocuparse de una niña que no tiene lazos de ninguna clase”, diría Gréco, que vivió durante años en una pensión familiar habitada por personajes pintorescos. En el sótano había un viejo piano desafinado con el que aprendió a amar la música, aunque no quisiera de ningún modo ser chansonnière sino actriz –con los años llegaría a serlo, como atestiguan Orfeo, Quand tu liras cette lettre, Elena y los hombres, Fiesta, Buenos días tristeza o Las raíces del cielo–. Un grupo de amigos volvía de cenar en Saint-Germain-des-Prés una noche, y la periodista y escritora Anne-Marie Cazalis le dijo a JeanPaul Sartre que no entendía por qué su protegida no quería dedicarse a cantar. Ella protestó: “No sé cantar, y además no me gustan las canciones que se escuchan por la radio”. Se inclinaba por el aire entre cabaretero e intelectual de Yves Montand. Sartre la citó para el día siguiente; tenía preparados unos cuantos poemas, de Queneau, Desnos, Prévert, Laforgue y él mismo, que Joseph Kosma musicaría para convertirlos en Si tu t’imagines, La fourmi, Je suis comme je suis, Les feuilles mortes o La rue des blanc manteaux. Nacía un mito, artístico-erótico, francés y universal, con su flequillo rotundo, la raya del ojo perfilada, un cigarrillo en la comisura y su guardapolvos de luto riguroso. Así Juliette Gréco se convertía en musa del existencialismo francés.

Sartre fue uno de sus máximos valedores; la adoraba, decía de ella: “Tiene millones de poemas en la garganta que no han sido todavía escritos. (…) ¿Por qué no escribir poemas para una voz? Es gracias a ella, y para ver mis palabras convertirse en piedras preciosas, que yo he escrito canciones”. Pero Gréco, cuando vivía en el hotel La Lousiane, donde dejaba la puerta abierta mientras enjabonaba su cuerpo, fue el gran amor, fugaz, de Miles Davis, quien en su biografía escribía: “La música era toda mi vida hasta que conocí a Juliette Gréco. Me enseñó lo que significaba querer algo distinto a la música. Probablemente Juliette fue la primera mujer a la que amé como a un ser humano, en igualdad. (…) Era abril en París. Sí. Y estaba enamorado”. No se fueron juntos a Nueva York, él no quería que padeciera el racismo aún cruento, y el opio ya había entrado en su vida. Ella siguió cantando y amando hasta hoy, a punto de cumplir noventa años.

Esta misma semana lo hizo en Friburgo y de aquí a fin de año se subirá a las tablas en Lille, Nantes, Marsella y París. Afirma: “Si canto quince canciones, vivo quince vidas”. Siempre ha evitado compararse a una estrella, también ha prescindido de lugares comunes y divismos. Su voz es la última resistente de un mundo desvanecido entre volutas de Gitanes.

Asegura el horóscopo, pero también la meditación transcendental, el chi kung e incluso la esthéticienne de mi barrio, que la respuesta siempre está dentro de uno mismo. Cuando te sueltan una aseveración de tal magnitud, que suele coincidir con momentos de duda o con un tipo de agotamiento que aumenta la vulnerabilidad, te sientes igual que en una ciudad desconocida donde se habla un idioma extraño. También puede empujarte la urgencia de probar unas gafas nuevas para ver mejor, o de cambiar algo más: de casa, de trabajo, de alimentación, a fin de encontrar la respuesta que se esconde dentro de ti, según afirma ese enorme colectivo de sabios. Preguntas a todos, excepto a tu jefe, incluso a Dios, pero oyes un silencio al otro lado, eso sí, violado por los primeros sonidos del verano: unas palas en la playa, el berrinche de los críos en un vagón de tren, los voceros que venden helados y Fanta, las obras que siempre empiezan con el calor. Te excusas. ¿Cómo vas a hallar la piedra filosofal, el quid de la cuestión, con ese ruido de fondo?

Aseguran que al día tenemos unos 80.000 pensamientos que nos asaltan, se enquistan o pasan veloces frente al entrecejo –allí donde se aloja el llamado tercer ojo–. Te haces cruces cuando al intentar relajarte recuerdas nombres y gente que no significaron nada para ti, datos triviales, lugares anodinos... Intentas dejar la mente en blanco para que así emerja la revelación consagrada a pacificar tus días, pero en lugar de eso se te cruza un manojo de palabras, como las de aquel conductor marroquí que encocha en un hotel de lujo y transporta a sus clientes más vip al aeropuerto. Conversé largamente con él acerca de su oficio y su religión, pero también chafardeé sobre su elitista pasaje. “Tienen mucho dinero, pero no duermen”, me contó con un tono grave. Resulta que los millonarios rusos o árabes, que no se privan de nada, le preguntan a Mohamed si él duerme, y aunque no tenga Rolex ni Porsche, ni segunda residencia o tan siquiera unos zapatos de cuero español, él les responde que sí, que duerme plácidamente. Tanto es así que, en una ocasión, un moscovita y su amante le suplicaron que les permitiera descansar en su casa, a lo que su mujer y su madre se negaron: cómo iban a meter a los rusos y a su vodka junto a los niños; no había dinero que pudiera comprar la paz de su pequeña morada.

Julio revienta, acalorado, apurando sus sobras. Un impulso casi apocalíptico nos conduce a terminar el curso con frenesí a fin de disponernos a cambiar las rutinas de todo el año. No sé si al viajar, al pisar la arena o al dormir nueve horas encontraremos una respuesta: nos bastaría con recoger nuestra propia sombra, ahora que ni sabemos quiénes somos.

La poeta Alejandra Pizarnik le dijo un día a su amiga Elizabeth Azcona Cranwell: “Las mujeres feas nunca tendremos suerte en el amor”. Acomplejada, había empezado a tomar Parobes para adelgazar. Eran anfetaminas. Sólo tenía 15 años, se suicidó con 36. Pocas autoras como la escritora brasileña Clarice Lispector supieron reflejar una sensibilidad tan cotidiana como profunda en la vida de las mujeres. Dejó escrito: “No tengo cualidades, sólo fragilidades”. Se sentían extrañas de sí mismas, o quizá ser ellas mismas fuera incompatible con vivir sin tormento. No pocas mujeres me han confesado sentirse impostoras allá donde estén, como si se hubieran infiltrado en un lugar vedado y para el que no están preparadas. En verdad son profesionales honestas, pero su autocrítica tiene dientes de pantera: muerde su autoestima, les rebaja la sonrisa, entorpece sus pies y las lleva a renunciar.

La bicha está adherida a los genes, como moho, y persigue a millones de mujeres en todas las latitudes. Ellas son las que más dicen “permiso”, “disculpa”, “perdón”, rindiendo una pleitesía que aún parece obligarlas a comportarse como “mujeres de verdad”. Marguerite Duras, con 70 años cumplidos, le confesaba a Bernard Pivot en Apostrophes que temía sentirse rechazada por la sociedad al haber contado aquella historia de amor a los 15 años con un millonario chino de 27 (El amante es una lectura o relectura muy recomendable para las vacaciones). Duras fue libre, como tantas que agitaron su talento y sus harapos. Las que murieron jóvenes conmueven por su fatalidad. Pero las que lograron envejecer tuvieron que soportar cómo el paso del tiempo las penalizaba, a diferencia de a los hombres, que se hacen interesantes, a diferencia incluso de la moda, que sigue agitando su orgía vintage, reinterpretando el pasado desde el presente.

“Como el buen vino”, dicen algunos galantes refiriéndose a mujeres para quienes los años caen como piedras. Muchas no pueden soportar las arrugas que les ha regalado la vida, y en su rejuvenecimiento alocado proyectan una soledad mal ventilada. Pero las edades femeninas deberían ser tan flexibles como su cerebro, sin dejar de asombrarse por sentirse adolescentes en un cuerpo más flácido. Ningún esfuerzo merece aniquilar las emociones ni vivir contra el miedo. “Claro que son inseguras las mujeres, igual que los esclavos, tras las injusticias que han sufrido. Aún así, la mujer es mucho más misteriosa que el hombre”, me razonaba en una entrevista para Cultura/s el poeta y crítico literario Juan Antonio Masoliver Ródenas.

Dicen que cuando dudas qué color elegir al vestirte, debes optar por el rojo. Yo más bien he sido de negro. Pero no hace falta vestirse de rojo sino buscarlo, como hemos hecho en este número invocando su fuego, su entusiasmo y su provocación, el rojo del labio mordido de aquellos años que siempre regresan. Como un homenaje a las mujeres que son ellas mismas. El rojo que nos enciende en una sombra azul.

Justo ahora que la firma Mattel ha reactivado su negocio gracias a las llamadas muñecas “reales” –las que llevan gafas de leer y vaqueros y trabajan de programadora web pero también son presidentas y vicepresidentas de una compañía (este punto no es muy real pero lo consideran pedagógico)–, uno de los máximos desertores de la realidad, Donald Trump, ese hombre que cree fieramente en las razas, en las clases y en las fronteras, ha empezado a dejarse acompañar por sus mujeres, talladas con la misma cintura y melena dorada que las Barbies originales.

Trump tiene una idea muy clara de la mujer, que no es otra que la etiquetada antiguamente como “reposo del guerrero”. Mujeres-sofá, mujeres-thermomix, mujeres-spa, que reciben a su hombre con generosidad y gratitud, de forma que este se sienta cómodo, que las horas fluyan como el chorro de un jacuzzi clorado en una piscina de Hockney, que la cocina esté siempre fragante igual que sus melenas y sus narices, tan respingonas como sus culos. Así de claro lo dejó cuando empezó su carrera de showman paralela a la de multimillonario: “Ya sabes, da igual lo que los medios escriban mientras tengas junto a ti un trasero joven y bonito”. La exmodelo Melania Knauss, su actual mujer, es más políticamente correcta que su primera esposa, la exesquiadora olímpica Ivana Zelnícková, una de las musas de los ochenta que no entendía la vida sin oro ni mármol travertino. Así forraron la Trump Tower, aunque para Donald, “la belleza y la elegancia, ya sea en una mujer, un edificio o una obra de arte, sólo es algo superficial, algo lindo que ver”.

Donald Trump no entiende a las mujeres con otra vocación que no sea la de objeto (bello). Eso sí, tienen que dar biberones. En junio del 2011, una abogada que pleiteaba con él solicitó una pausa para poder dar el pecho a su bebé. Ante la escena, un Trump colorado profirió: “Eres repugnante”, y abandonó la sala. Dice de Hillary Clinton que si no supo satisfacer a su marido, cómo podrá contentar a un país; Betty Midler o Rosie O’Donnell le parecen “repulsivas”; Angelina Jolie no es sexy por haber salido con demasiados hombres y Cher está demasiado sola. Todo lo justifica, desde los abusos sexuales en el ejército, hasta que las mujeres coqueteen con él. La sociedad civil norteamericana, que tiene un gran sentido de la responsabilidad para controlar a sus líderes y los posibles abusos de poder, no puede dejar de pasar por alto este asunto.

Los postulados de Trump sobre la mujer pretenden hacernos retroceder un siglo, devolviéndonos a su ancestral objetivo en la vida: hacer feliz al hombre. En cuanto a los homosexuales, definió el fallo del Supremo para legalizar el matrimonio como una “conmoción” que quiere revocar. Pero el caso es que a Trump le ha salido una fanática con la que no contaba y que lo apoya con frenesí. Se llama Caitlyn Jenner y es la transexual más famosa del mundo.

De mayor, Emma Cohen seguía sosteniendo su cabeza con los brazos, los codos bien apoyados, la mirada atenta y a la vez expectante, igual que hacía de joven. Era un gesto muy suyo, tan entregado como indómito, encendido con su media sonrisa nunca complaciente. Un gesto que a finales de los 70 reflejaba una nueva compostura en una España pacata. Porque ella no se parecía a sus contemporáneas. Apenas se maquillaba, era una mujer de café y tertulia, y muy especialmente una letraherida con un tinte “proustiano” en su prosa. Escribió Umbral de su escritura: “Lo que aclara y agranda sus antárticos ojos es la burla, la decepción, la infancia y el cansancio”. Ella representaba otro tipo de feminidad sin crepar. Ni rastro de diminutivos agudos ni de una coquetería evidente, vestía con una sencillez que lucía igual que un traje de gala. “Siempre fue una mujer bellísima, de rostro y de alma” afirmaba Mario Gas tras su inesperado fallecimiento. Porque murió tan discretamente como actuó y vivió.

En la web de la agencia Carmen Balcells se resume así su biografía: “Emma Cohen abandonó la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona para dedicarse al teatro y al cine a tiempo completo. Considerada la musa del cine underground catalán de los sesenta, vivió el Mayo del 68 en París y después se trasladó a Madrid, donde colaboraba con la revista Mundo Joven. Además de actuar en varias obras de teatro y películas (algunas bajo las órdenes de Fernando Fernán Gómez, con quien se casó), ha dirigido guiones para el cine, la radio y la televisión. También ha ilustrado el libro Trece fábulas y media de Juan Benet, con quien mantuvo una larga relación sentimental”. Es curiosa esta última línea acerca de sus amores literarios. Pero aquel amor intenso con Benet, fue sonado. Fernán Gómez, a pesar de su fama arisca, le mandó un recado desde las páginas de Triunfo, en las que publicaba una suerte de autobiografía resumida: “En el mes de septiembre alterné el trabajo en la película de Gutiérrez Aragón “Maravillas” con las representaciones de “El alcalde de Zalamea” en diversas ciudades. Y por fin terminé la película y terminé la gira. A la vuelta a Madrid, mi compañera me abandonó. Aquí termina mi autobiografía. A partir de ahora empieza la autobiografía de otro señor”.Cohen, la que había sido siempre una rebelde, volvió a su lado. Rebelde en el sentido literal, en el de oponer resistencia a lo impuesto. Emmanuela Beltrán Rahola era hija de una pareja de abogados de la acomodada burguesía catalana, y se sublevó contra ellos y un futuro impuesto que empezaba por estudiar Derecho; en mayo del 68 fue detenida en París por su participación en la revuelta estudiantil y tuvo que ser su madre quien fuese a buscarla a la capital francesa para traerla de vuelta; como actriz prefirió a los alternativos, los contracorriente, los raros: rodó a las órdenes de Jorge Grau, Gonzalo Suárez, Jesús Franco, Eloy de la Iglesia, Glauber Rocha, Antonio Drove, Fernando Colomo o José Luis Garci. A ratos luchó contra el propio cine, sus cánones y miserias: “Yo me planteé que no podía sucumbir si me ofrecían una película apetecible y, para no dudar, me puse a ensanchar. Y engordé, y me pasé 15 años gordi, lo suficientemente gordi como para no hacer películas”. Por amor. Se situó detrás la portentosa sombra de Fernán Gómez, sin aspavientos. “Tuve la mejor vida posible porque intenté que la de él también fuera así” . Se casaron en el 2000, en el hospital de La Concepción, un amigo y una enfermera como únicos testigos. Fue libre, trabajó con los mejores, hizo de gallina Caponata, y, cuando quiso, se negó a desnudarse por exigencias del guión.

Sólo he visto charlas TED (tecnología, entretenimiento, diseño) en vídeo, pero su ambiente catártico me ha transportado a las arengas de los predicadores de Harlem, donde alguna vez acudí para dejarme asombrar por esos fieles enfervorecidos que le cantan spirituals a su Dios con palmas y blues, y en verdad gozan. En otra ocasión, en las afueras de Salvador de Bahía, no sé cómo conseguí asistir a una ceremonia de candomblé, de esas en las que se sacrifica un gallo y los médiums entran en trance con los ojos en blanco. Cuando el babalao pasó entre los bancos, azuzándonos con su bastón, me entró la risa. Una risa tonta y joven que tuve que tragar a borbotones, aunque exaltaba lo asombroso, y a la vez ridículo, exótico, alocado, que resultaba todo aquello si lo desproveías de su fe.

Fe es una palabra grande en su brevedad. Según la Biblia mueve montañas. Los que la tienen, y no solamente en Dios, parecen más a resguardo. Fe en ellos mismos, o en que lo mejor está por llegar. Fe en los afectos, en la familia, en las vocaciones que despiertan los sentidos. Fe en los libros, en la buena cocina, en el vino, en la belleza de los magnolios y el instinto fiel de los perros; aunque la fe en la humanidad tenga descosidos y el mal se escenifique una y otra vez como eterno compañero de la existencia.

Hay testimonios de asistentes a dichas charlas que aseguran que les han cambiado la vida: por fin han encontrado un camino, o una fórmula que les motiva y les alienta. Acaso probaron antes otras cosas, desde el coaching hasta los chacras..., pero todo acaba cansando. Una de las estrellas de TED es el psicólogo Dan Gilbert, muy seguido estos días porque se ha aventurado a resumir la fórmula de felicidad, eso es: “Sexo, música y conversación”. Dinero, lo justo. Familia y amigos quedan implícitos en la conversación. Y parece que el amor también. La cuestión sería qué ocurre cuando se tiene todo esto y se sufre. Las teorías alrededor de los grandes problemas de la vida suelen pecar de efectismo, nunca son disparates, pero en su generalización se pierde el factor clave: que cualquier huella digital, y por tanto cualquier identidad, es diferente la una de la otra. El vacío existencial es combatido por el instinto de supervivencia: la pulsión de vida. Cuando se señala la infelicidad de un colectivo, de una sociedad, se apunta sobre todo a la insatisfacción. Porque dos planos, el real y el virtual, se superponen cada vez con mayor riesgo. La vida en las pantallas es indolora. Todo parece posible con un clic, desde la amistad en Facebook o la creatividad en Instagram hasta el sexo por app. Pero en la vida real se bajan las persianas antes de apagar la pantalla, porque a pesar de la ola de calor no siempre hay aire acondicionado.

Tienen elementos en común los rostros de hombres y mujeres con poder? ¿O bien es nuestra mirada, sombreada por la fantasía de lo que representan, la que advierte distancia, seguridad, impostura o decencia? El fotógrafo francés Olivier Roller ha dedicado años a estudiarlos tras su cámara, convertido en retratista de los mandamases: presidentes, militares, financieros internacionales, espías, altos ejecutivos, intelectuales, cirujanos, abogados, pilotos de avión y hasta modelos. “¿Por qué los poderosos?”, se pregunta Roller. Y él mismo responde: “Porque no les vemos nunca. Fantaseamos con ellos. Los imaginamos. Ellos encarnan esa zona decididamente sombreada, oculta, omnisciente. Son el célebre ellos del poder lejano”. De François Hollande, Manuel Valls o Marine Le Pen a Bernard-Henri Lévy, el ya fallecido “abogado del terror” Jacques Vergès o Rachida Dati , a menudo el nombre pierde al rostro, borra sus rasgos, que sin letrero podrían ser anodinos, vulgares, clichés. Pero el poder se huele y atrae, acercarse a él viene a ser otra forma de tocar el manto a la Virgen. Hombres y mujeres del montón han resultado investidos por todo lo que aporta la notoriedad, la vida cosmopolita, los teléfonos rojos y las cajas fuertes. Todo ello hace mella en un rostro, y de qué manera. Lo desvirga, lo inmuniza o lo atormenta. Pura erótica del poder –¿o acaso hay otra?– , sea el poder de la belleza, del dinero o de la influencia.

Hace unos años, el Museo del Louvre le encargó a Roller que capturase algunos de los bustos más significativos de la antigüedad, y así viajó por museos de todo el mundo disparando a césares, emperadores, reyes y filósofos. Ahora expone el resultado el Museo Nazionale Romano, confrontando a los antiguos poderosos nuestros contemporáneos, y logrando que Jeanne Moreau le aguante la mirada a Artemisa, o que las narices aguileñas de Luis XVI y BHL se batan en duelo.

Es asombroso comprobar visualmente cómo hay unas líneas constantes en la historia, y una de ellas es la representación del poder. Hoy los poderosos se siguen parapetando tras un rictus de seguridad, impecables vestimentas y buena luz; y si entonces contaban con el arte como aliado para difundir e inmortalizar su dominio, hoy son los medios quienes exhiben su pujante caché. Augusto, el primer emperador, utilizaba los bustos por doquier, y aunque era de talla pequeña y más bien enfermizo se hacía inmortalizar con gran majestuosidad. No es extraño que Putin se dejara fotografiar montando a caballo y pescando con el torso desnudo y lechoso, igual que el del mármol de Augusto. Aunque, de vez en cuando, surgen líderes bien alejados de la iconografía clásica. Rubicundos, contorsionados, aventados, como Donald Trump y Boris Johnson. Difícilmente darían para una estatua que no resultara deforme. Son los rostros temerarios del poder, que han llegado para quedarse.

No ha existido mejor lección de lo diferente que la de Michelle Obama en su paso por la Casa Blanca. No se ha parecido a nadie, ni lo ha pretendido.

Poco ha tenido que ver que con cualquiera de sus anteriores inquilinas, a pesar de compartir la vocación humanista de Eleanor Roosevelt –tan humillada en la vida privada por su marido infiel–, o con la sinceridad y el coraje de la pobre Betty Ford –que dedicó buena parte de su vida a combatir las adicciones que había padecido–, o incluso con la ambición profesional de Hillary Clinton, aunque Michelle sea más filantrópica que política: ha transitado del Let’s move al Let girls learn porque tanto la lucha contra la obesidad infantil –tan vinculada con la desigualdad– como la alfabetización de millones de niñas relegadas a ser esclavas domésticas o sexuales en todo el mundo han activado su grado de compromiso.

En sus viajes al tercer mundo, ha asistido a la violencia ejercida sobre las niñas privadas de un pupitre y lanzadas a la escala más perversa de la supervivencia. Después del secuestro de las estudiantes por parte de Boko Haram, comprendió cuál debía ser su foco: educar a una niña significa impactar en la cadena de progreso del país, la mejor arma contra la barbarie.

Michelle ha forjado un estilo basado en el aplomo y la naturalidad. Nada que ver con el bótox de Hillary –e incluso de Donald Trump–. Todo lo contrario: pone carotas, frunce el ceño sin miedo a parecer una angry black woman, pasea con majestuosidad ancestral sus caderas anchas, su piel brillante y sus hombros torneados y hasta ha conseguido inocular el lenguaje cotidiano en el discurso impenetrable del poder. Tampoco se ha parecido a las otras ex primeras damas en el papel que jugaban frente a sus poderosos maridos. Michelle ha sido cómplice, una igual, la mujer que ha llegado a confesar en público las flaquezas de Barack: “Por la mañana su aliento apesta”. En los momentos más adversos, de silencio opaco, como los funerales de estado o actos terroristas, ha sacado pecho y empatía, e incluso parecía refugiar bajo su ala al presidente de EE.UU.

Siempre ha hablado con orgullo de sus orígenes: tataranieta de Jim Robinson, nacido en Carolina del Sur, esclavo en una plantación; bisnieta de Fraser Robinson, sirviente iletrado que aprendió a escribir de adulto y se dedicó a vender zapatos y periódicos; hija de Fraser Robinson III, un operador de bombas en el Departamento Hidráulico de Chicago aquejado de esclerosis múltiple, y de Mary Robinson, pobres pero conscientes de que para que sus hijos fueran respetados debían de llevar en su currículum el nombre de Princeton o Harvard.

A pesar de su brillante formación, durante su reinado nunca ha ejercido de abogada pública, a diferencia de Hillary Clinton, que de first lady se ha transformado en lady first con sus collares de fantasía. Michelle lleva perlas, pero de forma bien diferente a la de Jackie Kennedy; su estilo nunca ha sido aristocrático, tampoco étnico. A menudo ha descansado en el patrón del new look de Dior, estrechando su cintura y afinando su mensaje, siempre con la mano tendida. Por ello encarna esa vía política que representa el soft power, el ejercicio de un poder sutil y flexible que trata de atraer a socios que comparten objetivos mediante el diálogo y cuya palabra clave es “influencia”. Michelle ha sido todo lo contrario a una primera dama plana. Barack, probablemente el presidente global más deseado de todos los tiempos, pasará a la historia de acuerdo a aquella vieja fórmula para perezosos: “Mejor planteado que resuelto”, mientras que su mujer ha conseguido sumar sus poderes: inteligencia, sensibilidad y ritmo. En un mundo con tanta sangre por los suelos, la letra entra mejor con swing.