Joana Bonet

El parque de Berlín estrena el otoño con una invasión de madrileños de todas las condiciones y edades que cazan en su propia imaginación. Los huidizos Pokémons y los perros de las colonias colindantes han convertido la placidez del parque en un enjambre histérico. Dicen que existe una especie rara de esos bichos virtuales que solo se encuentra en el parque, antes un lugar apacible donde los jubilados amanecen en corros de chi kung y taichi. El parque acaba de celebrar sus fiestas con la asociación de vecinos cantando zarzuelas y los Pokémons subiendo a las atracciones.

La historia de este parque resume bien el espíritu confiado y tan poco escéptico del madrileño. En 1966, Willy Brandt anunció que visitaría España. ABC publicó la noticia paladeada con triunfo y se anunció que, como agasajo al canciller, se construiría un jardín alemán de relieves exquisitos y con estanque. El conde de Mayalde, exalcalde de Madrid y antiguo embajador en Berlín, y Carlos Arias Navarro, que lo sucedió en el consistorio, inaugurarían el parque dos años después, aunque Brandt los dejó colgados. El PSOE había advertido al canciller de la inconveniencia del viaje, dando noticia de los socialistas que el régimen aún perseguía sistemáticamente, y Brandt lo canceló. Pero ahí estaba el parque, diseñado con mimo botánico, y su escultura, que pagaron los expatriados teutones: un oso rampante que a día de hoy espanta a los niños y te invita a preguntarte acerca de la fiereza –o de la fealdad– simbólica que nos rodea.

Los alemanes se establecieron alrededor del parque y aunque muchos se mudaran después a Ciudalcampo siguen acudiendo al barrio a comprar pan negro y bratwurst en la tienda alemana Fass, al lado de la librería alemana, y a beber cerveza de trigo en el restaurante ídem. Los kindergarten cosen la zona: no hace demasiados años se puso de moda llevar a los infantes a una guardería germana como señal de prosperidad cosmopolita; hoy, de una gran parte sólo queda el nombre en la puerta. El Madrid de las colonias es tan fascinante como el de las corralas. Aquí, decir los apellidos de las calles parece que contagie su grandeza: “Voy a Goya”, “está en Velázquez…”. También juega a la ilusión de nobleza el público que se encamina hacia las embajadas, que en los últimos años sacan buen rendimiento al alquiler de sus sedes para organizar saraos. En la Residencia de Francia se entregaron el jueves los premios Icon, esa revista de hombres en blanco y negro y miradas oceánicas que dirige el amigo Lucas Arraut. En Madrid hay asuntos que siempre quedan entre catalanes: Lucas habló con los Puig, los mayores accionistas de la firma del primer diseñador-espectáculo, un gran couturier, rebelde con causas y no con mamarrachadas. Gaultier celebra 40 años en la moda y parece imposible porque sigue siendo joven, un niño grande cuyo credo no se ha alterado. Su credo: ambigüedad, provocación exquisita, alta moda, vanguardia. Le llamaron enfant terrible y ahora es un veterano que vende millones de perfumes. ¡Cuántos hombres dejan rastro de Le Male en los ascensores del poder de Francia, Italia, Alemania y España, países donde la fragancia es líder absoluta de ventas! Fiel a su sonrisa ladeada, su simpatía marinera y esa buena educación propia de los creadores que no se han cansado de sí mismos, Gaultier es cercano y divertido, un enamorado de España desde que, con sus padres, recorría el litoral mediterráneo en un dos caballos. Para celebrar su visita a Madrid, los Puig organizaron un almuerzo en petit comité en sus oficinas de Madrid, todo tan corporativo y clean, sin pretensiones. Gaultier recordó cómo de pequeño le impresionaron los toreros en Dags, según él su “ primera noción de haute coture”. Hoy, que ya no hace pret-à-porter pero sí alta costura, es copiado por unos y por otros, que si Vetements o Margiela, pero sus trajes son más clínicos y metodistas, mucho menos emocionales que los de ese Gaultier emocional y lírico, el que eriza la piel o estira la sonrisa, el que habla italiañol, agita las manos, mesa sus blancas patillas, el Gaultier que religiosamente sigue comentando en la tele francesa el vestuario del Festival de Eurovisión, porque de vez en cuando a la moda hay que arremangarla y bajarle los humos.

La actualidad sigue oscilando entre el absurdo y lo grotesco, como aseguraba Sándor ­Márai en sus Diarios (1984-1989): “Todo tiene algo de grotesco, incluso en el universo”. Márai culpaba en parte a la convulsión de “hippies espasmódicos” pero también señalaba al cosmos. Algo parecido debe ocurrirle a Pedro Sánchez, a quien, tras la grotesca demostración del seísmo que ha hecho temblar Ferraz, aconsejan desde la prensa económica buscar un coach para analizar por qué acabó pasándose de revoluciones. O de confianza, que viene a ser lo mismo. Política del despropósito y escenificaciones del gran poder en sus sedes. Solo el PP y el PSOE tienen mediatizadas sus calles, la parte por el todo: Génova y Ferraz, la primera bendecida por Colón, la segunda mirando hacia el parque del Oeste.

Más que nunca necesitaba Madrid el glamur de antaño. Qué bien le sentaron los ochenta a la capital, no sólo en los antros de la movida –El Sol o Rockola–, sino en nuestro Central Park particular, la isla verde que la ciudad ha conservado milagrosamente manteniéndola tan bien regada como los clubs de golf de La Moraleja. Por ello, la reapertura del Florida Retiro –que siempre será el Florida Park– ha extasiado a la jet noctámbula y juerguista. Por fin un lugar con santo y seña en el ombligo de la ciudad, y con ecos de Ray Charles, Charles Aznavour, Liza Minnelli o Tina Turner. También de Ava Gardner, Rita Hayworth, Lauren Bacall y aquel Hollywood madrileño de finales de los 50 y primeros 60. Después, el programa de Íñigo fue como una ventana abierta a la nueva farándula pop que nos pirraba, y la archisonada anécdota de Lola Flores parando la actuación y pidiendo ayuda para encontrar su pendiente de oro terminaron de hacerlo mítico. En él tenía mesa fija Antonio Gala; un Miguel Bosé veinteañero debutó ante sus orgullosos padres; y Alaska celebró su realitizado 50.º cumpleaños.

El artífice del reflote es Ramón Matoses, empresario de los que buscan espantar al tedio, casado con una Ibarra y amigo de la élite del buen gusto capitalino: de Pascua Ortega, maestro de interioristas, que ha vestido sus diversos restaurantes con un amplio catálogo que va del terciopelo rojo y los brillos dorados a los ladrillos vistos y las maderas lavadas, y Cayetano Carral y sus hermanas, creadores de los eventos más exquisitos y promotores de la Chattanooga Big Band, que actuará cada jueves, mientras que el fin de semana el grupo Illana trae las cenas-espectáculo. Matoses, responsable de otro revulsivo del ocio madrileño, el alternativo Mercado de Fuen­carral, adquirió en el 2014 la ex­plotación de la antigua Casa del contrabandista –posteriormente balneario de aguas oxigenadas y ­finalmente boîte–. Se dijo que en cuatro meses abrían, pero las obras, al igual sucede con la noche madrileña, se sabe cuando empiezan pero no cuando acabarán. Hace justo una semana la alfombra roja y las azafatas con iPad amenizaron el paseo de magnolios y una primera entrega de famosos asistió a la cena con espectáculo, fumando sin parar en terraza. A la primera persona que vi bailando con auténtico brío fue a la escritora Rosa Montero: “ La carne –título de su última novela– va como un tiro”, me confesó con gran alegría mientras me arrastraba a la pista. Allí estaban Cayetana Guillén-Cuervo, Lolita –cómo no, de rojo–, Montxo Armendáriz, Fernando Colomo, Pepón Nieto, María Esteve o Emiliano Suárez. “Esta será nuestra casa, por fin tendremos dónde estar hasta la seis de la madrugada”, repetían los más canallas.

El rebautizado Florida Retiro nace con vocación de recuperar los clásicos, y el agarrado: “La esencia de las antiguas salas de baile, a muchos jóvenes nunca los han sacado a bailar”, cuenta Cayetano Carral que prepara su puesta de largo para el 20 de octubre, con la Chattanooga y las más brillantes socialités. “Nuestra idea es hacer ciudad”, aseguran sus responsables. En la capital hay tipos que alquilan un Ferrari para una sola noche, a fin de conquistar a una mujer. Fantasmas de alto voltaje que por fin tienen a dónde dirigir sus 483 ca­ballos, aunque este será territorio abonado para románticos de a pie.

Hombres que se despiertan de un salto, como si boxearan contra los restos del sueño, y se recortan la barba de la misma manera que repasaban un dibujo a tinta, con regla y cartabón. Hombres que se rocían con perfume, también el cabello, mientras escuchan el primer debate de la radio y lustran sus zapatos igual que hacen con el capó del coche, con mucho amor. Hombres despeinados que se cruzan por la calle con una chica, y antes de que el semáforo se ponga verde piensan que esa podría ser la mujer de su vida si tuvieran otra vida. Hombres que colocan el equipaje en el maletero y dicen chasqueando la lengua: “Todo esto no va a caber”, aunque siempre acaba entrando. Hombres que abren puertas, ceden el paso, pagan la cena; y hombres acelerados que te barren con sus mochilas gigantes colgadas en bandolera y ni piden perdón ni pagan ninguna cuenta.

Hombres que levantan el cochecito del bebé, que transportan sillas o ficus, que suben la bombona de butano, y al terminar se limpian las palmas de las manos en el pantalón resoplando tan ufanos. Hombres que corren con los ojos entreabiertos, felices y exhaustos, o que juegan al pádel o al fútbol afterwork con los amigos, desprovistos de la carga psicológica que habita en las cuitas entre mujeres. Hombres que levantan pesas en el gimnasio y se miran de refilón en el espejo, sacando la punta de la lengua.

Hombres con traje de ejecutivo que compran su cena solitaria al salir del trabajo y colocan los productos en el carro igual que si fuera un puzle. Hombres que se suben los calcetines cuando están sentados en una sala de espera, o se arreglan el nudo de la corbata mirando a un punto fijo. Hombres que estrechan la mano con fuerza, apretando falanges y anillos, tan efusivos que no advierten la mueca de dolor ajeno. Hombres que contestan e-mails con monosílabos, o que reniegan a media voz para darse impulso, tan rápidos que parecen el conejo de Alicia agitando el reloj. Hombres que llevan a sus hijos al colegio, al parque, de viaje, y chocan esos cinco, llaman a los pequeños “campeón”, “colega” o “preciosa”, y siempre tienen las palabras mágicas para calmar los berrinches. Hombres que se van quedando calvos y lo llevan con deportividad, aunque se sientan dramáticamente desnudos hasta que la costumbre se instala en su cráneo.

Hombres tópicos que no friegan, que dejan la ropa sucia y las toallas húmedas en el suelo, que no saben hacer una maleta, que juegan a ser niños grandes y desamparados. Perdedores que escriben versos en silencio o machos alfa que pasan las páginas del periódico con una rabia ruidosa. Hombres de rutinas que se acuestan media hora después de su pareja para dejar la casa recogida, y que al hacer el amor gritan el nombre de Dios. Hombres que no se sienten mejor ni peor que nadie, y que, a pesar de padecer la presión de las expectativas, bien se cuidarán de no decirles a sus hijos: “Pórtate como un hombre”.