Saturno

Eduardo Halfon

JEKYLL & JILL

En Saturno, un narrador desquiciado le lamenta y reprocha sus silencios a un padre severo y devorador. Es ésta una carta amarga dirigida a un padre por la que discurre la trágica narración de los últimos días de una larga lista de escritores suicidas.

Esta nouvelle, publicada en Guatemala en 2003 e inédita hasta ahora en España, es el libro que anunció el ingreso de Eduardo Halfon en la literatura.

«Eduardo Halfon está escribiendo, sin que importe cuántos libros se publiquen por etapas, la gran novela de su vida.» Süddeutsche Zeitung (Alemania)

«Divertido y verdadero, erótico y melancólico, Eduardo Halfon combina el temperamento latinoamericano con la profundidad de Europa del Este.» Neue Zürcher Zeitung (Suiza)

«El héroe de la obra de Halfon se deleita en el globalismo risible de hoy, pero reconoce que lo que adoptamos de otras partes nos hace quienes somos.» The New York Times (Estados Unidos)

«Eduardo Halfon es el príncipe del desvío, de la atenuación y del final inesperado. Los cuentos son el terreno de juego favorito de este judío guatemalteco, que mezcla brillantemente la autobiografía, el humor y la fantasía.» L’Express (Francia)

«Eduardo Halfon es uno de esos escasísimos escritores que no necesitan escribir largo para decir mucho. Nos quedamos sin palabras ante el talento del guatemalteco. Su manera tan singular de jugarse lo trágico.» Lire (Francia)

«Al modo borgeano, cualquier libro de Halfon es todos sus libros. Las obsesiones y los temas, en esta cinta de Moebius, se prestan y se contrabandean de un lado para el otro: el judaísmo, la herencia, Europa del este, los viajes, la familia, las mujeres, el silencio.» Revista Ñ (Argentina)

«Lo admirable de Halfon es que, vistos sus libros en conjunto, está encadenando una gran novela personal, al ofrecer en todos un final abierto, como un ‘continuará’ permanente con el que crea el puzzle insólito de su familia. Por eso es uno de los mejores escritores latinoamericanos de hoy.» El Norte de Castilla (España)

«Halfon es un escritor que bucea en la otra cara de la realidad, esa que no vemos porque vivimos deprisa, o que se nos escapa porque somos incapaces de verbalizarla.» El Cultural (España) 

PÁGINAS DEL LIBRO

Sus cartas, padre, me llegaban un par de veces cada año. Yo estaba lejos en la universidad, pero usted estaba aún más lejos de mí. Al inicio, ingenuo, yo abría el sobre con una emoción contenida. Y siempre, sin falta, hallaba un papel doblado en tres. Un solo papel con el membrete de su empresa. Mal doblado, por prisa, supongo. Buscando sus palabras, padre, necesitándolas, lo desdoblaba con ansia. Y como una hoja seca hamaqueándose en la brisa, lento, el cheque caía hacia el suelo. Yo lo dejaba allí, casi olvidado a la par de mis pies, pues lo que realmente me interesaba no era su dinero, padre, sino sus palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y en medio del papel, escrito en tinta negra, encontraba yo siempre lo mismo: su nombre. Nada más. Sólo su nombre, firmado con prisa. Una palabra. Sólo una palabra. El padre es un nombre.

     Quizás por eso escribo, o mejor dicho, quizás por eso necesito escribir.

     Al sepelio de Klaus Mann sólo llegó Michael, su hermano menor, cargando en la mano derecha un misterioso estuche. Era el verano de 1949. Su padre había recibido el Premio Nobel de Literatura veinte años atrás.

     Como había escrito en su ensayo Selbstmörder, en donde narraba con «envidia tan amarga» los suicidios de varias personas que él había conocido, Klaus mismo decidió, por segunda vez, terminar su vida. Su primer intento había ocurrido diez meses antes, en California, cortándose las venas de ambas muñecas, tomando pastillas y respirando gases tóxicos. Pero fracasó. Supuesta causa: las infidelidades de su amante, un joven marinero. En su segundo intento, mientras pasaba las vacaciones en Cannes, ingirió exitosamente una dosis letal de somníferos.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]