El muelle de Ouistreham
Florence Aubenas
En 2007, estalla la crisis. Florence Aubenas, reputada e inquieta reportera, se propone investigar la realidad de los más afectados por la situación: los parados y los trabajadores precarios. Para ello, decide trasladarse a una ciudad de tamaño mediano, Caen, con el propósito de conseguir un empleo. Se presenta como una mujer de cuarenta y ocho años recién separada y sin experiencia laboral. Alquila una minúscula habitación amueblada y emprende una nueva existencia a la que se impone poner punto final el día en que consiga un contrato fijo. Empiezan las visitas al servicio público de empleo y a empresas de trabajo temporal, donde será testigo y protagonista de todo tipo de humillaciones y negativas. El servicio público de empleo le propone un curso de formación para emplearla en el sector de la limpieza, «en plena expansión», donde trabajará por horas por un sueldo ridículo, por debajo del salario mínimo. Y así Aubenas trabajará como limpiadora en un transbordador que cruza el canal de la Mancha, en un camping y en edificios de oficinas.
Y descubrirá que los funcionarios del servicio de empleo ya no son trabajadores sociales, sino «comerciales» para quienes los desempleados son clientes y que maquillan las cifras del paro para cumplir con los resultados exigidos. Asistirá a cursos con títulos inverosímiles y visitará el Salón del Empleo o el Salón de la Limpieza. Descubrirá, en fin, la explotación y la solidaridad, y nos las contará a través de multitud de anécdotas a menudo hilarantes y presentándonos a unos personajes tremendamente humanos.
«Nos cuenta, como sólo ella sabe hacerlo, la cotidianidad de los trabajadores precarios. Con respeto, humanidad y realismo, en un libro intenso y asfixiante» Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles.
«Con este libro, Aubenas ha demostrado que se puede hacer un magnífico trabajo de reportero a dos horas de París, en una pequeña ciudad de provincias. Ha devuelto el honor al periodismo» Mohamed Aissaoui, Le Figaro Littéraire.
«El muelle de Ouistreham es el trabajo de una periodista. Pero es el libro de una escritora» Bernard Pivot.
«Una obra trepidante salpicada de retratos humanos conmovedores» Julien Bisson, L’Express.
De pronto irrumpió la crisis, ¿os acordáis? Era entonces, hace una eternidad, el año pasado.
La crisis. No hablábamos de otra cosa, aunque no sabíamos muy bien qué decir de ella ni cómo medirla. Ni siquiera sabíamos hacia dónde dirigir la mirada. Todo apuntaba a un mundo que se derrumbaba, y sin embargo, a nuestro alrededor, todo parecía permanecer en su sitio, aparentemente intacto.
Soy periodista y tuve la sensación de encontrarme ante una realidad que, por no comprenderla, no podía explicar. No encontraba las palabras. De repente, precisamente eso, la crisis, me pareció algo tan devaluado como los valores de la bolsa.
Decidí marcharme a una ciudad francesa con la que no tuviera ningún vínculo para buscar trabajo desde el anonimato. La idea era muy simple, muchos otros periodistas la han puesto en práctica antes que yo, y con sobrado talento: un norteamericano blanco se convirtió en negro, un alemán rubio se volvió turco, un joven francés se transformó en sin techo, una mujer de clase media en pobre, y seguro que me dejo otros en el tintero. En mi caso, decidí dejarme llevar por la situación. No sabía en qué me convertiría, que era precisamente lo que me interesaba.
Caen me pareció la ciudad ideal: ni demasiado al norte, ni demasiado al sur, ni demasiado pequeña, ni demasiado grande. Tampoco está muy lejos de París, lo que seguramente podía resultarme útil. No volví a mi casa más que en un par de ocasiones, y siempre fugazmente: tenía demasiado que hacer en Caen. Alquilé una habitación amueblada.
Conservé mi identidad, mi nombre y mis documentos, pero me inscribí en el paro con un título de bachillerato por todo bagaje. Aseguré que me acababa de separar de un hombre con el que había convivido durante veinte años que satisfacía todas mis necesidades, lo que explicaba que no pudiera acreditar ninguna actividad profesional durante todo ese tiempo.
Me teñí de rubio. Ya no me quité las gafas. No cobré ningún subsidio.
Con mayor o menor certeza e insistencia, algunas personas, muy pocas, se fijaron en mi nombre: una orientadora profesional, una seleccionadora de personal de un centro de atención telefónica, el jefe de una empresa de limpieza. Negué ser periodista y argüí homonimia. La cosa no pasó de ahí. Una sola vez, una chica de una empresa de trabajo temporal me desenmascaró sin paliativos; le pedí que me guardara el secreto y lo hizo. La inmensa mayoría de las personas con las que me crucé no me hicieron ninguna pregunta.
Decidí que pondría fin a mi investigación el día en que ésta diera su fruto, es decir, cuando consiguiera un contrato indefinido. Este libro relata esa búsqueda, que duró casi seis meses, de febrero a julio de 2009. Los nombres de personas y empresas han sido voluntariamente modificados.
Conservé la habitación amueblada en Caen, y a ella volví el pasado invierno para escribir este libro.
