Antimemorias de un comunista incómodo

PENÍNSULA

Las muchas vidas de un testigo privilegiado de la historia del siglo XX.

Fue corresponsal de Radio España Independiente (la Pirenaica) desde España y durante la invasión de Praga, de 1962 a 1973; articulista en Mundo Obrero, Realidad, Información Española, Hora de Madrid; testigo directo del 25 de abril en Portugal, donde envió crónicas desde la cárcel de Caxias y forjó una amistad hasta la muerte con Saramago; fue consejero cultural de la Embajada cubana en España de 1963 a 1967 y, tras el triunfo de la revolución castrista, viajó a menudo al país, que conoce bien y cuyo régimen siempre ha apoyado, aunque con matices. Pasó un mes en Corea del Norte, como miembro del partido comunista español, fundó el periódico Liberación, de corta vida, y trabajó en una historia sobre ETA que nunca pudo publicarse.

Miguel Delibes, Alfonso Sastre, Juan Goytisolo, José Luis Sampedro, José Saramago, Caballero Bonald, Jorge Semprún, Rafael Sánchez Ferlosio, José Hierro, Luis María Anson, Alfonso Guerra, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti, Manuel Vázquez Montalbán, Mario Vargas Llosa… Todos ellos asoman en estas páginas, que son también testimonio emocionado de una época que parece quedar muy atrás pero sin la cual sería imposible entender el presente.

1

INTRODUCCIÓN

Mi vida ha sido un tren en continua marcha y en búsqueda del túnel que cerrará la luz para siempre. Al final se regresa al principio, es decir, a la nada. Mas ahora todavía contemplo paisajes alejándose de mis ojos a través de la ventanilla del vagón de la memoria, a ellos abierta.

Luz y sonido, existencia. No me he sumergido en el vacío absoluto: se repiten los nombres de ciudades, de personas, cuyo significado también se va apagando, pero que emiten últimas ráfagas, destellos de escenarios que introducen historias, palabras, acontecimientos, que hieren con debilitadas dentelladas los restos de mi supervivencia. ¿Merece la pena reproducirlos, o sería mejor ignorarlos? Angustia, angustia, ¿cómo intentar contar en retazos una vida, aunque sea la propia?

Y yo ahora, siguiendo a Baudelaire, «viviendo y muriendo delante de un espejo».

Este pretende ser un libro reflejo-reflexión literaria, no una tesis doctoral o un ensayo fundamentado casi exclusivamente en datos, citas, documentos y discursos de políticos. Una mirada humana sobre un paisaje cada vez más desolado, de esperanzas desvaídas, de sueños perdidos, miradas sobre un tiempo y unas historias ya irrecuperables. Un libro acompañado de testimonios personales, palabras o textos de algunos compañeros escritores cuyos diálogos y cartas ilustran un camino pleno de dudas y que intenta ser, pese a todo, sincero.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]