Algún día escribiré sobre África

SEXTO PISO

En 2005, Wainaina escribió furioso al editor de Granta. La razón era el número que la revista había publicado sobre África: «No me molestaba lo sombrío, sino lo estúpido. No había nada nuevo, nada profundo, como si los africanos no fueran parte del discurso, como si no vivieran al otro lado de la calle de la oficina de Granta». El editor le propuso publicar una versión editada de su correo. Se convirtió en el artículo más reenviado en la historia de la revista. Posteriormente, Wainaina escribió Algún día escribiré sobre África, una magistral crónica de su vida en Kenia, su fallido intento por estudiar en la universidad en Sudáfrica, y su tortuoso viaje iniciático hasta convertirse en un escritor reconocido. Wainaina retrata su vida como un mosaico en ebullición, bailando en su adolescencia con la música de Michael Jackson, contemplando con ironía un desfile de dictadores, trenzándose a golpes con un mafioso abusivo, siempre narrando con un lenguaje de una gran plasticidad y belleza.  

CAPÍTULO 1

Es por la tarde. Jugamos al fútbol cerca del tendedero, detrás de la casa. Jimmy, mi hermano, tiene once años, y Ciru, mi hermana, cinco y medio. Yo soy el portero.

    Tengo siete y sigo sin saber por qué todo el mundo parece saber lo que hace y el motivo por el que lo hace.

   -Tú no estás gordo. -Eso es lo que mi madre me dice constantemente-. Estás rellenito.

   Ciru lleva la pelota. Es pequeña, delgada y bonita. Tiene codos afilados y una sonrisa tan pura como un dibujo a lápiz que recorre uniformemente sus mejillas. Corre hacia Jimmy, alto, moreno y atlético.

     Es 1978 y todos estudiamos en el colegio Lena Moi. Ciru es la estrella de su clase: el trimestre anterior la pasaron de curso y ahora está en el segundo ciclo de primaria, igual que yo, en el aula contigua a la mía. Durante su primer trimestre de segundo, los adelantó a todos y los superó. Es la más pequeña de su clase. Los demás tienen siete años.

     Yo todavía estoy entre las barras de metal que usamos como portería improvisada viendo jugar a Ciru y a Jim. Un aliento cálido sale de mi nariz, supera mis labios y me divide la barbilla. Puedo ver la piel rosada y brillante de mis párpados. Mis orejas captan sonidos al azar: pájaros; timbres de mambas negras, las bicicletas de paseo; niños a lo lejos; perros, cuervos y rumba de Congo, la música vespertina de la radio nacional. La gente que pasa por el exterior de nuestro complejo habla en idiomas cuyos sonidos conozco, pero que ni hablo ni entiendo: luhya, gikuyu. 

     Mi risa parece haberse escondido en lo más profundo de mi interior, como un coche que se niega a arrancar por la mañana, cuando se gira la llave. En el colegio, Ciru siempre es la número uno: estrellas azules, rojas y amarillas en todas las páginas. Siempre es Ciru, vestida de blanco, quien en el día de puertas abiertas entrega un ramo de flores al señor Ben Methu, el invitado de honor. Cuando me lavo con ella, nos tiramos agua, nos reímos y nos peleamos hasta acabar entre lágrimas o risas.

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]