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Amamd, en los cielos, y a Babs, en Naks.

A Jim, a Ciru (unajua ka-magic ketu kadogo), a Chigy.

A Wee William Wilberforce, a Bobo, a Mary Rose, a Emma, a Eddy.
AA.N. (tu sabes quién).

Con todo mi amor y mi agradecimiento.



Se han cambiado algunos nombres para respetar
el derecho a la intimidad.



CAPITULO 1

Es por la tarde. Jugamos al fitbol cerca del tendedero, detras
de la casa. Jimmy, mi hermano, tiene once anos, y Ciru, mi
hermana, cinco y medio. Yo soy el portero.

Tengo siete y sigo sin saber por qué todo el mundo parece
saber lo que hace y el motivo por el que lo hace.

—T1 no estas gordo. —Eso es lo que mi madre me dice
constantemente—. Estas rellenito.

Ciru lleva la pelota. Es pequena, delgada y bonita. Tiene
codos afilados y una sonrisa tan pura como un dibujo a lapiz
que recorre uniformemente sus mejillas. Corre hacia Jimmy,
alto, moreno y atlético.

Es 1978 y todos estudiamos en el colegio Lena Moi. Ciru es
la estrella de su clase: el trimestre anterior la pasaron de curso
y ahora est4 en el segundo ciclo de primaria, igual que yo, en el
aula contigua a la mia. Durante su primer trimestre de segun-
do, los adelant6 a todos y los superé. Es la mas pequeiia de su
clase. Los demas tienen siete afios.

Yo todavia estoy entre las barras de metal que usamos
como porteria improvisada viendo jugar a Ciruy a Jim. Un
aliento calido sale de mi nariz, supera mis labios y me divi-
de la barbilla. Puedo ver la piel rosada y brillante de mis par-
pados. Mis orejas captan sonidos al azar: pajaros; timbres de
mambas negras, las bicicletas de paseo; nifios a lo lejos; perros,
cuervos y rumba de Congo, la musica vespertina de la radio na-
cional. La gente que pasa por el exterior de nuestro complejo
habla en idiomas cuyos sonidos conozco, pero que ni hablo ni
entiendo: luhya, gikuyu.

Mi risa parece haberse escondido en lo mas profundo
de mi interior, como un coche que se niega a arrancar por la



mafiana, cuando se gira la llave. En el colegio, Ciru siempre
es la nimero uno: estrellas azules, rojas y amarillas en todas
las paginas. Siempre es Ciru, vestida de blanco, quien en el
dia de puertas abiertas entrega un ramo de flores al sefior Ben
Methu, el invitado de honor. Cuando me lavo con ella, nos ti-
ramos agua, nos reimos y nos peleamos hasta acabar entre 14-
grimas o risas.

Ciru regatea a Jimmy y, siguiendo el balén, se dirige hacia
mi. Yo estoy preparado. Soy habil y rapido. Estoy esperando el
balén. Jimmy corre a detenerla y forcejea con ella. Hace unos
momentos, el sol era un rayo solitario de luz blanca; ahora se
ha escondido detras de los arboles y todo el jardin esta ilumi-
nado por mil soles mintsculos que se asoman por los hue-
cos, todos redondos y todos lanzando miles de rayos. Los rayos
atraviesan las hojas y las ramas y se astillan en miles de soles
atn mas pequeilos y perfectos.

Yo rio cuando Ciru rie y me encuentro a mi mismo dentro
de su risa, cayendo con ella, abrazados. Siento su risa cuando
se esta formando, incluso antes de ser risa, y también se for-
ma en mi.

Conozco su forma de comportarse, también sé como se
comporta Jimmy. Y la mia consiste en ponerles la zancadilla
cuando estamos en publico. Sélo estan a salvo cuando estoy
solo o cuando suefio despierto.

Ciru rie alto, con una boca grande y roja. Su risa salta ha-
cia mi, agitando las hojas que suenan como pliegos de papel,
pero me he perdido en mis pensamientos. He olvidado los
brazos, las piernas y el balon. Los mil soles respiran: tenuesy
frios, inhalan, entre las hojas, y yo respiro con ellos; después,
soplan luz hacia delante y al exhalar me calientan el cuerpo.

A punto de permitir que me empapen por completo, me
asalta una idea.

El sol no se rompe en pedazos.

No se rompe en partes incorporeas cuando atraviesa los
arboles y las cosas. Cada pedazo de sol es siempre un sol pe-
queilo y completo.
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Vuelvo a mis brazos, a mis piernas y a la porteria, decidido
a explicar lo de los mil soles a Jimmy y a Ciru. Estoy entusias-
mado. Esta vez me creerdn. Cuando se lo cuente, no les pare-
cera una bobada, como suele ocurrir, no me miraran, alzaran
los ojos al cieloy dirdn que se me ha ido la olla y que qué rayos
he dicho.

Se acercan. Jimmy grita algo. Antes de que pueda reco-
brar la concentracion, oigo un estruendo, el balén me pega en
plena caray me caigo.

Goooooool.

Mil soles rompen a reir. Hasta la radio se rie.

Levanto la vista y veo que los dos estan inclinados sobre
mi, con los brazos en jarras y soltando palabrotas.

Jimmy alza los ojos al cielo y afirma:

—Te falta un tornillo.

—Tengo sed —dice Ciru.

—Yo también —dice Jim. Y salen corriendo, y yo quiero
levantarme y correr con ellos, pero el golpe me duele.

Juma, nuestro perro, me lame la cara. Yo la aprieto contra
su estdmago y hundo la nariz en su pelo. El sol est4 debajo de
los arboles, el cielo sigue claro y ya no me siento fracasado y
descompuesto. Me pongo en pie y Juma gime como un coche
cuesta abajo. Yo grito para sumarme a la Resolucion Sedienta
de Jim y Giru.

—iEh! —chillo—. jHasta yo tengo sed!

No me oyen.

Se alejan de la cocina y los sigo por los hierbajos que
crecen en la parte trasera del jardin, con Juma pisandome
los talones. Ellos serpentean entre los tractores de Baba, gi-
ran bruscamente para evitar una caca de perro, corren por
la sombra, corren bajo el sol del ocaso y superan las peque-
nas erupciones de termitas que hay en el césped de Kikuyu y
los montones de trastos agricolas que se apilan abandonados
tras el cerco que separa la casa principal de los cuartos de los
criados. Después giran y dicen hola a Zablon, el cocinero, que
esta fregando platos en el exterior con su chaleco blanco, sus
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pantalones azules, su jabon Lifebuoy y su olor a carbonilla. Yo
también le digo hola, ya he cogido su ritmo. Jim y Ciru se de-
tienen y vuelven a nuestro circuito de siempre, el camino que
va de los cuartos de los criados a la cocina, y alli los alcanzo.

Juma frota el morro contra la pierna de Jim y yo contem-
plo cémo levantan los vasos y el agua fresca baja por sus gar-
gantas y se derrama por sus mejillas. Jimmy ha aprendido a
beberse un vaso entero de un tirén. El agua fluye del grifo en
burbujas de marmol y con un sonido suave y transltacido, como
el de una rana.

El deja de cualquier manera el vaso en la encimera, eructa
y se gira para mirarme.

. Qué es sed? La palabra se escinde en cien soles pe-
querios.

Yo alzo mivaso y lo observo. Ciru me mira, con el suyo casi
vacio, mientras se seca los labios con el antebrazo.

Estoy en mi dormitorio, solo. Tengo un vaso de agua. Intento
bebérmelo de un tirén, como Jimmy. Esa palabra, sed, sedien-
to, es una palabra llena de determinacién: empuja a la gente a
actuar con rapidez. Las palabras, pienso, deben ser cosas con-
cretas. No sugerencias de cosas, imagenes vagas y sensaciones
cambiantes y al azar, jverdad?

Aveces nos gusta robar las viejas pelotas de golf de Babay
lanzarlas al fuego. Primero se retuercen en una especie de éx-
tasis, como un gato cuando lo acarician, y luego se arquean, se
hinchan, empiezan a saltar y salen disparadas como balas, des-
pellejadas y libres. Bajo el revestimiento, tienen tensas tiras de
goma que después podemos desenrollar. Las pelotas se van ha-
ciendo mas y més pequefias, y las tiras de goma son tan largas
que no parece posible que salgan de unas pelotas tan chicas.

Quiero tener sed de verdad, como Jimmy y Ciru.

El agua tiene mas forma y presencia que el aire, pero es
incolora. Cuando tienes la forma del agua en la boca, descubres
tu cuerpo. Porque el agua es clara. Te permite sentir el sabor
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de tu boca, la tuberia de tu garganta y la bola creciente de tu
estémago al beber.

Yo eructo y me froto el estémago, que gruiie. Trasteo
con el grifo y caigo en la cuenta de que, cuando el agua sale con
mucha potencia de un grifo, se vuelve blanca. Si el agua sale
muy deprisa, tiene forma y direcciéon. Pongo la mano bajo el
grifo y la siento sélida.

Entonces, se empieza a formar una idea. Hay aire, hay
agua y hay un vaso de cristal. El viento rapido da forma al aire
y el agua toma forma cuando sale deprisa. Puede... puede que
el cristal sea agua moviéndose a supervelocidad, como en te-
levisién, cuando un superhéroe se mueve tan deprisa, mas que
un rayo, que regresa de donde se encontraba mil veces antes
de que lo veas moverse.

No, no. La sed es... es... una ausencia aspiradora, la bo-
quita de un pez saliendo del agua. Saca a tu persona que respi-
ra del aire que esta en todas partes y en ninguna y te convierte
en un flujo, una direccién fija, una persona que bebe. Esta un
paso por detras del hambre, que surge de un cuerpo sélido, de
uno que puede oler, probar y ver, y que necesita colores. Si!

Pero... sigo sin encontrar una respuesta para el motivo
por el que esa palabra me deja tan inseguro y dubitativo. No
consigo que el agua baje por mi garganta con suavidad. Se me
mete en las narices y me atraganto. Otras personas tienen una
palabra mundo y, en su palabra mundo, las palabras como se-
diento tienen longitud, anchura y altura, una textura firme, una
certidumbre inconsciente, como las manos, los dedos, los ba-
lones y las puertas. Cuando pronuncian su palabra, su cuerpo
pasa ala accién con convencimiento y seguridad.

Siempre estoy atento a la gente que responde con descaro
alallamada de las palabras. Yo s6lo puedo seguirlos. Ellos no
parecen tropezar y caer por agujeros que sus propias creencias
les impiden siquiera ver. Asi que su seguridad debe de ser cer-
tera. Dejo el vaso. Me encuentro mal.
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Volvemos a casa tras pasar un dia familiar en Molo. Comemos
galletas de la marca House of Manji.

Beatrice, que estd en mi clase, se rompi6 la pierna la se-
mana pasada y le han puesto una escayola blanca. El calentador
de casa esta cubierto de escayola blanca. Los dedos de Beatrice
son garrapatas gordas y grises. El calentador de agua es un ci-
lindro gordo cubierto de yeso blanco, como la pierna nueva de
Beatrice, que tiene muletas.

Las bambas de nata son como maletas que hay que morder
para sentir su dulzura. ;Maletas!

Muletas es lo que se lleva cuando te caes y te rompes.
iMuletas!

Galletas.

Uganda, el pais de mi mam4, se cayo y se rompié. {Muleta!

El mariscal Idi Amin Dada, presidente de Uganda, se co-
mié a su ministro para cenar. Guarda la cabeza del ministro
en el frigorifico. Su hijo lleva un uniforme como el suyo. Salen
juntos en el telediario presenciando un desfile.

Tengo suefio. Ciru se estd quedando dormida. Jimmy le
pide a Baba que pare el coche para hacer pis.

Yo descubro inmediatamente que quiero hacer pis.

Aparcamos en el arcén, en un valle que se despliega ante
nosotros como un rompecabezas de huertas. Desde siempre,
he querido caminar entre las piezas de ese rompecabezas. Alli,
en la distancia, el mundo es vago y borroso y bonito.

Quiero colarme por sus junturas e ir al otro lado.

Después de hacer pis, me limito a caminar por el valle y
paso por delante de mamas con cara de asombro que arrancan
las malas hierbas, por delante de un pequeiio arroyo y por de-
lante de un viejo boma de ganado lleno de boiigas.

iMira! {Mira la acacia africanal

Su copa es crespa, su corteza dorada y verde brilla. Es
como si la hubieran garabateado de refilén con un lapiz afila-
do para clavar sus bordes punzantes en el alma de cualquiera
que la contemple desde lejos. No puedes encaramarte a ella.
Tiene espinas. Una acacia.
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Creada para los suefios.

Me siento decepcionado al comprobar que todo el paisaje
distante, azul y brumoso, se va haciendo mas y més a real a me-
dida que me acerco: ya no es un lugar vago, donde la claridad
se difumina, donde la certidumbre carece de fuerza y donde
los suefios son reales.

Al cabo de un rato, veo que mi hermano Jim viene a bus-
carme. El nuevo desafio consiste en mantenerlo a distancia,
en correr mas y mas deprisa.

Me estiro como un gigante de goma, como un superhéroe
que se alarga con su velocidad de dibujos animados. Soy tan
largo como la distancia entre Jim y yo.

El mundo de luz, viento y sonido me abofetea la cara a me-
dida que acelero. Si me concentro, puedo dejar que entre en
mi, que el largo silbido del mundo entre en mi.

Aprieto los dientes y tenso el estoémago.

Se acerca, el momento se acerca.

Silo hago en el momento correcto, puedo lograr que mi
mente salga de miy se pliegue en el mundo, empujandome
por detras como un carro. Como una pelota de golf saltando el
fuego. {No! ;No! {Una pelota de golf, no! El mundo ondearia
inutilmente a mis espaldas, como la capa de un superhéroe.

Me liberaré de mi torpeza, de Ciru, de Jimmy, de los sue-
fos de Idi Amin. El mundo son vetas de luz cegadora. Mi cuer-
po se desprende de las formas de comportarse de los otros
como si fuera velcro.

Mas tarde, me despierto en el asiento trasero del coche.
«Ya estamos>, le gusta decir a mama cuando llegamos a casa.
Mi piel esta caliente y los suaves nudillos de mama me mor-
disquean la frente. Puedo oir un coro estruendoso de diez mil
grillos en el exterior. Quiero arrancarme la ropa y dejar mi
piel desnuda en la chisporroteante noche. «Chsss —susurra—,
chsss, chsss» yun jarabe de sabor rosa baja por mi lengua y los
fuertes brazos de Baba estan bajo mis rodillas.

Siento que me meten bajo las sdbanas planchadas que es-
tan dobladas sobre la manta como una solapa. Mama me cubre
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la cabeza con ellas. Yo soy una carta, pienso, una carta ardiente,
y puedo ver una enorme y goteante lengua de jarabe pegajoso
a punto de lamerme y de cerrarme.

Dentro de unos minutos, me levantaré y me acercaré a la
cama de Jimmy.
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CAPITULO 2

Sophia Mwela vive en la casa contigua. Sophia esta en mi clase.
Es la delegada de clase. Yo me siento a su lado en el aula, pero
me habla pocas veces. Al igual que Ciru, también es la nimero
uno en clase. Su familia es pija y rica. Los Mwela hablan por
la nariz; lo llamamos gangosear, como los que salen en la tele,
como los britanicos o los estadounidenses. Su casa tiene dos
plantas, mayordomo y chéfer con uniforme. Les dan clases de
piano.

Su padre trabaja para la Union Carbide. Es el jefe e incluso
tiene blancos que trabajan para él.

Ciruy yo les vamos a dar una leccién. Nos vamos a vestir
como yanquis. Es idea mia.

Ciru y yo invadimos el armario de mama. Yo me pongo
carmin, una de sus pelucas afro y zapatos de tacon alto rellena-
dos con papel higiénico. Le pido a Ciru que también se disfra-
ce. No, dice. Acordamos fingir que yo soy su prima de Estados
Unidos. Me pongo un poco de colorete y estornudamos. Un
vestido por la rodilla brillante, vestido largo para mi. Masco
montones de cubitos rosa de chicle Big G. Nos subimos al 4r-
bol, Ciruy yo, el arbol que separa nuestro seto del suyo.

Llamamos a Sophia.

—Sophiaaaa —dice Ciru. Nos reimos.

—Souphiaan —digo yo, imitando a un pijo yanqui—. Sou-
phiaan.

Sophia llega, solemne, con la cabeza ladeada, frunciendo
el cefio, como una persona seria, como una persona que su-
piera algo que nosotros no sabemos.

—Fsta es mi prima Sherry de Estados Unidos. Es una ni-
gro —dice Ciru.



—Houla, qué guay —digo hablando por la nariz, y hago es-
tallar una pompita de chicle. Los taconazos se me van a caer—.
Vengou de Ohiou. Lous Anyeless. Eroupuertou. Baarston. Qué
guay...

Me abanico la cara y me humedezco los labios, como la
mujer de Lux. Luego, pongo morritos para hacer otra pompa.
iPop!

Sophia dice:

—¢Qué tal Ohio?

—Ou, super. Es tan guay guay guay. He venidou en Pan Am.
Enun siedeguadrosiede...

Ella gira la cabeza y asiente. {Pero, mirala! ;Se lo ha creido!

Yo me encojo de hombros.

—Acabou de iegar en un reactour. No sé cudndou volveréh.

Ella se da la vuelta.

—Llamame. Mi nimero es el 555...

Al dia siguiente, Sophia cuenta en clase que me disfracé
con ropa de mi madre y fingi ser una chica de Estados Unidos.

Se mueren de risa.

A Jimmy le encanta alzar los ojos al cielo y decir cosas stper
guay como <«te falta un tornillo» y «o sea, si».

Miles de tornillos, todos sueltos por tu cabeza y sujetos a
ella con una goma elastica, caen al mundo duro y plano que tu
mente ve.

Tornillopelotas de golf.

El mundo que ves ondula con muchos pensamientos pa-
ralelos, un millén de callejones mentales. Cada dia, sacas tus
tornillos de la mente y dejas que tus pies y tus brazos y tus
hombros los sigan y enseguida algunos tornillos se ajustan rui-
dosamente en las muescas y ruedan con autoridad y precisién,
dirigidos por ti, con creciente audacia.

Cada tornillo es una versién pequeiia y redonda de ti.
Como los soles.

En la muesca.
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Pero justo cuando tu tornillo rueda tranquilamente, su-
biendo y bajando tan guay por las paredes de tus pensamientos,
desafiando los bordes, silbando y mascando chicle, bajando en
bici por la colina, saltando como un yoy6, todo yanqui... la gra-
va que la lluvia azota al otro lado de la ventana de tu habitacion
se convierte en un crepitar de salchichas en una sartén y las
salchichas pueden cambiar y convertirse a su vez en intesti-
nos sanguinolentos que se retuercen o en un ejército de acor-
deones de hirsutos mostachos que te persiguen riendo como
Idi Amin.

Tu tornillo se sale de su muesca y cae en otra que contiene
otro tornillo y choca con él en un estruendo esponjoso de sal-
chichas, grava, intestinos y cien acordeones frenéticos.

Y ahora te mueves, perdido y presa del panico.

Tengo miedo de los acordeones, de los ruidos esponjosos
y de perder los tornillos.

«Esta es la voz de la Televisién de Kenia. Les ofrecemos El
hombre de los seis millones de ddlares por cortesia de K ] Office
Supplies».

—Todo bien en NAsA one.

—Roger. Brazo mecanico, activado.

—Muy bien, Victor.

—Alineamiento con el cohete, activado.

—Vamos alla. Circuitos de separacién, activados.

—Tenemos separacion.

—Roger.

—Controles internos y externos, activados.

—Va bien...

—Si. Roger.

—Tengo un fallo... ;El tercer regulador!

—Ponlo a cero...

—iNo funciona! {No puedo mantener la altitud!

—Correccion. Alpha Hold desconectado. Activa los selec-
tores... Emergencial
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—iControl de vuelo! ;:No puedo controlarlo! ;Se esta rom-
i jNop i
piendo! ;Se esta...!

Es sdbado.

Finjo una hemorragia nasal y mama me deja que la acom-
pafie al trabajo.

No quiero ver a Sophia Mwela. Sé que se acercara al seto
que separa nuestras casas y que llamara a Ciruy le preguntara
por su prima yanqui.

Se reira.

No me hablo con Ciru. Nadie se rie de ella. Hoy no quie-
ro quedarme en casa. Jimmy no sabe lo que ha pasado. Estoy
seguro de que Ciru se lo contara.

Mama4 tiene una peluqueria, la inica peluqueria de ver-
dad que hay en Nakuru, la cuarta ciudad mas grande de Kenia.
Se llama Green Art. Mama también vende cuadros y tallas de
madera.

Me siento en el suelo, a los pies de un gigantesco astro-
nauta encorvado, en la peluqueria de mama. Not6 olor a café,

procedente de la Kenya Coffeehouse, que esta en la puerta de
al lado.

El astronauta de la peluqueria tiene una cabeza de plastico gris.
Su boca es un enorme agujero abierto hacia miy el agujero es
una rejilla redonda y lisa que sopla aire caliente. Meto la cabe-
za en su casco y juego a El hombre de los seis millones de dolares.

Mary esta hablando con mama sobre Idi Amin. Siempre
hablan de Idi Amin en el idioma de Mary, el luganda, mama
lo habla pero no es su idioma. El ejército rebelde de Museveni
esta reuniendo fuerzas en Tanzania. Mascan quicos mientras
hablan. Mama habla kiryaruanda (bufumbira), luganda, in-
glés y suajili. Baba habla gikuyu, suajili e inglés. Nosotros, los
nifnos, s6lo hablamos inglés y suajili. Baba y mama se hablan
en inglés.

22



Hoy voy a ser un superhéroe silencioso. Saldré disparado
hacia el cielo con mi capa invisible. Con musculos biénicos.

Se van a enterar.

—Steve. Austin. Un hom-re mediou muertou —gangoseo
en yanqui—. Caballerous, podemosh reconstruirlou. Chene-
mous la tecno-loyia necesaria. Crearemous el primerou hom-
re biénicou del mundou... {No puedo controlarlou! ;Se esta
rompiendou! jSe esta...!

El casco de plastico del secador de pelo se ha empaiiado
con mi respiracion. Empiezo a escribir en él con el dedo.

Mary tiene ojos grandes y dulces y mueve las caderas cuando
camina, y eso siempre nos hace reir a Giruy a mi.

Idi Amin estd matando gente y echdndolos a los cocodri-
los. El Nilo esta abarrotado de cadaveres. Nosotros tenemos
muchos tios y tias en Uganda. Mis abuelos, los padres de mi
mamd, estan en Uganda.

Un amigo de Baba desaparecié en la frontera y lo tinico que
encontraron de él fueron unas gafas rotas en una fosa comun.

Mary es de Buganda. Vino a Kenia huyendo de Amin. Mu-
cha gente viene a Kenia huyendo de Amin. Mama es bufumbi-
ra, pero mama habla el idioma de Mary porque fue a un colegio
de chicas en Buganda, el mejor colegio de chicas de Uganda, el
Saint Mary’s Namagunga.

El estémago de mama se ha empezado a hinchar con un
bebé nuevo. Quiere tener otra nifa.

Mama conocié a Baba cuando era alumna del Kianda Co-
llege de Nairobi. El era muy guay. Tenia una moto y un coche
y habia estado en Inglaterra. Nosotros somos keniatas. Vivi-
mos en Nakuru. Mama nacié en Uganda, pero ahora es keniata.
Baba es keniata. Gikuyu. Director gerente del Departamento
para el Pelitre de Kenia.

Me gusta que los dedos de Mary sean capaces de hacer co-
sas incluso cuando estd mirando a otra parte. Mueve las cabe-
zas de sus clientes arribay abajo, de un lado a otro, y sus dedos

23



hacen chasquidos rapidos, como agujas de tejer, y el gran ar-
busto de pelo revuelto se convierte en lineas y torres, como
nuestros nuevos puentes, ferrocarriles y carreteras.

Jomo Kenyatta es nuestro presidente. Es el padre de nues-
tra nacion.

Kenia es una naciéon que ama la paz.

Todos empujamos a un tiempo y en el colegio cantamos
harambi, que significa que empujamos juntos, como en un
coro, como en un tira y afloja de la misma cuerda. De pie, en
el estrado del coro, sacudiendo un matamoscas, esta el direc-
tor, el presidente Kenyatta, que tiene barba y unos ojos rojos
aterradores. Un dia, asi nos lo contaron, el Mercedes de Ke-
nyatta se quedo atascado en el barro y €l grit6 harambi para que
la gente se acercaray empujara y sacara su Mercedes-Benz del
barro. Asi que todos empujamos y empujamos juntos y a un
tiempo. Sacamos el Mercedes del barro.

Mary suele meter los dedos en el bote de gomina y repa-
sa las rejillas de los callejones y las calles de esa manzana que
brilla como brilla todo Estados Unidos en la television. A ve-
ces come al mismo tiempo. Gada pocas semanas, llega un nue-
vo peinado de Africa occidental, de Afroamérica, de Miriam
Makeba, de la revista Drum o de los Jackson Five: uzi, afro, rafia
o pifia, y Mary sabe hacerlo de inmediato.

Kenyatta es el padre de nuestra nacién. Me pregunto
si Kenia se llama asi por Kenyatta o si Kenyatta se llama asi
por Kenia.

La gente de la television dice Keenia. Nosotros decimos
Kenia. Kenia tiene quince afios de edad. Es incluso mayor que
Jimmy.

Kenia no es Uganda.

La lluvia golpea el tejado de zinc de la peluqueria Green Art.
Las salchichas de cerdo Uplands estan saltando en la sartén. Ya
es una tormentay el sonido de la lluvia se vuelve estruendoso
como la multitud de un estadio cuando marcan gol.
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La puerta se abre con un silbido y unas gotas de agua del
exterior me pegan en la cara.

Tintintintin.

Hoy siento un dolor en el pecho, dulce, penetrante y do-
loroso, como una lengua con una llaga que escuece dulce y
dolorosamente después de comer pifa acida.

—iTe pillé!

Eso es lo que Sophia diria si entrara en la peluqueria aho-
ra mismo.

Echo de menos a Ciru. Ya tengo un montén de cosas que
contarle. Si estuviera aqui, me sacaria de mi, yo me tamba-
learia un momento y luego correria o saldria corriendo a toda
prisa tras ella.

Entra un grupo de mujeres. Van vestidas para una boda.
Estan histéricas. Sus peinados se han estropeado por culpa de
la lluvia. Se estuvieron peinando toda la noche, en casa. Lle-
gan tarde a la boda.

La novia llora.

«(aballerous, podemosh reconstruirlou. Chenemous la
tecno-loyia.»

Mama da instrucciones. Se oyen voces altas que zumban,
golpetean y echan espuma como manos que agitan cubiertos
en la pila. Chisporrotean como el agua cuando empieza a cris-
talizar. Si amontonas todas las capas de cristalitos, puedes ha-
cer una ventana. Al principio serd redonda y suave, asi que le
puedes poner un libro grande encima o saltar y saltar sobre ella
para hacerla lisa, dura y firme.

;Estara la madre de Liza entre las mujeres de la boda?
Si estd, me verd y todo el mundo sabra que ayer me vesti de
chica.

Mama descubrira que me puse su peluca y su ropa.

Todo el mundo est4 contra mi. El dolor de mi situacién-
pifia me rasguea el pecho y yo dejo que oscile como un yoyo.
Y me gusta.
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Oigo pisadas fuertes que se me acercan. Salto bajo el secador
de pelo y me tumbo en el suelo, bajo el asiento. Me tapo la cara
con las manos. Un cuerpo se sienta pesadamente y una cabeza
se mete en el casco. El secador empieza a resollar y yo siento
soplos de aire caliente.

iEs la novia! La miro a hurtadillas, a través de mi crudo
dolor amarillo, a través de las manos con que me cubro la cara.
Horrorosa con los ojos bocabajo y la boca invertida y pintada
de rosa. Me vuelvo rapidamente tierno y rosa pinia. Descalzo
en grava caliente. Sus labios son un culo rosa de babuino y eso
terminara doliéndome.

Yo endurezco mis 0jos y mi corazén.

Me concentro en los labios. Son una textura mas segura:
un mundo de juguetes de carmin rosa, color de caramelos, de
pompas de chicle y de felicidad dura y entregada a la causa.

Me vuelvo rapidamente agudo, brillante y feliz. Me aparto
las manos de la cara y me levanto. Ella hace una muecay grita.

—iAaaaah! ;Quién eres? ; Por qué te escondes?

Yo pongo cara larga.

—iNo llores! Oh... |No llores!

Ahora quiero llorar. Su cara se desdibuja y todo esta en-
marafiado y dentado. Se inclina hacia mi, esa mujer de boda
con el pelo revuelto. Su boca es ahora dientes, caracoles y lom-
brices de tierra de color rosa. Se inclina hacia mi y su cara es
mas grande a medida que desciende, liberandose del corsé de
las formalidades, para presentarse a si misma como algo com-
pleto e inevitable.

Suelto un grito ahogado. Y miro. La bestia ha desapareci-
do. Veo una persona entera, anodina e indivisible otra vez. Yo
dudo sobre las dudas que acaban de asaltarme. ;CG6mo es po-
sible que la mujer fuera algo distinto a lo que es ahora?

—¢Es Jimmy? ; Es tu hijo mayor? &Este es Jimmy?

La mujer ha abierto el mundo apretado y cerrado. Yo in-
tentaba mantener los labios juntipegados. Para siempre. En
silencio. Abrir dos labios es romper telas de arafia. Un super-
héroe silencioso. Tope.

26



—Hola, tia —digo, haciendo dibujos en el suelo, con el pie.
La pifia sube en mi pecho. ;Me dar4d un poco de tarta nupcial?
El sabor doloroso y chillén de una dulzura perfectamente blan-
ca. El sabor helado en tu boca, como el ruido que hace la espu-
ma de poliestireno cuando se frotan dos pedazos.

Casi excesivo.

Subo los ojos lenta y encantadoramente. Conozco ese jue-
go. Me estremezco, dejo que mis ojos toquen los suyos un ins-
tante y vuelvo a mirar hacia abajo.

Ella se queda embobada.

Mi madre se vuelve hacia nosotros y me mira fijamente.

;Lo sabe mama? ;Se lo habra dicho la madre de Liza?

Lavoz de mama es como trozos de agua y flujos de cristal.
Surge de su garganta como un jabén calido. Tiene una pequeiia
barbilla doble donde surge ese sonido, un acento nasal, pero
no inglés ni yanqui. Su nariz es larga y fina.

He descubierto que los acentos nasales proceden de per-
sonas de nariz larga y fina. Gangosear. Mi nariz es fina, pero
no tanto como la de mama. A veces intento oirme a mi mismo,
tapAndome una oreja con la mano y poniendo la boca de lado,
pero no me oigo con acento nasal.

Mama extiende una mano y coge la mia. Después, se lame
un dedo y me alisa una ceja. Sus dedos se cierran sobre miy me
aprietan contra su pecho. Mi espalda retrocede para no chocar
contra el duro bulto de su estémago. No quiero aplastar al bebé.
Mama huele bien, como a talco, perfume e intensa gomina.

—Ken Ken —es el embarazoso mote que mama me ha
puesto—. ;Qué estas haciendo ahi? —Se rie y mi corazén ron-
ronea.

—No, es mi segundo hijo. El timido.

Una abeja no suena como un enjambre de abejas. El mundo
se divide entre los sonidos de unicosas y los sonidos de pluri-
cosas. Al caer en una cabeza enjabonada, el agua de una ducha
son esquirlas pluricosas de cristal que caen, tin, tin, tin.
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Todas juntas, son Ssssssssssssssssssssss.

Sssss es el sonido que hacen muchas muchas cositas tin tin
tin tan pequenas que el estrépito del cristal se convierte en un
susurro suave; como cuando todos hablan a la vez en el cole-
gio, algo distinto a cuando s6lo habla una persona. Al freirlas,
las salchichas suenan como la lluvia en un tejado de zinc, que
suena como un gentio.

La lluvia amaina. Las mujeres de la boda llevan rulos. Todos
sus secadores de pelo estan soplando, ojos rojos. Mama da un
golpecito en el cabello de la novia y le susurra algo en suaji-
li, que mama habla con un acento cargado de carraspeantes
g ugandesas y j ruandesas. Su voz es un cosquilleo dulce y la
gente se dulcifica con ella y hace lo que ella les dice. No grita
nunca.

Desde el exterior, llega un ruido sordo, de metal. Mary
sale a toda prisa. Luego, Mary chilla a alguien en su gracioso
suajili. Después se oyen gritos. Las mujeres de la boda se le-
vantan. Todos corremos a la puerta. La novia empieza a llorar
otravez.

Es la sefiora Karanja. La sefiora Karanja es la dueiia de la
Kenya Coffeehouse, la cafeteria que esta junto a la peluqueria
de mama. No le gusta que dejemos nuestros cubos de basura
municipales delante de su local, pero alli es donde se supone
que los debemos dejar. Los del Ayuntamiento se niegan a en-
trar a nuestro patio a recogerlos.

En su cara hay gotas de sudor. Sus cejas son 6valos limpios
perfectamente dibujados y sus ojos y pestafias tienen mancho-
nes marrones. El rimel marron se le ha corrido hasta desli-
zarse por las mejillas y su boca de rojo rubi se alza por un lado
formando una mueca. En uno de sus dientes hay una mancha
de marrén fluoruro que yo jamas habia visto. Estd empujan-
do un cubo de basura gigante. Y Mary, que es delgada, fuerte
y oscura, empuja por el lado contrario. Hay basura esparcida
por todo el pavimento.
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El criado de la sefiora Karanja esta a su lado. Jonas es un
pokot, un guerrero con ropa militar barata y sandalias hechas
con neumaticos de coche. Cuando me ve, me suele dar dulces
tropicales. Me gusta sentarme en su regazo en su pequeno ta-
burete. Tiene cicatrices paralelas en la cara y orejas rasgadas
enrolladas sobre si mismas.

La sefiora Karanja es de piel rica y mantecosa. Guando di-
bujas el pelo de la gente corriente, puedes hacer puntos al azar
para el pelo corto o garabatos rapidos con un lapicero o con
lapices de colores para el pelo largo. El presidente Kenyatta
llama wananchi a la gente corriente.

Con la gente blanca del extranjero y con las estrellas mu-
sicales internacionales como Diana Ross o los Jackson Five,
trazas la silueta cuidadosamente y pintas el interior con ama-
rillo, negro o marrdn, llenando todos los huecos hasta que el
dibujo es de un color uniforme y no se ven lineas ni rayones,
s6lo amarillo, negro o marrén. Guando Giru y yo dibujamos
extranjeros, nos esforzamos en que tengan el mismo aspecto
que tienen en los cuadernos para colorear y en la television.

La sefiora Karanja tiene cejas perfiladas, lineas negras,
gemelas y continuas, propias de gente que no tiene huecos en
ellas. Pero se estd rompiendo. Esta gritando: «;Por qué po-
néis vuestra basura junto a la mia? Estoy harta. jHarta! Los
ugandeses destrozais nuestro pais, jpor qué venis a destrozar
nuestro pais?>».

Ha dejado de llover, el sol esta en lo alto y el pavimento se
esta llenando de charcos de multitudes temblorosas, cada vez
més grandes. Ondean los pantalones de campana y algunos
pies descalzos anchos como abanicos por no llevar nunca za-
patos. Grupos de pies retumban hacia nosotros: los tratantes
de curiosidades de la avenida de Kenyatta, los corredores de
seguros que rondan la cafeteria, los vendedores de periédi-
cos y la gente que simplemente esté alli, aburrida y empapada
por la lluvia.
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La sefiora Karanja empuja a Mary y Mary cae al suelo.
Ahora se estan pegando. En la multitud hay extremidades que
se mueven inseguras, dedos que frotan muslos arriba y abajo,
manos que se cierran. La sefiora Karanja grita, vuelve a em-
pujar a Mary, se levanta, grita y sefiala a mama con un dedo.
Mama me agarra con fuerza por un hombro y me aprieta contra
su pecho. Después, me coge de la mano. Yo me intento escapar,
pero ella es mas rapida que yo.

Un guardia coge a Mary y la suelta enseguida, pero se que-
da detras de ella. Mary jadea con ojos desorbitados, feroces y
empaiiados de lagrimas, que clava en la sefiora Karanja, quien
se tambalea hacia los lados.

Nadie habla. Las mujeres de la boda guardan silencio. Mis
orejas estan calientes. Como si Kenia estuviera enfrente, con
la multitud, y Uganda a nuestras espaldas, representada por
las mujeres de la boda. Toda Kenia apoya a la sefiora Karanja.
Y las mujeres de la boda callan por vergiienza.

La multitud mueve nerviosamente las piernas, susurra,
frunce el cefio y se sonrie con suficiencia. El askari municipal
no hace nada. Su porra descansa, impotente; con los 0jos muy
abiertos estira el cuello hacia la sefiora Karanja.

Mama me aprieta la mano. Los cuerpos se empiezan a fro-
tar entre si. Mama no me soltara la mano. Si yo fuera una pe-
lota de golf, rodaria rapidamente y golpearia el cubo de basura
de metal para armar un buen alboroto. Quiero aullar y meter
la cabeza bajo la falda de la sefiora Karanja y hacer ruiditos de
babas y mucosidades o dar un cabezazo a la pared de cemento
y rebotar para comprobar, contento, que no soy de goma.

Del Barclays Bank sale gente que se une a la multitud del
otro lado de la calle. Yo sigo intentando que mama me suelte,
para darle un buen pellizco a la sefiora Karanja, que se acerca a
la esquina y alcanza otro cubo de basura. Este cubo esta lleno.
Lo tumba y nos mira fijamente.

Ahora hay un montén de basura en el suelo: pelo viejo,
miles de diminutas bobinas de hilo negro para el pelo, restos
htimedos de té, cartones de leche xcc, botellas de champn,
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paquetes de galletas digestivas, masas grises de periédicos vie-
jos y mojados, un paquete de helado Lyons Maid, varios pa-
quetes de pan Elliot, un frasquito de mermelada de ciruela
Mua Hills, tapones de botellas, mazorcas de maiz que parecen
dientes desnudos, una botella de zumo de naranja Trufu, una
botellita de Lucozade de cuando Ciru estuvo enferma, pelle-
jos amarillentos de maiz mezclados con barbas de maiz que
se parece al pelo de los blancos, tarros vacios de pomada Dax,
paquetes de rafia, pieles de platano, mas mazorcas y hormigas.

—Vuelve a la peluqueria. —Mama me empuja.

Yo quiero decir que no, pero me muevo, entro y cierro de
un portazo. Las llamas de gas siguen calentando los peines y
hace calory huele a pelo quemado y a Idi Amin.

Me encaramo a una silla y miro por la ventana.

Mama empieza a recoger la basura. Mary le echa una
mano. La sefiora Karanja se planta delante de la multitud y ob-
serva. Cuando el primer cubo de basura est4 lleno, lo empujan
hacia a la cafeteria de la sefiora Karanja y lo dejan alli, entre los
dos establecimientos, donde se supone que deben estar todos
los cubos de basura.

La sefiora Karanja las sigue.

—Os vais a enterar. Os vais a enterar.

La multitud se mantiene inmévil. La sefiora Karanja em-
plaza al guardia a tirar la basura delante de la peluqueria. El
guardia se encoge de hombros hacia la multitud, con ojos te-
merosos y precavidos. Luego coge el cubo de basura, pasa junto
a mama y Mary sin mirarlas a los ojos y tira el contenido de-
lante de la puerta. A continuacién, da media vuelta y sigue a
la sefiora Karanja, con hombros hundidos, hasta la cafeteria.
Una mujer sale de la multitud y ayuda a recoger la basura; en
poco tiempo, se forma un pequetio grupo que ayuda a mamay
a Mary. Las mujeres de la boda avanzan y empiezan a recoger.
Hasta la novia se suma a ellas. Mama vuelve al salon y Mary la
sigue. Las mujeres de la boda entran después. Todo el mun-
do guarda silencio un momento, pero el parloteo empieza en
cuanto los secadores se ponen a rugir.
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En 2005, el escritor keniano Binyavanga Wainaina escribi6 furioso al editor
de Granta. La razdn de su rabia era el niUmero que la revista habia publicado
sobre Africa: <\No me molestaba lo sombrio, sino lo esttpido. No habia nada
nuevo, nada profundo, sino mucho “reportaje”[...] como si Africa y los africa-
nos no fueran parte del discurso, como si no vivieran al otro lado de la calle
de la oficina de Granta. No, nosotros estabamos “alli’, donde gente valiente
vestida de color caqui podia acudir para atestiguarlo». El editor le propuso
publicar una versién editada de su correo, ahora como texto titulado «How
to Write About Africa». Se convirti6 en el articulo mas reenviado electréni-
camente en la historia de la revista.

Posteriormente, Wainaina escribié Algun dia escribiré sobre Africa, una
magistral crénica de su vida en Kenia, su fallido intento por estudiar en la
universidad en Sudafrica, y en particular su tortuoso viaje iniciatico hasta
convertirse en un escritor premiado y reconocido a nivel internacional.
Wainaina retrata su vida en Africa como un mosaico en ebulliciéon, bailando
en su adolescencia con la musica de Michael Jackson, contemplando con
ironia un desfile de dictadores despdticos, trenzandose a golpes con un ma-
fioso abusivo, siempre narrando con un lenguaje de una gran plasticidad y
belleza, y sobre todo sin juzgar a los demas, para cefiirse a una de las princi-
pales reglas de la sociedad de Kenia: «Si hay una cortesia que todos los ke-
nianos practican consiste en no cuestionar las contradicciones de los demas:
todos tenemos contradicciones y destruir la cara de otro es un sacrilegio».

«Brillante. Lo bueno de este libro es su objetiva narracion del Africa que ne-
cesitamos conocer mas: la de los colegios, bodas, programas de television,
bromas, politica, cotilleos familiares y suefios idiosincrasicos. Lo genial son
las elasticas y hermosas oraciones de Wainaina, que bullen y crujen, se pre-
cipitan sobre sus significados, se estiran y vuelven a colocarse en su lugar».
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