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ALGÚN DÍA ESCRIBIRÉ
BINyAvANGA wAINAINA SOBRE ÁFRICA

En 2005, el escritor keniano Binyavanga Wainaina escribió furioso al editor 
de Granta. La razón de su rabia era el número que la revista había publicado 
sobre África: «No me molestaba lo sombrío, sino lo estúpido. No había nada 
nuevo, nada profundo, sino mucho “reportaje” […] como si África y los africa-
nos no fueran parte del discurso, como si no vivieran al otro lado de la calle 
de la oficina de Granta. No, nosotros estábamos “allí”, donde gente valiente 
vestida de color caqui podía acudir para atestiguarlo». El editor le propuso 
publicar una versión editada de su correo, ahora como texto titulado «How 
to Write About Africa». Se convirtió en el artículo más reenviado electróni-
camente en la historia de la revista. 

Posteriormente, Wainaina escribió Algún día escribiré sobre África, una 
magistral crónica de su vida en Kenia, su fallido intento por estudiar en la 
universidad en Sudáfrica, y en particular su tortuoso viaje iniciático hasta 
convertirse en un escritor premiado y reconocido a nivel internacional. 
Wainaina retrata su vida en África como un mosaico en ebullición, bailando 
en su adolescencia con la música de Michael Jackson, contemplando con 
ironía un desfile de dictadores despóticos, trenzándose a golpes con un ma-
fioso abusivo, siempre narrando con un lenguaje de una gran plasticidad y 
belleza, y sobre todo sin juzgar a los demás, para ceñirse a una de las princi-
pales reglas de la sociedad de Kenia: «Si hay una cortesía que todos los ke-
nianos practican consiste en no cuestionar las contradicciones de los demás: 
todos tenemos contradicciones y destruir la cara de otro es un sacrilegio».

«Brillante. Lo bueno de este libro es su objetiva narración del África que ne-
cesitamos conocer más: la de los colegios, bodas, programas de televisión, 
bromas, política, cotilleos familiares y sueños idiosincrásicos. Lo genial son 
las elásticas y hermosas oraciones de Wainaina, que bullen y crujen, se pre-
cipitan sobre sus significados, se estiran y vuelven a colocarse en su lugar».

Teju Cole

BinYaVanGa Wainaina (nakuru, 1971) es un escritor y perio-
dista keniano. En 2002 ganó el Premio Caine por su cuento «Dis-
covering Home». Es el editor de la revista Kwani?, enfocada en 
publicar nuevos narradores africanos. Ha colaborado en medios 
como The East African, National Geographic, Granta, The New York 
Times y The Guardian. En 2007 fue nombrado entre los Young 
Global Leaders por el World Economic Forum, honor que rechazó 
por considerar que «sería un acto en extremo fraudulento por mi 
parte aceptar la trillada idea de que “incidiré significativamente 
en los acontecimientos mundiales”». En la actualidad dirige el 
Chinua Achebe Center for African Literature and Languages en 
el Bard College de Nueva York.
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A mamá, en los cielos, y a Babs, en Naks.

A Jim, a Ciru (unajua ka-magic ketu kadogo), a Chiqy.

A Wee William Wilberforce, a Bobo, a Mary Rose, a Emma, a Eddy.

A A. N. (tú sabes quién).

Con todo mi amor y mi agradecimiento.



Se han cambiado algunos nombres para respetar 
el derecho a la intimidad.



CAPíTulo 1

Es por la tarde. Jugamos al fútbol cerca del tendedero, detrás 
de la casa. Jimmy, mi hermano, tiene once años, y Ciru, mi 
hermana, cinco y medio. Yo soy el portero. 

Tengo siete y sigo sin saber por qué todo el mundo parece 
saber lo que hace y el motivo por el que lo hace.

—Tú no estás gordo. —Eso es lo que mi madre me dice 
constantemente—. Estás rellenito.

Ciru lleva la pelota. Es pequeña, delgada y bonita. Tiene 
codos afilados y una sonrisa tan pura como un dibujo a lápiz 
que recorre uniformemente sus mejillas. Corre hacia Jimmy, 
alto, moreno y atlético.

Es 1978 y todos estudiamos en el colegio lena Moi. Ciru es 
la estrella de su clase: el trimestre anterior la pasaron de curso 
y ahora está en el segundo ciclo de primaria, igual que yo, en el 
aula contigua a la mía. Durante su primer trimestre de segun-
do, los adelantó a todos y los superó. Es la más pequeña de su 
clase. los demás tienen siete años.

Yo todavía estoy entre las barras de metal que usamos 
como portería improvisada viendo jugar a Ciru y a Jim. un 
aliento cálido sale de mi nariz, supera mis labios y me divi-
de la barbilla. Puedo ver la piel rosada y brillante de mis pár-
pados. Mis orejas captan sonidos al azar: pájaros; timbres de 
mambas negras, las bicicletas de paseo; niños a lo lejos; perros, 
cuervos y rumba de Congo, la música vespertina de la radio na-
cional. la gente que pasa por el exterior de nuestro complejo 
habla en idiomas cuyos sonidos conozco, pero que ni hablo ni 
entiendo: luhya, gikuyu. 

Mi risa parece haberse escondido en lo más profundo 
de mi interior, como un coche que se niega a arrancar por la 
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mañana, cuando se gira la llave. En el colegio, Ciru siempre 
es la número uno: estrellas azules, rojas y amarillas en todas 
las páginas. Siempre es Ciru, vestida de blanco, quien en el 
día de puertas abiertas entrega un ramo de flores al señor Ben 
Methu, el invitado de honor. Cuando me lavo con ella, nos ti-
ramos agua, nos reímos y nos peleamos hasta acabar entre lá-
grimas o risas.

Ciru regatea a Jimmy y, siguiendo el balón, se dirige hacia 
mí. Yo estoy preparado. Soy hábil y rápido. Estoy esperando el 
balón. Jimmy corre a detenerla y forcejea con ella. Hace unos 
momentos, el sol era un rayo solitario de luz blanca; ahora se 
ha escondido detrás de los árboles y todo el jardín está ilumi-
nado por mil soles minúsculos que se asoman por los hue-
cos, todos redondos y todos lanzando miles de rayos. los rayos 
atraviesan las hojas y las ramas y se astillan en miles de soles 
aún más pequeños y perfectos.

Yo río cuando Ciru ríe y me encuentro a mí mismo dentro 
de su risa, cayendo con ella, abrazados. Siento su risa cuando 
se está formando, incluso antes de ser risa, y también se for-
ma en mí.

Conozco su forma de comportarse, también sé cómo se 
comporta Jimmy. Y la mía consiste en ponerles la zancadilla 
cuando estamos en público. Sólo están a salvo cuando estoy 
solo o cuando sueño despierto.

Ciru ríe alto, con una boca grande y roja. Su risa salta ha-
cia mí, agitando las hojas que suenan como pliegos de papel, 
pero me he perdido en mis pensamientos. He olvidado los 
brazos, las piernas y el balón. los mil soles respiran: tenues y 
fríos, inhalan, entre las hojas, y yo respiro con ellos; después, 
soplan luz hacia delante y al exhalar me calientan el cuerpo. 

A punto de permitir que me empapen por completo, me 
asalta una idea.

El sol no se rompe en pedazos.
No se rompe en partes incorpóreas cuando atraviesa los 

árboles y las cosas. Cada pedazo de sol es siempre un sol pe-
queño y completo.
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Vuelvo a mis brazos, a mis piernas y a la portería, decidido 
a explicar lo de los mil soles a Jimmy y a Ciru. Estoy entusias-
mado. Esta vez me creerán. Cuando se lo cuente, no les pare-
cerá una bobada, como suele ocurrir, no me mirarán, alzarán 
los ojos al cielo y dirán que se me ha ido la olla y que qué rayos 
he dicho. 

Se acercan. Jimmy grita algo. Antes de que pueda reco-
brar la concentración, oigo un estruendo, el balón me pega en 
plena cara y me caigo.

Goooooool.
Mil soles rompen a reír. Hasta la radio se ríe.
levanto la vista y veo que los dos están inclinados sobre 

mí, con los brazos en jarras y soltando palabrotas.
Jimmy alza los ojos al cielo y afirma:
—Te falta un tornillo.
—Tengo sed —dice Ciru.
—Yo también —dice Jim. Y salen corriendo, y yo quiero 

levantarme y correr con ellos, pero el golpe me duele.
Juma, nuestro perro, me lame la cara. Yo la aprieto contra 

su estómago y hundo la nariz en su pelo. El sol está debajo de 
los árboles, el cielo sigue claro y ya no me siento fracasado y 
descompuesto. Me pongo en pie y Juma gime como un coche 
cuesta abajo. Yo grito para sumarme a la Resolución Sedienta 
de Jim y Ciru.

—¡Eh! —chillo—. ¡Hasta yo tengo sed!
No me oyen.
Se alejan de la cocina y los sigo por los hierbajos que 

crecen en la parte trasera del jardín, con Juma pisándome 
los talones. Ellos serpentean entre los tractores de Baba, gi-
ran bruscamente para evitar una caca de perro, corren por 
la sombra, corren bajo el sol del ocaso y superan las peque-
ñas erupciones de termitas que hay en el césped de Kikuyu y 
los montones de trastos agrícolas que se apilan abandonados 
tras el cerco que separa la casa principal de los cuartos de los 
criados. Después giran y dicen hola a Zablon, el cocinero, que 
está fregando platos en el exterior con su chaleco blanco, sus 
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pantalones azules, su jabón lifebuoy y su olor a carbonilla. Yo 
también le digo hola, ya he cogido su ritmo. Jim y Ciru se de-
tienen y vuelven a nuestro circuito de siempre, el camino que 
va de los cuartos de los criados a la cocina, y allí los alcanzo. 

Juma frota el morro contra la pierna de Jim y yo contem-
plo cómo levantan los vasos y el agua fresca baja por sus gar-
gantas y se derrama por sus mejillas. Jimmy ha aprendido a 
beberse un vaso entero de un tirón. El agua fluye del grifo en 
burbujas de mármol y con un sonido suave y translúcido, como 
el de una rana.

Él deja de cualquier manera el vaso en la encimera, eructa 
y se gira para mirarme.

¿Qué es sed? la palabra se escinde en cien soles pe-
queños.

Yo alzo mi vaso y lo observo. Ciru me mira, con el suyo casi 
vacío, mientras se seca los labios con el antebrazo.

Estoy en mi dormitorio, solo. Tengo un vaso de agua. Intento 
bebérmelo de un tirón, como Jimmy. Esa palabra, sed, sedien-
to, es una palabra llena de determinación: empuja a la gente a 
actuar con rapidez. las palabras, pienso, deben ser cosas con-
cretas. No sugerencias de cosas, imágenes vagas y sensaciones 
cambiantes y al azar, ¿verdad?

A veces nos gusta robar las viejas pelotas de golf de Baba y 
lanzarlas al fuego. Primero se retuercen en una especie de éx-
tasis, como un gato cuando lo acarician, y luego se arquean, se 
hinchan, empiezan a saltar y salen disparadas como balas, des-
pellejadas y libres. Bajo el revestimiento, tienen tensas tiras de 
goma que después podemos desenrollar. las pelotas se van ha-
ciendo más y más pequeñas, y las tiras de goma son tan largas 
que no parece posible que salgan de unas pelotas tan chicas.

Quiero tener sed de verdad, como Jimmy y Ciru.
El agua tiene más forma y presencia que el aire, pero es 

incolora. Cuando tienes la forma del agua en la boca, descubres 
tu cuerpo. Porque el agua es clara. Te permite sentir el sabor 
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de tu boca, la tubería de tu garganta y la bola creciente de tu 
estómago al beber.

Yo eructo y me froto el estómago, que gruñe. Trasteo 
con el grifo y caigo en la cuenta de que, cuando el agua sale con 
mucha potencia de un grifo, se vuelve blanca. Si el agua sale 
muy deprisa, tiene forma y dirección. Pongo la mano bajo el 
grifo y la siento sólida.

Entonces, se empieza a formar una idea. Hay aire, hay 
agua y hay un vaso de cristal. El viento rápido da forma al aire 
y el agua toma forma cuando sale deprisa. Puede... puede que 
el cristal sea agua moviéndose a supervelocidad, como en te-
levisión, cuando un superhéroe se mueve tan deprisa, más que 
un rayo, que regresa de donde se encontraba mil veces antes 
de que lo veas moverse.

No, no. la sed es... es... una ausencia aspiradora, la bo-
quita de un pez saliendo del agua. Saca a tu persona que respi-
ra del aire que está en todas partes y en ninguna y te convierte 
en un flujo, una dirección fija, una persona que bebe. Está un 
paso por detrás del hambre, que surge de un cuerpo sólido, de 
uno que puede oler, probar y ver, y que necesita colores. ¡Sí!

Pero... sigo sin encontrar una respuesta para el motivo 
por el que esa palabra me deja tan inseguro y dubitativo. No 
consigo que el agua baje por mi garganta con suavidad. Se me 
mete en las narices y me atraganto. otras personas tienen una 
palabra mundo y, en su palabra mundo, las palabras como se-
diento tienen longitud, anchura y altura, una textura firme, una 
certidumbre inconsciente, como las manos, los dedos, los ba-
lones y las puertas. Cuando pronuncian su palabra, su cuerpo 
pasa a la acción con convencimiento y seguridad.

Siempre estoy atento a la gente que responde con descaro 
a la llamada de las palabras. Yo sólo puedo seguirlos. Ellos no 
parecen tropezar y caer por agujeros que sus propias creencias 
les impiden siquiera ver. Así que su seguridad debe de ser cer-
tera. Dejo el vaso. Me encuentro mal.
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Volvemos a casa tras pasar un día familiar en Molo. Comemos 
galletas de la marca House of Manji.

Beatrice, que está en mi clase, se rompió la pierna la se-
mana pasada y le han puesto una escayola blanca. El calentador 
de casa está cubierto de escayola blanca. los dedos de Beatrice 
son garrapatas gordas y grises. El calentador de agua es un ci-
lindro gordo cubierto de yeso blanco, como la pierna nueva de 
Beatrice, que tiene muletas.

las bambas de nata son como maletas que hay que morder 
para sentir su dulzura. ¡Maletas!

Muletas es lo que se lleva cuando te caes y te rompes. 
¡Muletas!

Galletas.
uganda, el país de mi mamá, se cayó y se rompió. ¡Muleta!
El mariscal Idi Amin Dada, presidente de uganda, se co-

mió a su ministro para cenar. Guarda la cabeza del ministro 
en el frigorífico. Su hijo lleva un uniforme como el suyo. Salen 
juntos en el telediario presenciando un desfile.

Tengo sueño. Ciru se está quedando dormida. Jimmy le 
pide a Baba que pare el coche para hacer pis.

Yo descubro inmediatamente que quiero hacer pis.
Aparcamos en el arcén, en un valle que se despliega ante 

nosotros como un rompecabezas de huertas. Desde siempre, 
he querido caminar entre las piezas de ese rompecabezas. Allí, 
en la distancia, el mundo es vago y borroso y bonito.

Quiero colarme por sus junturas e ir al otro lado.
Después de hacer pis, me limito a caminar por el valle y 

paso por delante de mamás con cara de asombro que arrancan 
las malas hierbas, por delante de un pequeño arroyo y por de-
lante de un viejo boma de ganado lleno de boñigas.

¡Mira! ¡Mira la acacia africana!
Su copa es crespa, su corteza dorada y verde brilla. Es 

como si la hubieran garabateado de refilón con un lápiz afila-
do para clavar sus bordes punzantes en el alma de cualquiera 
que la contemple desde lejos. No puedes encaramarte a ella. 
Tiene espinas. una acacia. 
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Creada para los sueños.
Me siento decepcionado al comprobar que todo el paisaje 

distante, azul y brumoso, se va haciendo más y más a real a me-
dida que me acerco: ya no es un lugar vago, donde la claridad 
se difumina, donde la certidumbre carece de fuerza y donde 
los sueños son reales. 

Al cabo de un rato, veo que mi hermano Jim viene a bus-
carme. El nuevo desafío consiste en mantenerlo a distancia, 
en correr más y más deprisa.

Me estiro como un gigante de goma, como un superhéroe 
que se alarga con su velocidad de dibujos animados. Soy tan 
largo como la distancia entre Jim y yo. 

El mundo de luz, viento y sonido me abofetea la cara a me-
dida que acelero. Si me concentro, puedo dejar que entre en 
mí, que el largo silbido del mundo entre en mí. 

Aprieto los dientes y tenso el estómago.
Se acerca, el momento se acerca.
Si lo hago en el momento correcto, puedo lograr que mi 

mente salga de mí y se pliegue en el mundo, empujándome 
por detrás como un carro. Como una pelota de golf saltando el 
fuego. ¡No! ¡No! ¡una pelota de golf, no! El mundo ondearía 
inútilmente a mis espaldas, como la capa de un superhéroe.

Me liberaré de mi torpeza, de Ciru, de Jimmy, de los sue-
ños de Idi Amin. El mundo son vetas de luz cegadora. Mi cuer-
po se desprende de las formas de comportarse de los otros 
como si fuera velcro.

Más tarde, me despierto en el asiento trasero del coche. 
«Ya estamos», le gusta decir a mamá cuando llegamos a casa. 
Mi piel está caliente y los suaves nudillos de mamá me mor-
disquean la frente. Puedo oír un coro estruendoso de diez mil 
grillos en el exterior. Quiero arrancarme la ropa y dejar mi 
piel desnuda en la chisporroteante noche. «Chsss —susurra—, 
chsss, chsss» y un jarabe de sabor rosa baja por mi lengua y los 
fuertes brazos de Baba están bajo mis rodillas. 

Siento que me meten bajo las sábanas planchadas que es-
tán dobladas sobre la manta como una solapa. Mamá me cubre 
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la cabeza con ellas. Yo soy una carta, pienso, una carta ardiente, 
y puedo ver una enorme y goteante lengua de jarabe pegajoso 
a punto de lamerme y de cerrarme.

Dentro de unos minutos, me levantaré y me acercaré a la 
cama de Jimmy.



CAPíTulo 2

Sophia Mwela vive en la casa contigua. Sophia está en mi clase. 
Es la delegada de clase. Yo me siento a su lado en el aula, pero 
me habla pocas veces. Al igual que Ciru, también es la número 
uno en clase. Su familia es pija y rica. los Mwela hablan por 
la nariz; lo llamamos gangosear, como los que salen en la tele, 
como los británicos o los estadounidenses. Su casa tiene dos 
plantas, mayordomo y chófer con uniforme. les dan clases de 
piano. 

Su padre trabaja para la union Carbide. Es el jefe e incluso 
tiene blancos que trabajan para él. 

Ciru y yo les vamos a dar una lección. Nos vamos a vestir 
como yanquis. Es idea mía.

Ciru y yo invadimos el armario de mamá. Yo me pongo 
carmín, una de sus pelucas afro y zapatos de tacón alto rellena-
dos con papel higiénico. le pido a Ciru que también se disfra-
ce. No, dice. Acordamos fingir que yo soy su prima de Estados 
unidos. Me pongo un poco de colorete y estornudamos. un 
vestido por la rodilla brillante, vestido largo para mí. Masco 
montones de cubitos rosa de chicle Big G. Nos subimos al ár-
bol, Ciru y yo, el árbol que separa nuestro seto del suyo.

llamamos a Sophia.
—Sophiaaaa —dice Ciru. Nos reímos.
—Souphiaan —digo yo, imitando a un pijo yanqui—. Sou-

phiaan.
Sophia llega, solemne, con la cabeza ladeada, frunciendo 

el ceño, como una persona seria, como una persona que su-
piera algo que nosotros no sabemos.

—Ésta es mi prima Sherry de Estados unidos. Es una ni-
gro —dice Ciru.
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—Houla, qué guay —digo hablando por la nariz, y hago es-
tallar una pompita de chicle. los taconazos se me van a caer—. 
Vengou de ohiou. lous Anyeless. Eroupuertou. Baarston. Qué 
guay...

Me abanico la cara y me humedezco los labios, como la 
mujer de lux. luego, pongo morritos para hacer otra pompa. 
¡Pop!

Sophia dice:
—¿Qué tal ohio?
—ou, súper. Es tan guay guay guay. He venidou en Pan Am. 

En un siedeguadrosiede...
Ella gira la cabeza y asiente. ¡Pero, mírala! ¡Se lo ha creído!
Yo me encojo de hombros.
—Acabou de iegar en un reactour. No sé cuándou volveréh.
Ella se da la vuelta.
—llámame. Mi número es el 555...
Al día siguiente, Sophia cuenta en clase que me disfracé 

con ropa de mi madre y fingí ser una chica de Estados unidos.
Se mueren de risa.

A Jimmy le encanta alzar los ojos al cielo y decir cosas súper 
guay como «te falta un tornillo» y «o sea, sí».

Miles de tornillos, todos sueltos por tu cabeza y sujetos a 
ella con una goma elástica, caen al mundo duro y plano que tu 
mente ve.

Tornillopelotas de golf.
El mundo que ves ondula con muchos pensamientos pa-

ralelos, un millón de callejones mentales. Cada día, sacas tus 
tornillos de la mente y dejas que tus pies y tus brazos y tus 
hombros los sigan y enseguida algunos tornillos se ajustan rui-
dosamente en las muescas y ruedan con autoridad y precisión, 
dirigidos por ti, con creciente audacia.

Cada tornillo es una versión pequeña y redonda de ti. 
Como los soles.

En la muesca.
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Pero justo cuando tu tornillo rueda tranquilamente, su-
biendo y bajando tan guay por las paredes de tus pensamientos, 
desafiando los bordes, silbando y mascando chicle, bajando en 
bici por la colina, saltando como un yoyó, todo yanqui... la gra-
va que la lluvia azota al otro lado de la ventana de tu habitación 
se convierte en un crepitar de salchichas en una sartén y las 
salchichas pueden cambiar y convertirse a su vez en intesti-
nos sanguinolentos que se retuercen o en un ejército de acor-
deones de hirsutos mostachos que te persiguen riendo como 
Idi Amin.

Tu tornillo se sale de su muesca y cae en otra que contiene 
otro tornillo y choca con él en un estruendo esponjoso de sal-
chichas, grava, intestinos y cien acordeones frenéticos.

Y ahora te mueves, perdido y presa del pánico. 
Tengo miedo de los acordeones, de los ruidos esponjosos 

y de perder los tornillos.

«Ésta es la voz de la Televisión de Kenia. les ofrecemos El 
hombre de los seis millones de dólares por cortesía de K J office 
Supplies».

—Todo bien en nasa one.
—Roger. Brazo mecánico, activado.
—Muy bien, Victor.
—Alineamiento con el cohete, activado.
—Vamos allá. Circuitos de separación, activados.
—Tenemos separación.
—Roger.
—Controles internos y externos, activados.
—Va bien...
—Sí. Roger.
—Tengo un fallo... ¡El tercer regulador!
—Ponlo a cero...
—¡No funciona! ¡No puedo mantener la altitud!
—Corrección. Alpha Hold desconectado. Activa los selec-

tores... ¡Emergencia!
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—¡Control de vuelo! ¡No puedo controlarlo! ¡Se está rom-
piendo! ¡Se está...!

Es sábado.
Finjo una hemorragia nasal y mamá me deja que la acom-

pañe al trabajo.
No quiero ver a Sophia Mwela. Sé que se acercará al seto 

que separa nuestras casas y que llamará a Ciru y le preguntará 
por su prima yanqui.

Se reirá.
No me hablo con Ciru. Nadie se ríe de ella. Hoy no quie-

ro quedarme en casa. Jimmy no sabe lo que ha pasado. Estoy 
seguro de que Ciru se lo contará.

Mamá tiene una peluquería, la única peluquería de ver-
dad que hay en Nakuru, la cuarta ciudad más grande de Kenia. 
Se llama Green Art. Mamá también vende cuadros y tallas de 
madera.

Me siento en el suelo, a los pies de un gigantesco astro-
nauta encorvado, en la peluquería de mamá. Notó olor a café, 
procedente de la Kenya Coffeehouse, que está en la puerta de 
al lado.

El astronauta de la peluquería tiene una cabeza de plástico gris. 
Su boca es un enorme agujero abierto hacia mí y el agujero es 
una rejilla redonda y lisa que sopla aire caliente. Meto la cabe-
za en su casco y juego a El hombre de los seis millones de dólares.

Mary está hablando con mamá sobre Idi Amin. Siempre 
hablan de Idi Amin en el idioma de Mary, el luganda, mamá 
lo habla pero no es su idioma. El ejército rebelde de Museveni 
está reuniendo fuerzas en Tanzania. Mascan quicos mientras 
hablan. Mamá habla kiryaruanda (bufumbira), luganda, in-
glés y suajili. Baba habla gikuyu, suajili e inglés. Nosotros, los 
niños, sólo hablamos inglés y suajili. Baba y mamá se hablan 
en inglés.
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Hoy voy a ser un superhéroe silencioso. Saldré disparado 
hacia el cielo con mi capa invisible. Con músculos biónicos.

Se van a enterar.
—Steve. Austin. un hom-re mediou muertou —gangoseo 

en yanqui—. Caballerous, podemosh reconstruirlou. Chene-
mous la tecno-loyía necesaria. Crearemous el primerou hom-
re biónicou del mundou... ¡No puedo controlarlou! ¡Se está 
rompiendou! ¡Se está...!

El casco de plástico del secador de pelo se ha empañado 
con mi respiración. Empiezo a escribir en él con el dedo.

Mary tiene ojos grandes y dulces y mueve las caderas cuando 
camina, y eso siempre nos hace reír a Ciru y a mí.

Idi Amin está matando gente y echándolos a los cocodri-
los. El Nilo está abarrotado de cadáveres. Nosotros tenemos 
muchos tíos y tías en uganda. Mis abuelos, los padres de mi 
mamá, están en uganda.

un amigo de Baba desapareció en la frontera y lo único que 
encontraron de él fueron unas gafas rotas en una fosa común.

Mary es de Buganda. Vino a Kenia huyendo de Amin. Mu-
cha gente viene a Kenia huyendo de Amin. Mamá es bufumbi-
ra, pero mamá habla el idioma de Mary porque fue a un colegio 
de chicas en Buganda, el mejor colegio de chicas de uganda, el 
Saint Mary’s Namagunga.

El estómago de mamá se ha empezado a hinchar con un 
bebé nuevo. Quiere tener otra niña.

Mamá conoció a Baba cuando era alumna del Kianda Co-
llege de Nairobi. Él era muy guay. Tenía una moto y un coche 
y había estado en Inglaterra. Nosotros somos keniatas. Vivi-
mos en Nakuru. Mamá nació en uganda, pero ahora es keniata. 
Baba es keniata. Gikuyu. Director gerente del Departamento 
para el Pelitre de Kenia.

Me gusta que los dedos de Mary sean capaces de hacer co-
sas incluso cuando está mirando a otra parte. Mueve las cabe-
zas de sus clientes arriba y abajo, de un lado a otro, y sus dedos 
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hacen chasquidos rápidos, como agujas de tejer, y el gran ar-
busto de pelo revuelto se convierte en líneas y torres, como 
nuestros nuevos puentes, ferrocarriles y carreteras.

Jomo Kenyatta es nuestro presidente. Es el padre de nues-
tra nación.

Kenia es una nación que ama la paz.
Todos empujamos a un tiempo y en el colegio cantamos 

harambí, que significa que empujamos juntos, como en un 
coro, como en un tira y afloja de la misma cuerda. De pie, en 
el estrado del coro, sacudiendo un matamoscas, está el direc-
tor, el presidente Kenyatta, que tiene barba y unos ojos rojos 
aterradores. un día, así nos lo contaron, el Mercedes de Ke-
nyatta se quedó atascado en el barro y él gritó harambí para que 
la gente se acercara y empujara y sacara su Mercedes-Benz del 
barro. Así que todos empujamos y empujamos juntos y a un 
tiempo. Sacamos el Mercedes del barro.

Mary suele meter los dedos en el bote de gomina y repa-
sa las rejillas de los callejones y las calles de esa manzana que 
brilla como brilla todo Estados unidos en la televisión. A ve-
ces come al mismo tiempo. Cada pocas semanas, llega un nue-
vo peinado de África occidental, de Afroamérica, de Miriam 
Makeba, de la revista Drum o de los Jackson Five: uzi, afro, rafia 
o piña, y Mary sabe hacerlo de inmediato.

Kenyatta es el padre de nuestra nación. Me pregunto 
si Kenia se llama así por Kenyatta o si Kenyatta se llama así 
por Kenia.

la gente de la televisión dice Keenia. Nosotros decimos 
Kenia. Kenia tiene quince años de edad. Es incluso mayor que 
Jimmy.

Kenia no es uganda.

la lluvia golpea el tejado de zinc de la peluquería Green Art. 
las salchichas de cerdo uplands están saltando en la sartén. Ya 
es una tormenta y el sonido de la lluvia se vuelve estruendoso 
como la multitud de un estadio cuando marcan gol.
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la puerta se abre con un silbido y unas gotas de agua del 
exterior me pegan en la cara.

Tintintintín.
Hoy siento un dolor en el pecho, dulce, penetrante y do-

loroso, como una lengua con una llaga que escuece dulce y 
dolorosamente después de comer piña ácida.

—¡Te pillé!
Eso es lo que Sophia diría si entrara en la peluquería aho-

ra mismo.
Echo de menos a Ciru. Ya tengo un montón de cosas que 

contarle. Si estuviera aquí, me sacaría de mí, yo me tamba-
learía un momento y luego correría o saldría corriendo a toda 
prisa tras ella.

Entra un grupo de mujeres. Van vestidas para una boda. 
Están histéricas. Sus peinados se han estropeado por culpa de 
la lluvia. Se estuvieron peinando toda la noche, en casa. lle-
gan tarde a la boda.

la novia llora.
«Caballerous, podemosh reconstruirlou. Chenemous la 

tecno-loyía.»
Mamá da instrucciones. Se oyen voces altas que zumban, 

golpetean y echan espuma como manos que agitan cubiertos 
en la pila. Chisporrotean como el agua cuando empieza a cris-
talizar. Si amontonas todas las capas de cristalitos, puedes ha-
cer una ventana. Al principio será redonda y suave, así que le 
puedes poner un libro grande encima o saltar y saltar sobre ella 
para hacerla lisa, dura y firme.

¿Estará la madre de liza entre las mujeres de la boda? 
Si está, me verá y todo el mundo sabrá que ayer me vestí de 
chica.

Mamá descubrirá que me puse su peluca y su ropa.
Todo el mundo está contra mí. El dolor de mi situación-

piña me rasguea el pecho y yo dejo que oscile como un yoyó. 
Y me gusta.
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oigo pisadas fuertes que se me acercan. Salto bajo el secador 
de pelo y me tumbo en el suelo, bajo el asiento. Me tapo la cara 
con las manos. un cuerpo se sienta pesadamente y una cabeza 
se mete en el casco. El secador empieza a resollar y yo siento 
soplos de aire caliente.

¡Es la novia! la miro a hurtadillas, a través de mi crudo 
dolor amarillo, a través de las manos con que me cubro la cara. 
Horrorosa con los ojos bocabajo y la boca invertida y pintada 
de rosa. Me vuelvo rápidamente tierno y rosa piña. Descalzo 
en grava caliente. Sus labios son un culo rosa de babuino y eso 
terminará doliéndome.

Yo endurezco mis ojos y mi corazón.
Me concentro en los labios. Son una textura más segura: 

un mundo de juguetes de carmín rosa, color de caramelos, de 
pompas de chicle y de felicidad dura y entregada a la causa.

Me vuelvo rápidamente agudo, brillante y feliz. Me aparto 
las manos de la cara y me levanto. Ella hace una mueca y grita.

—¡Aaaaah! ¿Quién eres? ¿Por qué te escondes?
Yo pongo cara larga.
—¡No llores! oh... ¡No llores!
Ahora quiero llorar. Su cara se desdibuja y todo está en-

marañado y dentado. Se inclina hacia mí, esa mujer de boda 
con el pelo revuelto. Su boca es ahora dientes, caracoles y lom-
brices de tierra de color rosa. Se inclina hacia mí y su cara es 
más grande a medida que desciende, liberándose del corsé de 
las formalidades, para presentarse a sí misma como algo com-
pleto e inevitable.

Suelto un grito ahogado. Y miro. la bestia ha desapareci-
do. Veo una persona entera, anodina e indivisible otra vez. Yo 
dudo sobre las dudas que acaban de asaltarme. ¿Cómo es po-
sible que la mujer fuera algo distinto a lo que es ahora?

—¿Es Jimmy? ¿Es tu hijo mayor? ¿Éste es Jimmy?
la mujer ha abierto el mundo apretado y cerrado. Yo in-

tentaba mantener los labios juntipegados. Para siempre. En 
silencio. Abrir dos labios es romper telas de araña. un super-
héroe silencioso. Tope.
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—Hola, tía —digo, haciendo dibujos en el suelo, con el pie. 
la piña sube en mi pecho. ¿Me dará un poco de tarta nupcial? 
El sabor doloroso y chillón de una dulzura perfectamente blan-
ca. El sabor helado en tu boca, como el ruido que hace la espu-
ma de poliestireno cuando se frotan dos pedazos.

Casi excesivo.
Subo los ojos lenta y encantadoramente. Conozco ese jue-

go. Me estremezco, dejo que mis ojos toquen los suyos un ins-
tante y vuelvo a mirar hacia abajo.

Ella se queda embobada.
Mi madre se vuelve hacia nosotros y me mira fijamente.
¿lo sabe mamá? ¿Se lo habrá dicho la madre de liza?
la voz de mamá es como trozos de agua y flujos de cristal. 

Surge de su garganta como un jabón cálido. Tiene una pequeña 
barbilla doble donde surge ese sonido, un acento nasal, pero 
no inglés ni yanqui. Su nariz es larga y fina.

He descubierto que los acentos nasales proceden de per-
sonas de nariz larga y fina. Gangosear. Mi nariz es fina, pero 
no tanto como la de mamá. A veces intento oírme a mí mismo, 
tapándome una oreja con la mano y poniendo la boca de lado, 
pero no me oigo con acento nasal. 

Mamá extiende una mano y coge la mía. Después, se lame 
un dedo y me alisa una ceja. Sus dedos se cierran sobre mí y me 
aprietan contra su pecho. Mi espalda retrocede para no chocar 
contra el duro bulto de su estómago. No quiero aplastar al bebé. 
Mamá huele bien, como a talco, perfume e intensa gomina.

—Ken Ken —es el embarazoso mote que mamá me ha 
puesto—. ¿Qué estás haciendo ahí? —Se ríe y mi corazón ron-
ronea.

—No, es mi segundo hijo. El tímido.

una abeja no suena como un enjambre de abejas. El mundo 
se divide entre los sonidos de unicosas y los sonidos de pluri-
cosas. Al caer en una cabeza enjabonada, el agua de una ducha 
son esquirlas pluricosas de cristal que caen, tin, tin, tin.
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Todas juntas, son Ssssssssssssssssssssss.
Sssss es el sonido que hacen muchas muchas cositas tin tin 

tin tan pequeñas que el estrépito del cristal se convierte en un 
susurro suave; como cuando todos hablan a la vez en el cole-
gio, algo distinto a cuando sólo habla una persona. Al freírlas, 
las salchichas suenan como la lluvia en un tejado de zinc, que 
suena como un gentío.

la lluvia amaina. las mujeres de la boda llevan rulos. Todos 
sus secadores de pelo están soplando, ojos rojos. Mamá da un 
golpecito en el cabello de la novia y le susurra algo en suaji-
li, que mamá habla con un acento cargado de carraspeantes 
g ugandesas y j ruandesas. Su voz es un cosquilleo dulce y la 
gente se dulcifica con ella y hace lo que ella les dice. No grita 
nunca.

Desde el exterior, llega un ruido sordo, de metal. Mary 
sale a toda prisa. luego, Mary chilla a alguien en su gracioso 
suajili. Después se oyen gritos. las mujeres de la boda se le-
vantan. Todos corremos a la puerta. la novia empieza a llorar 
otra vez.

Es la señora Karanja. la señora Karanja es la dueña de la 
Kenya Coffeehouse, la cafetería que está junto a la peluquería 
de mamá. No le gusta que dejemos nuestros cubos de basura 
municipales delante de su local, pero allí es donde se supone 
que los debemos dejar. los del Ayuntamiento se niegan a en-
trar a nuestro patio a recogerlos.

En su cara hay gotas de sudor. Sus cejas son óvalos limpios 
perfectamente dibujados y sus ojos y pestañas tienen mancho-
nes marrones. El rímel marrón se le ha corrido hasta desli-
zarse por las mejillas y su boca de rojo rubí se alza por un lado 
formando una mueca. En uno de sus dientes hay una mancha 
de marrón fluoruro que yo jamás había visto. Está empujan-
do un cubo de basura gigante. Y Mary, que es delgada, fuerte 
y oscura, empuja por el lado contrario. Hay basura esparcida 
por todo el pavimento.
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El criado de la señora Karanja está a su lado. Jonas es un 
pokot, un guerrero con ropa militar barata y sandalias hechas 
con neumáticos de coche. Cuando me ve, me suele dar dulces 
tropicales. Me gusta sentarme en su regazo en su pequeño ta-
burete. Tiene cicatrices paralelas en la cara y orejas rasgadas 
enrolladas sobre sí mismas.

la señora Karanja es de piel rica y mantecosa. Cuando di-
bujas el pelo de la gente corriente, puedes hacer puntos al azar 
para el pelo corto o garabatos rápidos con un lapicero o con 
lápices de colores para el pelo largo. El presidente Kenyatta 
llama wananchi a la gente corriente. 

Con la gente blanca del extranjero y con las estrellas mu-
sicales internacionales como Diana Ross o los Jackson Five, 
trazas la silueta cuidadosamente y pintas el interior con ama-
rillo, negro o marrón, llenando todos los huecos hasta que el 
dibujo es de un color uniforme y no se ven líneas ni rayones, 
sólo amarillo, negro o marrón. Cuando Ciru y yo dibujamos 
extranjeros, nos esforzamos en que tengan el mismo aspecto 
que tienen en los cuadernos para colorear y en la televisión.

la señora Karanja tiene cejas perfiladas, líneas negras, 
gemelas y continuas, propias de gente que no tiene huecos en 
ellas. Pero se está rompiendo. Está gritando: «¿Por qué po-
néis vuestra basura junto a la mía? Estoy harta. ¡Harta! los 
ugandeses destrozáis nuestro país, ¿por qué venís a destrozar 
nuestro país?».

Ha dejado de llover, el sol está en lo alto y el pavimento se 
está llenando de charcos de multitudes temblorosas, cada vez 
más grandes. ondean los pantalones de campana y algunos 
pies descalzos anchos como abanicos por no llevar nunca za-
patos. Grupos de pies retumban hacia nosotros: los tratantes 
de curiosidades de la avenida de Kenyatta, los corredores de 
seguros que rondan la cafetería, los vendedores de periódi-
cos y la gente que simplemente está allí, aburrida y empapada 
por la lluvia.



30

la señora Karanja empuja a Mary y Mary cae al suelo. 
Ahora se están pegando. En la multitud hay extremidades que 
se mueven inseguras, dedos que frotan muslos arriba y abajo, 
manos que se cierran. la señora Karanja grita, vuelve a em-
pujar a Mary, se levanta, grita y señala a mamá con un dedo. 
Mamá me agarra con fuerza por un hombro y me aprieta contra 
su pecho. Después, me coge de la mano. Yo me intento escapar, 
pero ella es más rápida que yo.

un guardia coge a Mary y la suelta enseguida, pero se que-
da detrás de ella. Mary jadea con ojos desorbitados, feroces y 
empañados de lágrimas, que clava en la señora Karanja, quien 
se tambalea hacia los lados. 

Nadie habla. las mujeres de la boda guardan silencio. Mis 
orejas están calientes. Como si Kenia estuviera enfrente, con 
la multitud, y uganda a nuestras espaldas, representada por 
las mujeres de la boda. Toda Kenia apoya a la señora Karanja. 
Y las mujeres de la boda callan por vergüenza.

la multitud mueve nerviosamente las piernas, susurra, 
frunce el ceño y se sonríe con suficiencia. El askari municipal 
no hace nada. Su porra descansa, impotente; con los ojos muy 
abiertos estira el cuello hacia la señora Karanja.

Mamá me aprieta la mano. los cuerpos se empiezan a fro-
tar entre sí. Mamá no me soltará la mano. Si yo fuera una pe-
lota de golf, rodaría rápidamente y golpearía el cubo de basura 
de metal para armar un buen alboroto. Quiero aullar y meter 
la cabeza bajo la falda de la señora Karanja y hacer ruiditos de 
babas y mucosidades o dar un cabezazo a la pared de cemento 
y rebotar para comprobar, contento, que no soy de goma. 

Del Barclays Bank sale gente que se une a la multitud del 
otro lado de la calle. Yo sigo intentando que mamá me suelte, 
para darle un buen pellizco a la señora Karanja, que se acerca a 
la esquina y alcanza otro cubo de basura. Este cubo está lleno. 
lo tumba y nos mira fijamente.

Ahora hay un montón de basura en el suelo: pelo viejo, 
miles de diminutas bobinas de hilo negro para el pelo, restos 
húmedos de té, cartones de leche kcc, botellas de champú, 
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paquetes de galletas digestivas, masas grises de periódicos vie-
jos y mojados, un paquete de helado lyons Maid, varios pa-
quetes de pan Elliot, un frasquito de mermelada de ciruela 
Mua Hills, tapones de botellas, mazorcas de maíz que parecen 
dientes desnudos, una botella de zumo de naranja Trufu, una 
botellita de lucozade de cuando Ciru estuvo enferma, pelle-
jos amarillentos de maíz mezclados con barbas de maíz que 
se parece al pelo de los blancos, tarros vacíos de pomada Dax, 
paquetes de rafia, pieles de plátano, más mazorcas y hormigas.

—Vuelve a la peluquería. —Mamá me empuja.
Yo quiero decir que no, pero me muevo, entro y cierro de 

un portazo. las llamas de gas siguen calentando los peines y 
hace calor y huele a pelo quemado y a Idi Amin.

Me encaramo a una silla y miro por la ventana.
Mamá empieza a recoger la basura. Mary le echa una 

mano. la señora Karanja se planta delante de la multitud y ob-
serva. Cuando el primer cubo de basura está lleno, lo empujan 
hacia a la cafetería de la señora Karanja y lo dejan allí, entre los 
dos establecimientos, donde se supone que deben estar todos 
los cubos de basura.

la señora Karanja las sigue.
—os vais a enterar. os vais a enterar.
la multitud se mantiene inmóvil. la señora Karanja em-

plaza al guardia a tirar la basura delante de la peluquería. El 
guardia se encoge de hombros hacia la multitud, con ojos te-
merosos y precavidos. luego coge el cubo de basura, pasa junto 
a mamá y Mary sin mirarlas a los ojos y tira el contenido de-
lante de la puerta. A continuación, da media vuelta y sigue a 
la señora Karanja, con hombros hundidos, hasta la cafetería. 
una mujer sale de la multitud y ayuda a recoger la basura; en 
poco tiempo, se forma un pequeño grupo que ayuda a mamá y 
a Mary. las mujeres de la boda avanzan y empiezan a recoger. 
Hasta la novia se suma a ellas. Mamá vuelve al salón y Mary la 
sigue. las mujeres de la boda entran después. Todo el mun-
do guarda silencio un momento, pero el parloteo empieza en 
cuanto los secadores se ponen a rugir.
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BINyAvANGA wAINAINA SOBRE ÁFRICA

En 2005, el escritor keniano Binyavanga Wainaina escribió furioso al editor 
de Granta. La razón de su rabia era el número que la revista había publicado 
sobre África: «No me molestaba lo sombrío, sino lo estúpido. No había nada 
nuevo, nada profundo, sino mucho “reportaje” […] como si África y los africa-
nos no fueran parte del discurso, como si no vivieran al otro lado de la calle 
de la oficina de Granta. No, nosotros estábamos “allí”, donde gente valiente 
vestida de color caqui podía acudir para atestiguarlo». El editor le propuso 
publicar una versión editada de su correo, ahora como texto titulado «How 
to Write About Africa». Se convirtió en el artículo más reenviado electróni-
camente en la historia de la revista. 

Posteriormente, Wainaina escribió Algún día escribiré sobre África, una 
magistral crónica de su vida en Kenia, su fallido intento por estudiar en la 
universidad en Sudáfrica, y en particular su tortuoso viaje iniciático hasta 
convertirse en un escritor premiado y reconocido a nivel internacional. 
Wainaina retrata su vida en África como un mosaico en ebullición, bailando 
en su adolescencia con la música de Michael Jackson, contemplando con 
ironía un desfile de dictadores despóticos, trenzándose a golpes con un ma-
fioso abusivo, siempre narrando con un lenguaje de una gran plasticidad y 
belleza, y sobre todo sin juzgar a los demás, para ceñirse a una de las princi-
pales reglas de la sociedad de Kenia: «Si hay una cortesía que todos los ke-
nianos practican consiste en no cuestionar las contradicciones de los demás: 
todos tenemos contradicciones y destruir la cara de otro es un sacrilegio».

«Brillante. Lo bueno de este libro es su objetiva narración del África que ne-
cesitamos conocer más: la de los colegios, bodas, programas de televisión, 
bromas, política, cotilleos familiares y sueños idiosincrásicos. Lo genial son 
las elásticas y hermosas oraciones de Wainaina, que bullen y crujen, se pre-
cipitan sobre sus significados, se estiran y vuelven a colocarse en su lugar».

Teju Cole

BinYaVanGa Wainaina (nakuru, 1971) es un escritor y perio-
dista keniano. En 2002 ganó el Premio Caine por su cuento «Dis-
covering Home». Es el editor de la revista Kwani?, enfocada en 
publicar nuevos narradores africanos. Ha colaborado en medios 
como The East African, National Geographic, Granta, The New York 
Times y The Guardian. En 2007 fue nombrado entre los Young 
Global Leaders por el World Economic Forum, honor que rechazó 
por considerar que «sería un acto en extremo fraudulento por mi 
parte aceptar la trillada idea de que “incidiré significativamente 
en los acontecimientos mundiales”». En la actualidad dirige el 
Chinua Achebe Center for African Literature and Languages en 
el Bard College de Nueva York.
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