Iván Thays
Alfredo Bryce Echenique acompañado de Daniel Mordzinski
?Nunca está de más conocer el sabor ingrato de la patria? dice Alfredo Bryce Echenique en una entrevista en El Cultural. El narrador peruano habla de la relación difícil que ha ocurrido con el Perú luego de que saltó a los diarios el tema -muy mediáticamente tratado, pero sin mayor profundidad- del plagio. Al respecto, dice Bryce:
Pues esto es lo que se llama exactamente la ingratitud de la patria. Te odian porque bebes tus negronis en el Country Club y conduces un Mini Cooper con asientos de cuero de cerdo de bellota y le negaste la máxima condecoración a Fujimori y tú sigues libre y él, pues? Y te odian sobre todo cuando ganas uno de esos juicios de plagio o porque, humorista hasta la muerte, citas a Borges, a pesar de que ganas tu juicio: ?El plagio es un homenaje?. Entonces te abren otro juicio pero sin siquiera avisarte. Claro que pierdes pero entonces tu abogado apela al Tribunal Constitucional y te odian más, siempre los ex fujimoristas y la prensa del odio como noticia diaria. En cambio, la gente de la calle no te deja pagar una cuenta ni en el mejor restaurante. Ayer me pasó, sí, comida y cena. Pero, en fin, lo mío no es nada al lado de quien siempre estuvo a mi lado: a Vargas Llosa lo acusaron de trata de blancas? Conservo su carta y me siento un enano al lado de él, créame: la eterna ingratitud de la patria: Lo malo y lo bueno, claro, es que la patria mía está también en Grecia o en la Italia en que empecé a escribir. O en Cartagena de Indias, donde Gabo me invitó al cine que tiene en su casa, con butacas de platea y todo, y al irte te dice, desmemoriado como anda: ?Peruano, no sólo te sigo queriendo sino que te sigo leyendo?? y Cochabamba, Bolivia, luego, Puerto Rico enseguida? And so far?
Luego, hablará de La esposa del rey de las curvas, el libro de cuentos que ha publicado en España (editorial Anagrama) inspirado en algunas imágenes de su pubertad. Dice respecto al libro:
Hay mucho de autobiográfico en los relatos de La esposa del Rey de las Curvas?
– Definitivamente mi mamá jamás estuvo casada con el rey de las curvas (un famoso automovilista peruano), más bien sí con el rey del Banco Internacional del Perú, que también fue sumamente curvilíneo en la historia del Perú, pero que hoy, ya multinacional, por fin, se llama Interbank y no me aceptaría a mí ni de portero. Sí, pero ¿cómo nació la historia que da título al volumen, de verdad no se soñó jamás el hijo ?del rey de las curvas??
-En mi primer libro de cuentos, Huerto cerrado, hay un relato que todos han considerado hasta hoy profundamente autobiográfico y que se llama ?Yo soy el rey?. Lo malo, en este caso, es que transcurre en un burdel de quinta categoría. Pero como le dije que dijo Graham Greene: ?Los personajes empiezan a hacer y decir lo que les da la gana?. ¿Tampoco le ha prestado nada al protagonista de ?Un viaje corto y final?, ni siquiera su visión de la revolución cubana?
-Este cuento, le juro, nació de mi necesidad de inventarle un relato a mi familia para no tenerlos que llevar donde ?De ayer ya nada queda, ni el canto de sirenas?? ¿Qué sueños le quedan del autor que emigró en su juventud a París, y qué certezas ha tenido que ir cambiando con el tiempo y los desengaños?
-Sigo emigrando en mi juventud aunque ahora a muchos otros sitios, además de París, pero nunca he tenido certezas porque mi vida se basó siempre en los amigos y no en las certezas. Y lo escribí en No me esperen en abril: ?A los amigos hay que perdonarles todo, aunque joda?. Menos a uno que no me jodió nada y entonces para qué perdonarle nada tampoco?
