Un amigo en la ciudad

Juan Aparicio Belmonte

SIRUELA

Andrés está enamorado de Gretchen, la misma joven rubia con la que se metía en líos cuando ambos pertenecían a la tribu urbana de los góticos, y con la que ahora vive y tiene una hija. Pero un día nota que ha cambiado su percepción de ella y no solo de ella sino también de sus amigos, de su trabajo y de su hija. Al emprender una aventura en pos de una solución descubre paulatinamente que su ciudad, Madrid, también se ha vuelto extravagante y que el pasado y el futuro no están dónde él pensaba. Solo un inesperado amigo podrá dar sentido a su particular confusión, a su particular lucidez. 

 I

Podéis pensar lo que os venga en gana, pero hoy sé que con veintipocos años tuve más que un sueño premonitorio y experimenté los que se podrían considerar mis últimos instantes de vida. Yo era un anciano gordo y algo borracho, y estaba con una niña de dos o tres años, muy rubia, en un salón más bien pequeño de paredes desnudas. Infinitos mosquitos de muchos colores golpeaban las ventanas desde la calle. Esa niña rubia era mi nieta. Traté de que no percibiera mi malestar –un ataque al corazón– y avisé al portero mirando al techo, pero sin hablar, como si allí se encontrara un interfono invisible que me proporcionara una comunicación telepática.

–¿Puede usted subir, por favor? –vine a decir acompañando mi mensaje mental con toses artificiosas, como si estas hicieran posible aquel.

–Es curioso –respondió el portero, también tosiendo–. Estaba pensando en usted.

–Una premonición: memoria del futuro –le expliqué casi sin aliento–. Usted sabía que le iba a llamar.

–¿Le ha entrado algún insecto?

–No. Pero venga, por favor: me muero. 

[ADELANTO DEL LIBRO EN PDF]