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A sangre y fuego

Héroes, bestias y martires de Espafia
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Prélogo

Yo era eso que los sociélogos llaman un «pequefiobur-
gués liberal», ciudadano de una republica democritica
y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la
industria regida por una burguesia capitalista heredera
inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi pais
habia monopolizado tradicionalmente los medios de
produccién y de cambio —como dicen los marxistas—,
ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura
confeccionando periddicos y escribiendo articulos, re-
portajes, biografias, cuentos y novelas, con los que me
hacia la ilusion de avivar el espiritu de mis compatriotas
y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo. Cuando iba a Moscu y al regreso con-
taba que los obreros rusos viven mal y soportan una dic-
tadura que se hacen la ilusion de ejercer, mi patrén me
felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda.
Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo
no ha aumentado en un gramo la racion de pan del ita-
liano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores
morales, mi patron no se mostraba tan satisfecho de mi
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ni creia que yo fuese realmente un buen periodista; pero,
a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elo-
gios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de
intelectual liberal, ciudadano de una republica demo-
cratica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no pres-
taba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas
de papel para que yo dijese lo que queria decir, me re-
signaba a decirlo en el café, en la mesa de la redaccion
o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el
temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la
boca y sin miedo a policias que me encarcelasen, ni a
encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis
errores. Antifascista y antirrevolucionario por tempera-
mento, me negaba sistemdaticamente a creer en la virtud
salutifera de las grandes conmociones y aguardaba tra-
bajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evo-
luciéon. Todo revolucionario, con el debido respeto, me
ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier
reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi
unica y humilde verdad, la cosa minima que yo preten-
dia sacar adelante, merced a mi artesania y a través de
la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi
unica y humilde verdad era un odio insuperable a la es-
tupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al
unico pecado que para mi existe, el pecado contra la in-
teligencia, el pecado contra el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Es-
pafia. ¢Por donde empez6 el contagio? Los caldos de cul-
tivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudri-
dero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de
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Moscu, Roma y Berlin, con las etiquetas de comunismo,
fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hom-
bre celtibero los absorbi6é avidamente. Después de tres
siglos de barbecho, la tierra feraz de Espaiia hizo pavo-
rosamente prolifica la semilla de la estupidez y la cruel-
dad ancestrales. Es vano el intento de sefialar los focos
de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sec-
tor social, en esta o aquella zona de la vida espafiola. Ni
blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y
asesinos se han producido y actuado con idéntica pro-
fusion e intensidad en los dos bandos que se partieran
Espana.

De mi pequena experiencia personal, puedo decir que
un hombre como yo, por insignificante que fuese, habia
contraido méritos bastantes para haber sido fusilado por
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fi-
dedignas que, aun antes de que comenzase la guerra
civil, un grupo fascista de Madrid habia tomado el
acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi
asesinato como una de las medidas preventivas que
habia que adoptar contra el posible triunfo de la revo-
lucién social, sin perjuicio de que los revolucionarios,
anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que
yo era perfectamente fusilable.

Cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero,
formado por delegados de los talleres, desposey6 al pro-
pietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba
y se atribuy6 sus funciones. Yo, que no habia sido en mi
vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatia por la
dictadura del proletariado, me encontré en pleno régi-
men soviético. Me puse entonces al servicio de los obre-
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ros como antes lo habia estado a las 6rdenes del capita-
lista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo.
Hice constar mi falta de conviccion revolucionaria y mi
protesta contra todas las dictaduras, incluso la del pro-
letariado, y me comprometi tinicamente a defender la
causa del pueblo contra el fascismo y los militares su-
blevados. Me converti en el «camarada director», y
puedo decir que durante los meses de guerra que estuve
en Madrid, al frente de un periédico gubernamental que
lleg6 a alcanzar la maxima tirada de la prensa republi-
cana, nadie me molesté por mi falta de espiritu re-
volucionario, ni por mi condicién de «pequefioburgués
liberal», de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a
muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a mu-
chos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo jus-
tificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que
no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi
oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia.
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en
paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo
estaba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando el
terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ;Cui-
dado! En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada
por las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo
en Madrid como la que vertian los aviones de Franco,
asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mas
miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del
Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los anal-
fabetos anarquistas o comunistas.
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Los «espiritus fuertes» dirdn seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carniceria es un sentimenta-
lismo anacroénico. Es posible. Pero, sin grandes aspa-
vientos, sin dar a la vida humana mas valor del que
puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acciéon de
matar mas trascendencia de la que la moral al uso pueda
darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesinos. Para un espanol quiza
sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es
la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisi-
nio destefiido, que es a lo que le condena a uno el gene-
ral Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran
los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las
manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo,
por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a
sabiendas de que en esta época de estrechos y egoistas
nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas par-
tes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdo-
nar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia.
De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en
tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandoné su
puesto y se marché a Valencia, abandoné yo el mio. Ni
una hora antes, ni una hora después. Mi condicién de
ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a
mas ni a menos. El poder que el gobierno legitimo de-
jaba abandonado en las trincheras de los arrabales de
Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron de-
fendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir
de Esparnia.
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El resultado final de esta lucha no me preocupa dema-
siado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dic-
tador de Espafa va a salir de un lado u otro de las trin-
cheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfa-
dor que al final ha de asentar las posaderas en el charco
de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los dientes
—segtn la imagen cldsica— va a mantener en servidum-
bre a los celtiberos supervivientes, puede salir indistinta-
mente de uno u otro lado. Desde luego, no sera ninguno
de los lideres o caudillos que han provocado con su estu-
pidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de
Espafia. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga
ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre no-
sotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco
de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las
aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la re-
surreccion de ninguno de los personajes monarquicos o
republicanos a quienes mat6 civilmente la guerra.

El hombre que encarnara la Espafa superviviente sur-
gird merced a esa terrible e ininteligente seleccion de la
guerra que hace sucumbir a los mejores. ¢De derechas?
¢De izquierdas? ¢Rojo? ¢Blanco? Es indiferente. Sea el
que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrd, como
primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo
tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la
cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, serd
un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un
campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, lle-
gard mas tarde o mas temprano a la tnica férmula con-
cebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el
que sea posible la humana convivencia entre los ciuda-
danos de diversas ideas y la normal relacion con los
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demas Estados, que es precisamente a lo que se niegan
hoy unanimemente con estupidez y crueldad ilimitadas
los que estan combatiendo.

No habra mas que una diferencia, un matiz. El de que
el nuevo Estado espafol cuente con la confianza de un
grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado
por otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia fascista
ni avanzada del comunismo. Ni tirania aristocratica ni
dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno
dictatorial que con las armas en la mano obligard a los
espafioles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre
sin rechistar durante veinte afios, hasta que hayamos pa-
gado la guerra. Rojo o blanco, capitan del ejército o co-
misario politico, fascista o comunista, probablemente
ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el comitre
que nos hard remar a latigazos hasta salir de esta galerna
ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior,
un Estado fuerte, colocado bajo la proteccion de unas
naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aqué-
llas, esta minima cosa que se decidird al fin en torno a
una mesa y que dependerd en gran parte de la inteligen-
cia de los negociadores, habra costado a Espafia mas de
medio millon de muertos. Podia haber sido mas barato.

Cuando llegué a esta conclusién abandoné mi puesto
en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante
por la Espafia gubernamental confundido con aquellas
masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su
labor por el ventarrén de la guerra. Me expatrié cuando
me convenci de que nada que no fuese ayudar a la gue-
rra misma podia hacerse ya en Espaia.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es
donde caen todos los residuos de humanidad que la
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monstruosa edificacion de los Estados totalitarios va de-
jando. Aqui, en este hotelito humilde de un arrabal pa-
risiense, viven mal y esperan a morirse los mas diversos
especimenes de la vieja Europa: popes rusos, judios ale-
manes, revolucionarios italianos..., gente toda con un
aire triste y un cardcter agrio que se afana por conseguir
lo inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciuda-
dania. No quiero sumarme a esta legion triste de los
«desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el
hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciu-
dadania espafiola puramente espiritual, de la que ni
blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y
ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a
poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio
de narrador. Espafia y la guerra, tan proximas, tan ac-
tuales, tan en carne viva, tienen para mi desde este rincon
de Paris el sentido de una pura evocacion. Cuento lo que
he visto y lo que he vivido mas fielmente de lo que yo
quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi
albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y,
arrojando la mdscara literaria que yo intento colocarles,
se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que
yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Luchando con ellos y conmigo mismo por permane-
cer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la
guerra y la revolucion que presuntuosamente hubiese
querido colocar sub specie eeternitatis. No creo haberlo
conseguido.

Y quiza sea mejor asi.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937
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