
A sangre y fuego
Héroes, bestias y mártires de España
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Prólogo

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeñobur-
gués liberal», ciudadano de una república democrática
y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la
industria regida por una burguesía capitalista heredera
inme diata de la aristocracia terrateniente, que en mi país
había monopolizado tradicionalmente los medios de
producción y de cambio —como dicen los marxistas—,
ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura
confeccionando perió dicos y escribiendo artículos, re-
portajes, biografías, cuen tos y novelas, con los que me
hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas
y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso con-
taba que los obreros rusos viven mal y soportan una dic-
tadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me
felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda.
Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo
no ha aumentado en un gramo la ración de pan del ita-
liano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores
morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí
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ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero,
a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elo-
gios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de
intelectual liberal, ciudadano de una república demo-
crática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no pres-
taba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas
de papel para que yo dijese lo que quería decir, me re-
signaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción
o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el
temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la
boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a
encamisados que me hiciesen pur gar atrozmente mis
errores. Antifascista y antirrevolucionario por tempera-
mento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud
salutífera de las grandes conmociones y aguar daba tra-
bajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evo-
lución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me
ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier
reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi
única y humilde verdad, la cosa mínima que yo preten-
día sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de
la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi
única y hu milde verdad era un odio insuperable a la es-
tupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al
único pecado que para mí existe, el pecado contra la in-
teligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de Es-
paña. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cul -
tivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudri-
dero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de
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Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo,
fascismo o na cionalsocialismo, y el desapercibido hom-
bre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres
siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavo-
rosamente prolífica la semilla de la estupidez y la cruel-
dad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos
de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sec-
tor social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni
blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y
asesinos se han producido y actuado con idéntica pro-
fusión e intensidad en los dos bandos que se partieran
España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que
un hombre como yo, por insignificante que fuese, había
contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por
los unos y por los otros. Me consta por confidencias fi-
dedignas que, aun antes de que comenzase la guerra
civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el
acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi
asesinato como una de las medidas preventivas que
había que adoptar contra el posi ble triunfo de la revo-
lución social, sin perjuicio de que los revolucionarios,
anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que
yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto
cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero,
formado por delegados de los talleres, desposeyó al pro-
pieta rio de la empresa periodística en que yo trabajaba
y se atri buyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi
vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la
dictadura del proletariado, me encontré en pleno régi-
men soviético. Me puse entonces al servicio de los obre-
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ros como antes lo había estado a las órdenes del capita-
lista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo.
Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi
protesta contra todas las dictaduras, incluso la del pro-
letariado, y me comprometí únicamente a defender la
causa del pueblo contra el fas cismo y los militares su-
blevados. Me convertí en el «camarada director», y
puedo decir que durante los meses de guerra que estuve
en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que
llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republi-
cana, nadie me molestó por mi falta de espíritu re -
volucionario, ni por mi condición de «pequeñoburgués
li beral», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a
muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a mu-
chos bur gueses acomodados. La guerra y el miedo lo jus-
tificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que
no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi
oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía.
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en
paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo
estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el
terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cui-
dado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada
por las cua drillas de asesinos que ejercían el terror rojo
en Madrid como la que vertían los aviones de Franco,
asesinando mu jeres y niños inocentes. Y tanto o más
miedo tenía a la bar barie de los moros, los bandidos del
Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los anal-
fabetos anarquistas o co munistas.
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Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta re-
pugnancia por la humana carnicería es un sentimenta-
lismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspa-
vientos, sin dar a la vida humana más valor del que
puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de
matar más trascenden cia de la que la moral al uso pueda
darle, yo he querido per mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los ase sinos. Para un español quizá
sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es
la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisi-
nio desteñido, que es a lo que le condena a uno el gene-
ral Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran
los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las
manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo,
por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a
sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas
nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas par-
tes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdo-
nar a fuerza de humildad y ser vidumbre su existencia.
De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en
tierra ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la República abandonó su
puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni
una hora antes, ni una hora después. Mi condición de
ciudadano de la República Española no me obligaba a
más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo de-
jaba abandonado en las trincheras de los arrabales de
Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron de-
fendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si
vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir
de España.
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El resultado final de esta lucha no me preocupa dema-
siado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dic-
ta dor de España va a salir de un lado u otro de las trin-
cheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfa-
dor que al final ha de asentar las posaderas en el charco
de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes
—según la ima gen clásica— va a mantener en servidum-
bre a los celtíbe ros supervivientes, puede salir indistinta-
mente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno
de los líderes o caudillos que han provocado con su estu-
pidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de
España. A ésos, a to dos, absolutamente a todos, los ahoga
ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre no -
sotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco
de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las
aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la re-
surrección de ninguno de los personajes monárquicos o
republicanos a quienes mató civilmente la guerra.

El hombre que encarnará la España superviviente sur-
girá merced a esa terrible e ininteligente selección de la
guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas?
¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el
que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como
primera provi dencia, que renegar del ideal que hoy lo
tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la
cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será
un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un
campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, lle-
gará más tarde o más temprano a la única fórmula con-
cebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el
que sea posible la humana convivencia en tre los ciuda-
danos de diversas ideas y la normal relación con los
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demás Estados, que es precisamente a lo que se nie gan
hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas
los que están combatiendo.

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que
el nuevo Estado español cuente con la confianza de un
grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado
por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista
ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni
dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno
dictato rial que con las armas en la mano obligará a los
españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre
sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pa-
gado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o co-
misario político, fascista o comunista, probablemente
ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre
que nos hará remar a la tigazos hasta salir de esta galerna
ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior,
un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas
naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aqué-
llas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a
una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligen-
cia de los negociadores, habrá costado a España más de
medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto
en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante
por la España gubernamental confundido con aquellas
masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su
labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando
me convencí de que nada que no fuese ayudar a la gue-
rra misma podía hacerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es
donde caen todos los residuos de humanidad que la
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monstruosa edificación de los Estados totalitarios va de-
jando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal pa-
risiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos
especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos ale-
manes, revolucionarios italianos..., gente toda con un
aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir
lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciuda-
danía. No quiero sumarme a esta legión triste de los
«desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el
hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciu-
dadanía española puramente espiritual, de la que ni
blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriación y
ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a
poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio
de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan ac-
tuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón
de París el sen tido de una pura evocación. Cuento lo que
he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo
quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi
albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y,
arrojando la máscara lite raria que yo intento colocarles,
se me van de entre las ma nos, diciendo y haciendo lo que
yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.

Luchando con ellos y conmigo mismo por permane-
cer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la
guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese
querido colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo
conseguido.

Y quizá sea mejor así.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937
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