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gustave flaubert 7

Era un domingo de otoño de 1873. Fui a verlo, muy 
emocionado. Me puse la mano en el corazón mientras 
llamaba al timbre del pequeño piso donde vivía enton-
ces, en la Rue Murillo. Él mismo salió a abrir la puerta. 
Nunca había visto a nadie como él en mi vida. Era alto, 
de hombros anchos, grande, impresionante y estruen-
doso; llevaba con mucho estilo una especie de levita 
marrón, una prenda de auténtico pirata; los calzones, a 
modo de faldón, le llegaban hasta los talones. Calvo y 
peludo, con la frente arrugada, los ojos claros, las me-
jillas rojas y el bigote incoloro y colgante, era la viva 
estampa de todo lo que leemos sobre los antiguos jefes 
escandinavos, cuya sangre corría por sus venas, aunque 
mezclada.

Hijo de un champañés y de una bajonormanda de 
antigua estirpe, Gustave Flaubert fue, realmente, un 
hijo de la mujer, el hijo de su madre. Parecía un norman-
do de los pies a la cabeza, pero no un normando de la 
tierra, un vasallo de la corona francesa, un hijo pacífico 
y degenerado de los compañeros de Hrolf Ganger, un  

7 A propósito de su Correspondencia, in-18.º, ed. Charpentier.
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burgués o un villano, un procurador o un labrador, un 
genio codicioso y cauto, que no decía ni sí ni no, sino 
un normando de los mares, un rey del combate, un vie-
jo danés que llegó por la ruta de los cisnes, que nunca 
durmió bajo techo ni vació su cuerno lleno de cerveza 
cerca de un hogar humano, que amaba la sangre de los 
sacerdotes y el oro sustraído de las iglesias, que ataba su 
caballo en las capillas de los palacios, nadador y poeta, 
borracho, furioso y magnánimo, pletórico de los nebu-
losos dioses del norte, y siempre generoso, incluso en 
caso de saqueo.

Y su aspecto no engañaba. Él era todo eso, en sue-
ños.

Me tendió su hermosa mano de caudillo y artista, 
me dijo unas palabras amables y, desde entonces, sé lo 
que supone amar al hombre que ya admiraba. Gustave 
Flaubert era muy bueno. Tenía una prodigiosa capaci-
dad para el entusiasmo y la simpatía. Por eso siempre es-
taba furioso. Se querellaba a cada oportunidad, siempre 
había una injuria que vengar. Era como don Quijote, al 
que tenía en tan alta estima. Si don Quijote hubiera ama-
do menos la justicia y hubiera sentido menos amor por 
la belleza, menos compasión por la debilidad, no le ha-
bría partido la cara al arriero vizcaíno, ni habría atrave-
sado a ovejas inocentes. Ambos eran de buen corazón. 
Y ambos afrontaron el sueño de la vida con un orgullo 
heroico que es más fácil ridiculizar que igualar. Cuan-
do apenas llevaba cinco minutos en casa de Flaubert, 
en el pequeño salón, cubierto de alfombras orientales,  
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chorreaba la sangre de veinte mil burgueses sacrifica-
dos. Mientras se paseaba de un lado a otro, el buen 
gigante aplastaba con sus talones los cerebros de los 
concejales municipales de la ciudad de Rouen.

Hurgó en las entrañas del señor Saint-Marc Gi-
rardin con ambas manos. Clavó en las cuatro paredes 
los miembros palpitantes del señor Thiers, culpable, 
creo, de haber hecho morder el polvo a los granade-
ros en un campo empapado por las lluvias. Luego, pa-
sando de la furia al entusiasmo, comenzó a recitar con 
una voz amplia, sorda y monótona, el comienzo de un 
drama inspirado en Esquilo, Las Erinias, que Leconte 
de Lisle acababa de poner en escena en el Odéon. Los 
versos eran muy hermosos, y Flaubert tenía razón al 
elogiarlos. Pero su admiración se extendía a los acto-
res; hablaba con una cordialidad violenta y terrible de la 
señora Marie Laurent, que interpretaba el papel de Cli-
temnestra en este drama. Al hablar de ella, parecía estar 
acariciando a una bestia monstruosa. Cuando llegó el 
turno del actor que interpretaba a Agamenón, Flaubert 
estalló. Ese actor era un confidente de tragedia, enve-
jecido en su modesto oficio, cansado, desilusionado y 
baldado por el reumatismo; su actuación se vio muy 
afectada por estas miserias físicas y morales. Había días 
en los que el pobre hombre apenas podía moverse en 
el escenario. Ya de mayor, se había casado con una aco-
modadora de teatro, pensaba descansar pronto con ella 
en el campo, lejos de las tablas y las butacas. Se llamaba 
Laute, creo, y era pacifista y pedía con justicia la paz  
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prometida en la tierra a los hombres de buena voluntad. 
Pero nuestro buen Flaubert no lo sintió así. Exigió que 
el tipo, Laute, se labrara una nueva y regia carrera.

—¡Es inmenso! —gritó—. ¡Es un líder bárbaro, 
un rey de Argos! ¡Es arcaico, prehistórico, legendario, 
homérico, rapsódico, épico! ¡Tiene una pasividad sagra-
da! No se mueve… ¡Es genial! ¡Es divino! Es como una 
estatua de Dédalo vestida por vírgenes. ¿Ha visto en el 
Louvre un pequeño bajorrelieve de estilo griego anti-
guo, asiático, que se encontró en la isla de Samotracia 
y que representa a Agamenón, Taltibio y Epeo con sus 
nombres escritos al lado? Agamenón aparece sentado 
en un trono en forma de X con patas de cabra. Tiene 
una barba puntiaguda y el pelo rizado a lo asirio. Tal-
tibio también. Son hombres horribles; parecen peces, y 
muy viejos. Se diría que Laute ha salido de esa piedra. 
¡Es magnífico, por el amor de Dios!

Así exhalaba Flaubert su ahínco. Toda la poesía  
de Homero y Esquilo la vio encarnada en Laute, así 
como el ingenioso hidalgo confundió a un simple car-
nero con el siempre intrépido Brandabarbarán de Boli-
che, señor de las tres Arabias, que tenía por armadura 
una piel de serpiente, y por escudo, una puerta que se 
dice que fue la que se llevó Sansón de la ciudad de Gaza. 
Estoy de acuerdo en que ambos se equivocaron, pero 
una persona mediocre no se equivoca así.

Nunca verán ustedes a los tontos caer en tales ilusio-
nes. Flaubert me hizo lamentar sinceramente no haber 
vivido en la época de Agamenón y la guerra de Troya.  
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Después de hablar muy bien de esta época heroica, así 
como en general de todas las épocas bárbaras, vertió 
sus invectivas sobre la época actual. La encontraba ba-
nal. Aquí es donde su filosofía me parece que falla, 
porque, al fin y al cabo, todos los tiempos son corrien-
tes para quienes los viven; desde que nacemos, no po-
demos huir de la impresión de vulgaridad que emana 
de las cosas que nos rodean. La vida siempre ha sido 
muy monótona, y los hombres siempre se han aburri-
do. Los bárbaros, cuya existencia era más sencilla que 
la nuestra, estaban aún más aburridos que nosotros. Ma-
taron y saquearon para divertirse. Ahora tenemos nues-
tros círculos, nuestras cenas, nuestros libros, nuestros 
periódicos y nuestros teatros para mantenernos entrete-
nidos. Nuestros pasatiempos son más variados que los 
suyos. Flaubert parecía pensar que los personajes anti-
guos disfrutaban de la impresión de extrañeza que nos 
producen. Es una ilusión bastante ingenua, pero natu-
ral. De hecho, creo que Flaubert no era tan infeliz como 
parecía. Cuando menos, era un pesimista peculiar: era 
un pesimista lleno de entusiasmo por una parte de las 
cosas humanas y naturales. Shakespeare y Oriente lo  
llevaron al éxtasis. No lo compadezco; al contrario: afir-
mo que fue feliz. Poseía uno de los grandes dones de 
este mundo: sabía admirar.

No hablo de la felicidad que experimentó al cumplir 
su ideal literario escribiendo hermosos libros porque no 
me está permitido decidir si la alegría del éxito com-
pensa, en este caso, las penas y angustias del esfuerzo.  
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Sería cuestión de saber quién saboreó la satisfacción 
más pura; si Flaubert cuando escribió la última línea de  
Madame Bovary o el marinero del que habla el señor  
Maupassant cuando puso el último aparejo de la goleta 
que estaba construyendo pacientemente en una bote-
lla. Personalmente, solo he conocido a dos hombres en 
este mundo que estén contentos con su trabajo: uno es 
un viejo coronel, autor de un catálogo de medallas; el 
otro es un oficinista que hizo una pequeña maqueta 
de la iglesia de la Madeleine con corchos. Nadie escri-
be obras maestras por placer, sino bajo la influencia de 
una fatalidad inexorable. La maldición de Eva golpea a 
Adán tanto como a ella: el hombre también da a luz con 
dolor. Pero si producir es amargo, admirar es dulce, y 
esa dulzura Flaubert la saboreó plenamente, la bebió a 
largos tragos. Admiraba con furor, y su entusiasmo es-
taba repleto de sollozos, blasfemias, aullidos y rechinar 
de dientes.

Encuentro a mi Flaubert, en su Correspondencia  
—cuyo primer volumen acaba de publicarse—, tal 
como lo vi hace catorce años en el pequeño salón turco 
de la Rue Murillo: rudo y amable, entusiasta y aplica-
do; un teórico mediocre, un infatigable trabajador y un 
hombre honesto.

Entre sus cualidades no se hallaba la de ser el me-
jor de los amantes, y no es demasiado sorprendente 
que las cartas más frías de esta correspondencia gene-
ral sean las de amor. Están dirigidas a una poeta que ya 
había inspirado, se dice, un largo y ardiente amor a un  
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elocuente filósofo. Era hermosa, rubia y habladora. 
Flaubert, cuando fue elegido por esta musa, tenía ya, a  
los veintitrés años, el gusto por el trabajo y el temor  
a las limitaciones. Si a eso le añadimos el hecho de que 
este hombre siempre fue incapaz de decir la más míni-
ma mentira, podemos imaginar su vergüenza al inten-
tar corresponderla. Sin embargo, al principio escribía 
hermosas cartas; se aplicaba tanto que llegó al punto 
de componer auténticos galimatías. Escribió el 26 de 
agosto de 1846:

Para mi propio uso, he dividido en dos partes claras 
el mundo y a mí mismo: por un lado, el elemento ex-
terno, que deseo que sea variado, multicolor, armónico, 
inmenso, y del que no acepto nada, solo el espectáculo 
de disfrutarlo; por otro lado, el elemento interno, que 
concentro para hacerlo más denso, y en el que dejo pe-
netrar, a plenos efluvios, los rayos puros del espíritu a 
través de la ventana abierta de la inteligencia.

Estos giros no eran naturales en él. Pronto se can-
só y escribió sus misivas con un estilo más claro, pero 
duro, e incluso un poco brusco. En los momentos de 
ternura, que son escasos, habla a su amada como a un 
buen perro. Le dice: «Tus buenos ojos, tu buena nariz». 
La musa se sintió halagada por inspirar un tono más 
armonioso.

Copio aquí la epístola del 14 de diciembre como un 
buen ejemplo de humor avinagrado:
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Ayer me hicieron una pequeña operación en la meji-
lla, por mi absceso. Mi cara está envuelta en un paño y  
se ve bastante ridícula; como si no bastara con toda la 
podredumbre y todas las infecciones que han precedi-
do a nuestro nacimiento y que habrán de llevarnos a la 
muerte, no somos, durante nuestra vida, más que una 
corrupción y una putrefacción sucesivas, alternándose 
e invadiéndose entre sí. Hoy perdemos un diente, ma-
ñana un pelo, se abre una herida, se forma un tumor, 
te ponen vejigatorios, te curan llagas. Si a esto le aña-
dimos los callos en los pies, los malos olores natura-
les, las secreciones de todo tipo y sabor, obtenemos un 
cuadro del ser humano de lo más excitante. ¡Y pensar 
que nos gusta todo eso! Y, sin embargo, nos amamos 
a nosotros mismos, y yo, por ejemplo, tengo el valor 
de mirarme al espejo sin echarme a reír. ¿No hay algo 
profundamente triste y amargamente melancólico en 
la imagen de un par de botas viejas? Cuando piensas 
en todos los pasos que has dado con ellas para ir quién 
sabe adónde, en toda la maleza que has pisado, en todo 
el barro que has arrastrado, ese cuero desgastado pare-
ce bostezar y decirte: «Vete, tonto, cómprate otras bo-
tas, de charol, brillantes, bonitas. Llegarán a ser como 
yo, como tú un día, cuando hayas manchado y sudado 
muchos empeines».

Al menos no se le puede acusar de contar banali-
dades. Más tarde admite que posee «un corazón duro», 
y, de hecho, le sientan mal ciertas sutilezas. Sin embargo, 
hace gala de una extraña ingenuidad. Asegura a la seño-
ra X*** la casi virginidad de su alma. En realidad, esta 
confesión debería conmover a una mujer de letras. Por  
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lo demás, no tiene el más mínimo amor propio y con-
fiesa que no entiende de delicadezas en el amor. Hay 
que alabar su franqueza. Lo que quiere la señora es que 
prometa amarla siempre. Y nunca promete nada. Tam-
bién en esto es un hombre muy honesto.

La verdad es que solo tenía una pasión, la literatura. 
Si consiguiéramos erigir su estatua, podríamos escribir 
debajo este verso que Auguste Barbier dedicó a Miguel 
Ángel: «El arte fue tu único amor y ocupó toda tu vida».

Con nueve años, el 4 de febrero de 1831, envió esto 
a su amiguito Ernest Chevalier: «Escribiré las novelas 
que tengo en mente, que son: La Belle Andalouse, Le Bal 
masqué, Cardenio, Dorothée, La Mauresque, Le Curieux im-
pertinent, Le Mari prudent».

En aquel momento descubrió el secreto de su vo-
cación. Avanzó todos los días de su vida por el camino 
que le correspondía. Trabajó como un animal. Su pa-
ciencia, su valor, su buena fe y su integridad siempre 
serán ejemplares. Es el escritor más concienzudo. Su 
correspondencia da fe de la sinceridad y la continuidad 
de sus esfuerzos. Escribió en 1847:

Cuanto más avanzo, más dificultad encuentro en es-
cribir sobre las cosas más sencillas, y más veo la va-
cuidad de las que había juzgado mejores. Afortunada-
mente, mi admiración por los maestros va creciendo a 
medida que avanzo y, lejos de desesperarme por este 
abrumador paralelismo, mi indomable gusto por escri-
bir se está avivando.
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Debemos admirar y venerar a este hombre de gran 
fe, que se despojó, gracias a un trabajo perseverante y 
a su ahínco por la belleza, de todo lo pesado y confuso 
en su mente, que sudó día a día sus soberbios libros y 
sacrificó su vida entera, metódicamente, a las letras.
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