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GUSTAVE FLAUBERT’

Era un domingo de otono de 1873. Fui a verlo, muy
emocionado. Me puse la mano en el corazén mientras
llamaba al timbre del pequeno piso donde vivia enton-
ces, en la Rue Murillo. El mismo salié a abrir la puerta.
Nunca habia visto a nadie como él en mi vida. Era alto,
de hombros anchos, grande, impresionante y estruen-
doso; llevaba con mucho estilo una especie de levita
marrén, una prenda de auténtico pirata; los calzones, a
modo de faldoén, le llegaban hasta los talones. Calvo y
peludo, con la frente arrugada, los ojos claros, las me-
jillas rojas y el bigote incoloro y colgante, era la viva
estampa de todo lo que leemos sobre los antiguos jefes
escandinavos, cuya sangre corria por sus venas, aunque
mezclada.

Hijo de un champanés y de una bajonormanda de
antigua estirpe, Gustave Flaubert fue, realmente, un
hijo de la mujer, el hijo de su madre. Parecia un norman-
do de los pies a la cabeza, pero no un normando de la
tierra, un vasallo de la corona francesa, un hijo pacifico
y degenerado de los companeros de Hrolf Ganger, un

7 A propésito de su Correspondencia, in-18.°, ed. Charpentier.
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burgués o un villano, un procurador o un labrador, un
genio codicioso y cauto, que no decia ni s ni no, sino
un normando de los mares, un rey del combate, un vie-
jo danés que llegd por la ruta de los cisnes, que nunca
durmi6 bajo techo ni vacié su cuerno lleno de cerveza
cerca de un hogar humano, que amaba la sangre de los
sacerdotes y el oro sustraido de las iglesias, que ataba su
caballo en las capillas de los palacios, nadador y poeta,
borracho, furioso y magnanimo, pletérico de los nebu-
losos dioses del norte, y siempre generoso, incluso en
caso de saqueo.

Y su aspecto no engafiaba. El era todo eso, en sue-
nos.

Me tendi6 su hermosa mano de caudillo y artista,
me dijo unas palabras amables y, desde entonces, sé lo
que supone amar al hombre que ya admiraba. Gustave
Flaubert era muy bueno. Tenfa una prodigiosa capaci-
dad para el entusiasmo y la simpatia. Por eso siempre es-
taba furioso. Se querellaba a cada oportunidad, siempre
habia una injuria que vengar. Era como don Quijote, al
que tenfa en tan alta estima. Si don Quijote hubiera ama-
do menos la justicia y hubiera sentido menos amor por
la belleza, menos compasién por la debilidad, no le ha-
bria partido la cara al arriero vizcaino, ni habria atrave-
sado a ovejas inocentes. Ambos eran de buen corazén.
Y ambos afrontaron el suefio de la vida con un orgullo
heroico que es mas facil ridiculizar que igualar. Cuan-
do apenas llevaba cinco minutos en casa de Flaubert,
en el pequefio salén, cubierto de alfombras orientales,
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chorreaba la sangre de veinte mil burgueses sacrifica-
dos. Mientras se paseaba de un lado a otro, el buen
gigante aplastaba con sus talones los cerebros de los
concejales municipales de la ciudad de Rouen.

Hurg6 en las entranas del sefior Saint-Marc Gi-
rardin con ambas manos. Clavo en las cuatro paredes
los miembros palpitantes del sefior Thiers, culpable,
creo, de haber hecho morder el polvo a los granade-
ros en un campo empapado por las lluvias. Luego, pa-
sando de la furia al entusiasmo, comenzd a recitar con
una voz amplia, sorda y mondétona, el comienzo de un
drama inspirado en Esquilo, Las Erinias, que Leconte
de Lisle acababa de poner en escena en el Odéon. Los
versos eran muy hermosos, y Flaubert tenia razén al
elogiarlos. Pero su admiracion se extendia a los acto-
res; hablaba con una cordialidad violenta y terrible de la
sefiora Marie Laurent, que interpretaba el papel de Cli-
temnestra en este drama. Al hablar de ella, parecia estar
acariciando a una bestia monstruosa. Cuando llegé el
turno del actor que interpretaba a Agamenodn, Flaubert
estall6. Ese actor era un confidente de tragedia, enve-
jecido en su modesto oficio, cansado, desilusionado y
baldado por el reumatismo; su actuaciéon se vio muy
afectada por estas miserias fisicas y morales. Habia dias
en los que el pobre hombre apenas podia moverse en
el escenario. Ya de mayor, se habia casado con una aco-
modadora de teatro, pensaba descansar pronto con ella
en el campo, lejos de las tablas y las butacas. Se llamaba
Laute, creo, y era pacifista y pedia con justicia la paz
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prometida en la tierra a los hombres de buena voluntad.
Pero nuestro buen Flaubert no lo sinti6 asi. Exigié que
el tipo, Laute, se labrara una nueva y regia carrera.

—iEs inmenso! —grit6—. {Es un lider barbaro,
un rey de Argos! {Es arcaico, prehistérico, legendario,
homérico, rapsodico, épico! {Tiene una pasividad sagra-
dal No se mueve... |Es genial! jEs divino! Es como una
estatua de Dédalo vestida por virgenes. ¢Ha visto en el
Louvre un pequefio bajorrelieve de estilo griego anti-
guo, asiatico, que se encontr6 en la isla de Samotracia
y que representa a Agamenon, Taltibio y Epeo con sus
nombres escritos al lado? Agamendn aparece sentado
en un trono en forma de X con patas de cabra. Tiene
una barba puntiaguda y el pelo rizado a lo asirio. Tal-
tibio también. Son hombres horribles; parecen peces, y
muy viejos. Se dirfa que Laute ha salido de esa piedra.
iEs magnifico, por el amor de Dios!

Asi exhalaba Flaubert su ahinco. Toda la poesia
de Homero y Esquilo la vio encarnada en Laute, asi
como el ingenioso hidalgo confundié a un simple car-
nero con el siempre intrépido Brandabarbaran de Boli-
che, sefior de las tres Arabias, que tenfa por armadura
una piel de serpiente, y por escudo, una puerta que se
dice que fue la que se llevé Sanson de la ciudad de Gaza.
Estoy de acuerdo en que ambos se equivocaron, pero
una persona medioctre no se equivoca asi.

Nunca veran ustedes a los tontos caer en tales ilusio-
nes. Flaubert me hizo lamentar sinceramente no haber
vivido en la época de Agamenén y la guerra de Troya.
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Después de hablar muy bien de esta época heroica, asi
como en general de todas las épocas barbaras, vertid
sus invectivas sobre la época actual. L.a encontraba ba-
nal. Aqui es donde su filosoffa me parece que falla,
porque, al fin y al cabo, todos los tiempos son corrien-
tes para quienes los viven; desde que nacemos, no po-
demos huir de la impresion de vulgaridad que emana
de las cosas que nos rodean. La vida siempre ha sido
muy monotona, y los hombres siempre se han aburri-
do. Los barbaros, cuya existencia era mas sencilla que
la nuestra, estaban aun mas aburridos que nosotros. Ma-
taron y saquearon para divertirse. Ahora tenemos nues-
tros circulos, nuestras cenas, nuestros libros, nuestros
periodicos y nuestros teatros para mantenernos entrete-
nidos. Nuestros pasatiempos son mas variados que los
suyos. Flaubert parecia pensar que los personajes anti-
guos disfrutaban de la impresion de extrafieza que nos
producen. Es una ilusién bastante ingenua, pero natu-
ral. De hecho, creo que Flaubert no era tan infeliz como
parecia. Cuando menos, era un pesimista peculiar: era
un pesimista lleno de entusiasmo por una parte de las
cosas humanas y naturales. Shakespeare y Oriente lo
llevaron al éxtasis. No lo compadezco; al contrario: afir-
mo que fue feliz. Posefa uno de los grandes dones de
este mundo: sabia admirar.

No hablo de la felicidad que experimento al cumplir
su ideal literario escribiendo hermosos libros porque no
me esta permitido decidir si la alegria del éxito com-
pensa, en este caso, las penas y angustias del esfuerzo.
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Seria cuestion de saber quién sabored la satisfaccion
mas pura; si Flaubert cuando escribi6 la dltima linea de
Madame Bovary o el marinero del que habla el sefior
Maupassant cuando puso el altimo aparejo de la goleta
que estaba construyendo pacientemente en una bote-
lla. Personalmente, solo he conocido a dos hombres en
este mundo que estén contentos con su trabajo: uno es
un viejo coronel, autor de un catalogo de medallas; el
otro es un oficinista que hizo una pequefia maqueta
de la iglesia de la Madeleine con corchos. Nadie escri-
be obras maestras por placer, sino bajo la influencia de
una fatalidad inexorable. La maldicién de Eva golpea a
Adan tanto como a ella: el hombre también da a luz con
dolor. Pero si producir es amargo, admirar es dulce, y
esa dulzura Flaubert la sabored plenamente, la bebio a
largos tragos. Admiraba con furor, y su entusiasmo es-
taba repleto de sollozos, blasfemias, aullidos y rechinar
de dientes.

Encuentro a mi Flaubert, en su Correspondencia
—cuyo primer volumen acaba de publicarse—, tal
como lo vi hace catorce afios en el pequefio salon turco
de la Rue Murillo: rudo y amable, entusiasta y aplica-
do; un tedrico mediocre, un infatigable trabajador y un
hombte honesto.

Entre sus cualidades no se hallaba la de ser el me-
jor de los amantes, y no es demasiado sorprendente
que las cartas mas frias de esta correspondencia gene-
ral sean las de amor. Estan dirigidas a una poeta que ya
habfa inspirado, se dice, un largo y ardiente amor a un
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elocuente filésofo. Era hermosa, rubia y habladora.
Flaubert, cuando fue elegido por esta musa, tenfa ya, a
los veintitrés afios, el gusto por el trabajo y el temor
a las limitaciones. Si a eso le afladimos el hecho de que
este hombre siempre fue incapaz de decir la mas mini-
ma mentira, podemos imaginar su vergtienza al inten-
tar corresponderla. Sin embargo, al principio escribia
hermosas cartas; se aplicaba tanto que llegd al punto
de componer auténticos galimatias. Escribi6 el 26 de
agosto de 1846:

Para mi propio uso, he dividido en dos partes claras
el mundo y a mi mismo: por un lado, el elemento ex-
terno, que deseo que sea variado, multicolor, arménico,
inmenso, y del que no acepto nada, solo el espectaculo
de disfrutarlo; por otro lado, el elemento interno, que
concentro para hacerlo mas denso, y en el que dejo pe-
netrar, a plenos efluvios, los rayos puros del espiritu a
través de la ventana abierta de la inteligencia.

Estos giros no eran naturales en él. Pronto se can-
s6 y escribié sus misivas con un estilo mas claro, pero
duro, e incluso un poco brusco. En los momentos de
ternura, que son escasos, habla a su amada como a un
buen perro. Le dice: «Tus buenos ojos, tu buena narizy.
La musa se sinti6 halagada por inspirar un tono mads
armonioso.

Copio aqui la epistola del 14 de diciembre como un
buen ejemplo de humor avinagrado:
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Ayer me hicieron una pequefia operacion en la meji-
lla, por mi absceso. Mi cara esta envuelta en un pafio y
se ve bastante ridicula; como si no bastara con toda la
podredumbre y todas las infecciones que han precedi-
do a nuestro nacimiento y que habran de llevarnos a la
muerte, no somos, durante nuestra vida, mas que una
corrupcién y una putrefaccion sucesivas, alternandose
e invadiéndose entre si. Hoy perdemos un diente, ma-
flana un pelo, se abre una herida, se forma un tumor,
te ponen vejigatorios, te curan llagas. Si a esto le afia-
dimos los callos en los pies, los malos olores natura-
les, las secreciones de todo tipo y sabor, obtenemos un
cuadro del ser humano de lo mas excitante. [Y pensar
que nos gusta todo eso! Y, sin embargo, nos amamos
a nosotros mismos, y yo, por ejemplo, tengo el valor
de mirarme al espejo sin echarme a reir. ¢No hay algo
profundamente triste y amargamente melancdélico en
la imagen de un par de botas viejas? Cuando piensas
en todos los pasos que has dado con ellas para ir quién
sabe adonde, en toda la maleza que has pisado, en todo
el barro que has arrastrado, ese cuero desgastado pare-
ce bostezar y decirte: «Vete, tonto, comprate otras bo-
tas, de charol, brillantes, bonitas. Llegaran a ser como
yo, como tu un dfa, cuando hayas manchado y sudado
muchos empeines».

Al menos no se le puede acusar de contar banali-
dades. Mas tarde admite que posee «un corazén duron,
y, de hecho, le sientan mal ciertas sutilezas. Sin embargo,
hace gala de una extrafia ingenuidad. Asegura a la seflo-
ra X*** ]a casi virginidad de su alma. En realidad, esta
confesion deberia conmover a una mujer de letras. Por
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lo demas, no tiene el mas minimo amor propio y con-
fiesa que no entiende de delicadezas en el amor. Hay
que alabar su franqueza. Lo que quiere la sefiora es que
prometa amarla siempre. Y nunca promete nada. Tam-
bién en esto es un hombre muy honesto.

La verdad es que solo tenfa una pasion, la literatura.
Si consiguiéramos erigir su estatua, podriamos escribir
debajo este verso que Auguste Barbier dedicé a Miguel
Angel: «El arte fue tu tinico amor y ocupé toda tu viday.

Con nueve anos, el 4 de febrero de 1831, envi6 esto
a su amiguito Ernest Chevalier: «Escribiré las novelas
que tengo en mente, que son: La Belle Andalouse, 1.e Bal
masqué, Cardenio, Dorothée, La Manresque, Le Curieux im-
pertinent, Le Mari prudent».

En aquel momento descubri6 el secreto de su vo-
cacion. Avanzoé todos los dias de su vida por el camino
que le correspondia. Trabajé como un animal. Su pa-
ciencia, su valor, su buena fe y su integridad siempre
seran ejemplares. Es el escritor mas concienzudo. Su
correspondencia da fe de la sinceridad y la continuidad
de sus esfuerzos. Escribi6 en 1847:

Cuanto mas avanzo, mas dificultad encuentro en es-
cribir sobre las cosas mas sencillas, y mas veo la va-
cuidad de las que habia juzgado mejores. Afortunada-
mente, mi admiracién por los maestros va creciendo a
medida que avanzo vy, lejos de desesperarme por este
abrumador paralelismo, mi indomable gusto por escri-
bir se esta avivando.
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Debemos admirar y venerar a este hombre de gran
fe, que se despojo, gracias a un trabajo perseverante y
a su ahinco por la belleza, de todo lo pesado y confuso
en su mente, que sudo6 dia a dia sus soberbios libros y
sacrifico su vida entera, metdédicamente, a las letras.
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