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Que la leyenda la escriba un extrafio.

Rosario BLEFART
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La escena es medianamente asi: en una plomiza mafiana de invierno, el Chrobry, un crucero de lujo que
zarpo de Polonia y navega hace mas de veinte dias en el océano Atlantico, se acerca a Buenos Aires. Entre
los pasajeros hay diplomaticos, empresarios, politicos y algunos escritores invitados por la compariia na-
viera para cubrir el viaje que se hace por primera vez. Entre ellos esta Witold Gombrowicz, joven escritor
de vanguardia, ojos punzantes, boca despreciativa. La ciudad desde el rio se ve misteriosa, casi borroneada,
sus lineas parecen menos refinadas que las de Paris, pero mas modernas que las de Varsovia. Los pasajeros
bajan a conocer este lejano pais. Frio, humedad, manos en los bolsillos. Tras el pequefio paseo del puerto
nuevo, aparece Retiro, la Torre de los Ingleses, la calle Florida. Algunos vuelven al barco, donde los esperan
recepciones multiples preparadas por embajadores y personalidades de la comunidad polaca y argentina.
Pero Gombrowicz no. Sigue caminando. Vuelve a dormir al barco y vuelve a salir. Durante varios dias agota
esas calles, esas caras, esos rasgos de hombres y mujeres del Sur. Algo se abre. O quizas se rompe. Algo se
desprende.

Mucho tiempo mas tarde escribid en Trans-Atlantico: «Yo lo miraba todo como por un Telescopio, vién-
dolo todo tan Ajeno, Nuevo y Enigmatico».

Mientras se suceden los agasajos, los tés, las recepciones, llegan noticias del otro lado del océano. La
tension entre los paises centrales aumenta. Alemania y Rusia firman el Pacto de No Agresion. La guerra se
percibe inminente. El Chrobry recibe la orden de volver a Europa con todos sus tripulantes. Gombrowicz va
al puerto, hace que le suban el equipaje, se despide y embarca. Pero cuando suena la alarma que indica que
el barco esta pronto a partir, tiene un impulso. Baja rapido la pasarela con sus dos valijas al muelle. Novaa
volver a Polonia. A la guerra que posiblemente sucedera. Tiene doscientos délares y apenas unas mudas de
ropa. No habla espafiol. No conoce practicamente a nadie. Y nadie lo conoce a él.

Algunos dicen que fue el 20, otros el 21, otros el 22 de agosto de 1939. El mismo lo feché, en su Diario,
en el libro de entrevistas Testamento, en la novela Trans-Atlantico, en distintos dias. El relato construido
incluso oralmente, a todo aquel que quisiera escucharlo durante el tiempo vivido en Argentina, es que el
estallido de la guerra lo anclé a este territorio distante. Pero no fue exactamente asi. El ancla bajo, por un im-
pulso, dias antes del comienzo de la guerra.

Mucho tiempo mas tarde escribic en su Diario: «No sé si resulta claro cuando sefialo que desde el primer

momento me enamoré de la catdstrofe, aunque a mi también me arruinaba: que mi naturaleza me obligé a
recibirla como una oportunidad de unirme en las tinieblas con el elemento inferior».

Esa tarde al bajar del barco, con las dos valijas en la mano, mientras intentaba entender lo que acababa de
hacer, dijo que se trataba del momento mads tragico de su vida.
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Pero nadie duda de que fue el primero de septiembre de 1939 el inicio de la segunda guerra mundial.
Y que comenzd, precisamente, cuando Polonia fue invadida por el ejército de la Alemania nazi. Desde la
perspectiva sudamericana esos hechos deben haber parecido aterradores a la vez que lejanos, como vistos a
través de un vidrio oscuro. Para Gombrowicz, que habia partido de Varsovia casi tres semanas atris, la gue-
rra era una sombra que caminaba tras sus pies.

Jeremy Stempowiski, director de GAL, la compariia maritima a la que pertenecia el Chrobry, fue el en-
cargado de organizar con toda la pompa posible las recepciones de bienvenida en Argentina. Todo el cuerpo
diplomatico estuvo presente, hasta el presidente de la Argentina concurrié a una de las reuniones, que por
supuesto salieron en todos los diarios. Alli Stempowiski conocié a Gombrowicz, que fue presentado como
corresponsal de un diario polaco. En distintos testimonios ha contado cémo lo vio callejear incansable-
mente y la enorme curiosidad que le producia la ciudad. Es el testigo mas cercano de esos confusos dias del
arribo, en los que Gombrowicz cursaba un estado de nerviosismo creciente, dudando entre volver a Polonia
o quedarse a la espera del fin de las hostilidades. Fue también Stempowiski quien lo recibid en el muelle
cuando descendié del barco por 1iltima wez, abrumado v solo, antes de la partida definitiva. Gombrowicz
temblaba y repetia: «No puedo, no puedos.

El barco zarpo, se sentaron en un banco del puerto y conversaron sobre las opciones que se presentaban.
Stempowiski trataba de calmarlo. Lo llevd en un coche de la comparnia a una pensién del centro, sencilla y
limpia. Se comprometio a ayudarlo en los proximos dias: presentarle gente, buscarle algiin ingreso mode-
rado. Asi lo hizo.

Solo habia que atravesar esa primera noche, en la ciudad de Buenos Aires, rodeado de una lengua desco-
nocida que se filtraba por las ventanas, por debajo de la puerta, como el frio invernal. El barco que lo habia
traido avanzaba por el océano, muy rapido, muy lejos, llevandose también su nombre: Chrobry —en honor al
rey Bolestaw I Chrobry-, que en polaco significa «valiente». No es del todo un prondstico, por lo menos esa
noche de temblores.

Pero la decisién de quedarse en Buenos Aires ya estaba tomada. Lo que no sabe, no hay modo de que in-
tuya todavia, es que la guerra va a empezar, va a terminar y él no va a poder volver a Polonia. Pasard muchas
otras noches, muchisimas, poco menos de 1a mitad de su vida. Le esperan veinticuatro afios en Argentina.
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Muchas de las personas que conocieron a Gombrowicz en aquel tiempo mencionan que tenia un aspecto
muy juvenil, casi adolescente. La foto de la visa otorgada por la embajada argentina en Varsovia en julio
de 1939 lo comprueba: rasgos armoniosos, la piel brillando, tersa. Lleva el pelo castafio claro bien peinado
hacia atras, para mostrar una frente amplia, una mirada desconfiada y la boca con su gesto tipico, las comi-
suras hacia abajo, como en reserva.

Pese a las apariencias, al momento de llegar Gombrowicz ya tenia treinta y cinco afios, una obra de teatro,
dos libros publicados y un folletin saliendo por entregas. Ocupaba un lugar —lateral, polémicoen los salones
literarios de la Varsovia de entreguerras. También en los cafés, como el Ziemianska y el Zodiak, llenos de
humo, poetas y marginales, donde le tenian una mesa reservada y un grupo de admiradores esperandolo. Le
habian dedicado textos a favor y en contra. Habia hecho algunos de sus grandes amigos literarios, como Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz y Bruno Schulz. ¥ algunos buenos enemigos.

Habia publicado cuentos, teatro, pero fundamentalmente Ferdydurke, el libro con el que pated las puertas
del mundo, por asi decir, donde mostroé sus obsesiones, sus presupuestos filosoficos y dejé claro qué batallas
pensaba dar a lo largo de su vida. El rechazo a la madurez, a la forma, y la busqueda de lo imperfecto, lo in-

maduro, la juventud.
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Pero quién era Gombrowicz exactamente. Donde habia empezado todo. Antes de Buenos Aires, antes del
Chrobry, antes, incluso, de Varsovia, antes de la bohemia, la literatura, antes.

Habia nacido en 1904, hijo de Jan Onufry Gombrowicz y Marcelina Antonina Kotkowska, una familia
que pertenecia a la nobleza terrateniente ya en decadencia, su padre mantenia una finca, pero también
trabajaba en la industria. La rama paterna era oriunda de Lituania, donde su abuelo Onufry Gombrowicz
era parte de una familia noble que durante cuatrocientos afios habia tenido propiedades en esa tierra. Pero
luego del gran levantamiento de 1863, el Gobierno zarista ruso le confisco bienes y propiedades, por lo que
decidieron huir y asentarse en Polonia, donde con el dinero que lograron salvar Onufry compré las tierras
de Jakubowicz y luego Matoszyce. Fue alli donde, tiempo mas tarde, se instalé el matrimonio de Jan Onufry
y Marcelina Antonina, y el lugar en que nacieron sus hijos: Janusz, Jerzy, Irena y, por ultimo, Witold.

En ese pequerio poblado hay hoy un monolito de piedra rojiza que lo recuerda. Nada muy sofisticado,
solo un bloque macizo con su rostro tallado. El entorno parece ser pleno campo. Y es en el campo, con las
costumbres de las familias acomodadas duefias de la tierra, que se mantenian intocadas desde hacia siglos,
donde se crié Witold Gombrowicz.

La linea materna provenia de Sandomierz, una regién cercana. Su madre era hija de Ignacy Kotkowski,
un propietario terrateniente que, al momento de casarse, estaba en una mejor posicion econdmica que el
padre. El acuerdo fue beneficioso para ambos, ya que Jan Onufry traia la superioridad del linaje lituano. La
nobleza de dicho pais, mas rica y asentada desde mucho antes en sus tierras, podia vanagloriarse de una
mejor tradicion.

«Nosotros, los Gombrowicz, nos consideramos siempre “algo superiores” a los demds terratenientes de
Sandomierz», escribid. «De todas formas no puedo asegurar si la nobleza de la region compartia ese punto
de vista.»

En Recuerdos de juventud describid a su padre como un hombre elegante, serio, responsable. Sumadre era
lo opuesto: sensible, impulsiva, una sofiadora. Los Kotkowski tenian una histoérica propension a la locura,
contd, el temor a la demencia siempre fue una preocupacion para él. Su abuela materna Aniela Kotkowska
residia en una casa grande y bastante aislada en Bodzechéw, donde convivia con su hijo Bolestaw, enfermo
psiquiatrico. Por las noches se intentaba calmar con extrafios discursos, que se transformaban en raros

canticos y finalmente en unos aullidos que resultaban escalofriantes incluso para quienes, como el propio
Witold, ya estaban acostumbrados.
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De todos modos la irrealidad que mas lo perturbaba era otra. La que vivia su familia y¥ su entorno
aristocratico, como un orden natural. Todavia en la primera mitad del siglo xx la clase alta polaca de campo
vivia ensimismada en sus habitos antiguos, sus costumbres, sin un verdadero contacto con el mundo.
Gombrowicz vivic la primera década de su vida en ese universo cerrado, con institutrices que le ensefiaban
francés, servicio domeéstico y juegos con los hijos de campesinos y trabajadores, que lo hacian atisbar otras
formas de vida posible. Cuando tenia once afios la familia se trasladé a Varsovia, donde empezé a ir al
colegio y enfrentarse a compafieros mas o menos ricos. Sufria, le costaba encontrar su lugar. Gombrowicz
criticod retrospectivamente esos modos, esa mala conciencia, esa naturalizacion de sus privilegios que les
venian por derecho de cuna. No es una critica estrictamente politica, sino, tal vez, mas profunda, cultural y

filosofica. Como escribio en Recuerdos de juventud:
Sucedid en esa época, més o menos a la edad de diez afios el descubrimiento de algo abominable: comprend{ que no-
sotros, los «sefiores», teniamos una apariencia absolutamente grotesca v absurda, tonta, dolorosamente comica, e incluso
detestable... jAsi era! Me importaba muy poco nuestra condicidn de explotadores del pueblo v cudl era nuestra moralidad;

en cambio si su aspecto de idiotas al lado de gente sencilla. Solo América me curd de este complejo.

Sin embargo, en Argentina se hara llamar «condes.

www.elboomeran.com



El diario La Nacion publica el 21 de agosto de 1939 una nota titulada «llegé una nueva nave de bandera
polaca». Alli el periodista argentino Pizarro Lastra entrevista a los tres escritores que venian en el lujoso
transatlantico. Consigna: «Entre los viajeros que llegaron en el Chrobry se encontraban [...] Witol (sic) Gom-
browicz, un humorista moderno, de una vasta cultura. Acaba de tener un éxito de resonancia con un folleto
titulado Ferdydurke».

Otras notas fueron publicadas por la llegada del barco, pero Gombrowicz menciona en Kronos solo esta.
La ve como una primera derrota. «Humorista», dicen de él, «folleto» de su novela. Cuando llegd a Argentina,

Gombrowicz ya era Gombrowicz. Sin embargo, acd nadie lo sabia.
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Vida bohemia, pobreza, enfermedad. Con ese melancélico predicado se describen los primeros cinco
afios de Gombrowicz en Buenos Aires —los afios de la guerra—, en la cronologia incluida en su Diario. Es un
tiempo marcado por dificultades econdmicas, idiomaticas, las dificultades en general. Esta urgido por darse
a conocer y encontrar un modo de supervivencia, pero no siempre hace faciles las cosas a los que quieren
o pueden ayudarlo. Es una situacion inédita para un «nifio bien», a quien nunca le habia faltado nada. Se
muestra altivo y excéntrico, muchos de esos primeros encuentros terminan mal.

En su primer afio estira los pocos délares que trajo de Polonia. Vive con lo justo, en una austeridad casi
monastica. Muchas veces hace solo una comida al dia. Otras, ni siquiera eso. Duerme en distintas pensiones
del centro, en Almagro, de una lo echan por no tener dinero para pagar. En algiin momento se instala en
el barrio de Flores, donde reside sobre la arbolada calle Bacacay. Debe haberle resultado muy extrafia la
sonoridad de aquel pasaje, afios mas tarde va a retitular con ese nombre su 1inico libro de cuentos, llamado
originalmente Memorias del tiempo de la inmadurez. Por medio de Stempowiski es introducido en la comu-
nidad polaca mas acomodada. Va a recepciones donde se lo presenta como «un joven escritor polaco que
esta en una situacion dificil». Pese a sus maneras no siempre afables, lo ayudan. Una dama le manda leche
y pan por las mafianas. Otra le regala una manta y ropa zurcida que habia pertenecido a su marido. Otra le
cede una estufa de querosén para calentarse. Van pasando los meses. Se producen reclutamientos para ira
combatir a Polonia. Algunos cuestionan que no se aliste, pero él no experimenta esa clase de patriotismo. De
todos modos, se presenta en la embajada donde lo declaran «no apto= por su condicion asmatica. Sus pape-
les estdn en regla.

También gracias a su amigo Stempowiski conoce a notables escritores argentinos de la época, como
Manuel Galvez y Arturo Capdevila. El vinculo con el primero es bueno y siguid desplegandose en cartas a lo
largo de los afios, pero, en su Diario, Gombrowicz lo descarta rapido: «Me brindé una generosa hospitalidad
y me auxilié en algunas dificultades, pero su sordera lo relegaba a la soledad...». No es ni remotamente lo
mas malvado que haya escrito sobre alguien. Con Capdevila y su mujer trabé una relacién mas asidua, aun-
que no es exactamente con ellos con quienes habla cuando acude a su casa, sino con Chinchina, su hija de
veinte afios. Gombrowicz dicta una serie de charlas para ella y sus amigas con las que junta algo de dinero.
Los temas podian ser «El estilo de 1a mujer argentina» o «El amor en Europa». Esas clases que se toma livia-

namente forman un patrén que repetira a lo largo de los afios. Ganarse la vida por medio de charlas para
mujeres en formacién que lo observan obnubiladas. Filosofia para sefioritas. Ella lo describid asi:

Recuerdo que Witold estaba siempre vestido de gris y usaba sombrero. Tenia un sobretodo largo hasta los tobillos. Para
nosotros era un extrafio, pero no ridiculo. Me acuerdo de su impermeable todo sucio. Witold decia que un impermeable

para ser distinguido, debia estar muy usado.
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Digamos que son tiempos en los que sobrevive de la amabilidad de los extrarios. Pobre y con el aspecto
de no haber pasado los veinte afios, como si la juventud argentina, con la que estaba fascinado, se le hubiera
pegado ala cara. Es el comienzo de un vinculo que va a definir todo el tiempo vivido aqui: el lazo con los jo-

venes que conoce en los bares, en las plazas o en la calle. Vale la pena citar su Diario:

51, tendré que confesarlo. Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de las fuerzas inferiores y las fuerzas regresivas
se efectud en mi la irrupeién de una juventud tardia. Ante el desastre me escapé hacia la juventud y de pronto cerré esa

puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la juventud —propia o ajena- un refugio frente a los «valores», es decir,
frente a la cultura.

En la actualidad, con la aparicion de Kronos, su diario secreto, se dieron a conocer otros detalles de su
vida en Buenos Aires que habia omitido expresamente de su obra autobiografica. Sus andanzas por Retiro,
por plaza Constitucion, por plaza Flores, por la calle Corrientes, que no eran solamente flaneuristicas. Gom-
browicz vive una vida erdtica intensa en los margenes, frecuenta chicos v chicas sencillos que aparecen
mencionados sucintamente, Como el limpiabotas que le muestra la belleza del Cavanagh, frente a la plaza
San Martin. Como el ferroviario que le ensefia espariol, pero también le roba sus camisas, su lapicera y su
reloj de oro.

Se pierde en la noche, en esos paseos, se redescubre, vive como hechizado, como drogado por este Sur
bello v bajo. Cae en redadas, pasa noches en comisarias. Se contiene un tiempo, porque estd buscando la
residencia definitiva en el pais. Pero no demasiado, pronto vuelve a salir. En el Diario estas aventuras estan
sublimadas, poetizadas, se sintetizan en la figura de «las noches de Retiro», que recubrian su vida normal en
Buenos Aires. Niega explicitamente la homosexualidad, pero escribe:

Aturdido, fuera de mi, expatriado vy descarrilado, trabajado por ciegas pasiones que se encendieron al derrumbarse mi
mundo y sentir mi destino en bancarrota... ;qué buscaba? La juventud.

El afio 1940 concluye en Kronos de la siguiente manera:

Este fue el afio de la «iniciacion». Estoy conociendo Argentina. Pierdo mis antiguas reservas. Me convierto en un
bohemio.
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Ernesto Sabato, célebre escritor argentino, a quien conocio sobre el final de los afios de la guerra y que
fue uno de sus amigos mas perdurables, lo describe en ese entonces: «Con aspecto adolescente, flaco, enjuto,
fumando y chupando cigarrillos con furia; era teatral, contradictorio, provocador, altanero y disponia de un
increible sentido del humors.

Gombrowicz se divierte, es joven otra vez, pero joven de otra juventud, una nueva.
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