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1 
¿Una zona de libertad?

Pensemos, para empezar, en el uso que hacen los artis-
tas contemporáneos del cuerpo humano: pelo dispues-
to en forma de caracteres chinos, o tejido para crear una 
alfombra, o arrancado del cuerpo del artista para luego 
insertarlo en una figurilla de cera del cadáver del padre 
del artista; sangre que gotea de heridas autoinfligidas 
sobre el lienzo, o que se convierte en un autorretrato en 
forma de busto; manchas de semen sobre dibujos –o so-
bre crucifijos–; operaciones de cirugía estética converti-
das en performances; orejas humanas cultivadas en placas 
de Petri; el cadáver de un bebé asado y (aparentemen-
te) devorado. El arte contemporáneo parece situarse en 
una zona de libertad, al margen del prosaísmo funcio-
nal de la vida cotidiana y de sus normas, convenciones y 
procedimientos burocráticos. En esa zona, junto a la 
contemplación más sosegada y el juego intelectual, 
prospera una extraña mezcla de novedad carnavalesca, 
transgresiones bárbaras de la moral y ofensas a las creen-
cias religiosas. El debate sobre el arte contemporáneo, 
desde las revistas especializadas hasta las columnas de la 
prensa sensacionalista, va de la exégesis respetuosa, las 
complejas disquisiciones filosóficas y la publicidad adu-
ladora a la denuncia, el ridículo y el rechazo. Sin embar-
go, este panorama ya conocido –¡qué antigua es la in-
fracción de las normas por parte del arte, qué arraigada 
está, y qué típicas y tópicas son las recomendaciones y 
condenas!– oculta un cambio reciente y significativo.

Arte contemporaneo.indd   9Arte contemporaneo.indd   9 29/7/2025   20:05:3229/7/2025   20:05:32

www.elboomeran.com



10

Este cambio lo han impulsado en parte las preocu-
paciones intrínsecas del arte, mientras que en parte 
responde también a una transformación económica y 
política más amplia. A primera vista, no parece haber 
ningún sistema del que el arte esté actualmente más 
alejado que de la economía neoliberal globalizada, 
que se basa en el ideal, cuando no en la práctica, del 
libre comercio. La economía funciona estricta e ins-
trumentalmente según férreas convenciones, impues-
tas desigualmente a los países por los grandes organis-
mos económicos transnacionales; establece jerarquías 
de riqueza y poder; impone a la inmensa mayoría de 
los habitantes del planeta una vida laboral regulada y 
con horarios fijos, al tiempo que los consuela con re-
presentaciones de vidas de película y de videojuego a 
las que dan sentido las aventuras y unos relatos cohe-
rentes (en que los protagonistas liberan sus vidas pre-
cisamente infringiendo las normas), con programas 
de telerrealidad que escenifican e hilan historias en 
torno a interacciones sociales y acontecimientos de-
portivos, y con lastimeras canciones de rebelión o de 
amor. Ésta es la llaga en la que pone el dedo la canción 
engañosamente meliflua de Jonathan Richman Gov-
ernment Center, en la que la música rock ayuda a las se-
cretarias a sentirse mejor mientras realizan sus tareas 
prosaicas y repetitivas. La canción termina con el repi-
queteo de una máquina de escribir. La tecnología ha 
cambiado, pero sigue diciendo a sus oyentes para qué 
sirven (en su mayoría) las canciones pop.

El arte parece situarse fuera de este ámbito de ins-
trumentalidad rígida y vida burocratizada, con su cul-
tura de masas complementaria. Esto se debe a la pecu-
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liar economía del arte, basada en la fabricación de 
objetos únicos o raros, y a su rechazo de la reproduc-
ción mecánica. Cuando los artistas trabajan en soportes 
reproducibles, sus marchantes limitan artificialmente 
el número de copias en circulación, con ediciones li-
mitadas de libros, fotografías y dvd. Incluso las obras 
puramente digitales pueden verse limitadas por estar 
confinadas a un sistema de exposición físico y en cum-
plimiento de un contrato. Este mundillo –en otros 
tiempos, también de dimensiones reducidas y que, vis-
to desde dentro, parecía independiente, una micro-
economía regida por la actuación de un puñado de 
coleccionistas, marchantes, críticos y comisarios im-
portantes– consiguió liberar el arte del mercado de la 
cultura de masas. No hace falta decir que no se hacen 
pases previos de los vídeos de Bill Viola con el público 
objetivo del Medio Oeste, ni se obliga a los producto-
res de grupos experimentales como Owada a asegurar-
se de que su música suene de forma inofensiva en las 
tiendas o atraiga a una audiencia diana de niñas de 
once años. Así pues, este enclave cultural está prote-
gido de las presiones comerciales vulgares, lo que le 
permite jugar libremente con materiales y símbolos, 
además de la consabida ruptura con las convenciones 
y los tabúes.

La libertad del arte es más que un ideal. Si, a pesar 
de las minúsculas posibilidades de éxito, convertirse 
en artista es tan popular, es porque ofrece la perspecti-
va de un trabajo aparentemente libre de especializa-
ciones reduccionistas, que permite a los creadores do-
tar al trabajo y a la vida de su propio significado, como 
los protagonistas de las películas. Del mismo modo, el 
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público de las obras de arte se beneficia de una liber-
tad equivalente al disfrutar del juego gratuito de ideas, 
formas y materiales, sin tratar servilmente de adivinar 
las intenciones de los artistas, sino permitiendo que las 
obras hagan aflorar pensamientos y sensaciones que 
conecten con sus propias experiencias. Los ricos com-
pran su participación en esta zona libre mediante la 
propiedad y el mecenazgo, y con ello adquieren algo 
realmente valioso; el Estado garantiza que el gran pú-
blico tenga al menos la oportunidad de respirar du-
rante un rato el aroma de libertad que desprenden las 
obras de arte.

Sin embargo, existen muchos motivos para pregun-
tarse si el libre comercio y el arte libre son tan antitéti-
cos como parecen. La economía del arte es el fiel reflejo 
de la economía del capital financiero. Donald Sassoon 
ha estudiado los flujos de importación y exportación de 
novelas, ópera y cine en los siglos xix y xx. Las naciones 
culturalmente dominantes tienen una abundante pro-
ducción local que satisface la demanda de sus mercados 
nacionales, importan poco y consiguen exportar mu-
cho. En el siglo xix, Francia y Gran Bretaña eran las 
principales potencias literarias. Desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha sido con di-
ferencia la nación cultural más dominante, que ha ex-
portado sus productos a todo el mundo e importado 
muy poco. Como señala Sassoon, esto no significa que 
todo el mundo consuma cultura estadounidense, sino 
que la mayor parte de la cultura que circula a través de 
las fronteras nacionales es estadounidense.

Sassoon excluye las bellas artes de su estudio por la 
lógica razón de que no tienen un mercado de masas. 
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Es difícil leer las cifras del comercio en busca de signos 
de dominación cultural en un sistema que es total-
mente cosmopolita, de modo que puede haber un co-
leccionista mexicano que compre a través de un mar-
chante británico la obra de un artista chino residente 
en Estados Unidos. Sin embargo, podemos hacernos 
una idea del volumen de comercio en cada país y, dada 
la elevada proporción de comercio internacional en el 
mercado del arte, esto nos da una indicación de la he-
gemonía global. En este sentido, existen evidentes pa-
ralelismos con la distribución del poder financiero.

Los cambios de poder entre unos países y otros 
también han afectado al mercado del arte. Cuando se 
publicó la primera edición de este libro en inglés en 
2006, Estados Unidos era el país claramente dominan-
te, con poco menos de la mitad de toda la facturación 
mundial de arte; Europa se llevaba gran parte del res-
to, y de esa parte, el Reino Unido representaba aproxi-
madamente la mitad. Desde entonces, el panorama ha 
experimentado oscilaciones considerables y a menudo 
bruscas: en primer lugar, el mercado del arte contem-
poráneo ha crecido rápidamente, en torno a un 10 por 
ciento anual, de modo que, a pesar de algunas fluctua-
ciones drásticas, ahora es diez veces mayor. En segun-
do lugar, ha habido momentos en los que China com-
petía con Estados Unidos por la mayor cuota de 
mercado (por lo menos, a juzgar por las cifras de las 
casas de subastas, que hay que tratar con cierta descon-
fianza, como veremos). En tercer lugar, han surgido 
mercados de arte contemporáneo totalmente nuevos 
en lugares tan diversos como Azerbaiyán, Brasil, India 
y los países del Golfo.
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Plantear este paralelismo con la economía es ver el 
arte no sólo como una zona de libre juego gratuito, 
sino como un mercado especulativo secundario en el 
que las obras de arte se utilizan con diversos fines ins-
trumentales: como inversión, como aval de créditos 
bancarios, para eludir impuestos y para blanquear 
capitales. Para desterrar esas burdas consideraciones 
económicas de la mente de sus espectadores, el arte 
contemporáneo debe seguir exhibiendo los signos de 
libertad y distinción que diferencian sus productos de 
los que distribuye al por mayor la producción en serie 
para las masas. Puede hacer del hermetismo o incluso 
del aburrimiento virtud, hasta el punto de convertirlos 
en cualidades propias. Su falta de sentimentalismo es 
la contraimagen del heroísmo facilón, las emociones, 
las fantasías edulcoradas y los finales felices que prego-
nan la inmensa mayoría de las canciones pop, el cine y 
la televisión. Parece no ofrecer consuelo en sus tene-
brosas exploraciones de la psique humana, de la que 
generalmente se asume lo peor. Pero, naturalmente, 
acaba siendo consolador hasta cierto punto, porque 
de la negatividad del arte surge otro mensaje: que esa 
zona de libertad, e incluso de crítica, puede mantener-
se gracias al sistema instrumental del capitalismo.

Y lo que es más peligroso para el ideal de libertad 
cultural no contaminada: el libre comercio y el arte 
libre pueden verse no como antónimos, sino como el 
sistema dominante y su complemento, respectivamen-
te. El complemento quizás parezca algo superfluo, 
pero (según el célebre análisis de Jacques Derrida), al 
igual que el epílogo de un libro o las notas a pie de 
página de un ensayo, ayuda a completarlo y comparte 
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su carácter fundamental. El arte libre tiene una afini-
dad inconfesable con el libre comercio, y la práctica 
menor complementaria es importante para el funcio-
namiento de la mayor. Así, la incansable mezcla y com-
binación de significantes en el arte contemporáneo, 
en su búsqueda de la novedad y la provocación (por 
poner algunos ejemplos destacados, pintura y estiércol 
de elefante, barcos y escultura vanguardista, tintes y 
perros, un papa y un meteorito) son un fiel reflejo de 
las llamativas combinaciones de significantes de la pu-
blicidad, y ambas se retroalimentan sin cesar. Esta rela-
ción se ha vuelto más visible en los últimos años. Famo-
sos artistas con marca propia compiten por llamar la 
atención realizando obras espectaculares y accesibles, 
destinadas a captar las mentes del público y las carte-
ras de los multimillonarios. Muchas obras están pensa-
das para pregonar sus propias excelencias en el aba-
rrotado recinto de las ferias de arte. Las presiones de 
las redes sociales afectan a todos por igual en estos 
tiempos en los que el arte instagrameable pasa a pri-
mer plano mientras el arte pierde su capa de opacidad 
virtuosa, cada vez más tenue, a través de la cual asoma 
el brillo del Capital.

Como en el desfile de productos de la cultura de 
masas, las formas y los signos se mezclan y combinan, 
como si cada elemento de la cultura fuera una ficha 
intercambiable, igual de negociable que un dólar. La 
atrevida novedad del arte libre –en su constante ruptu-
ra con las convenciones– no es más que el pálido refle-
jo de la constante vaporización de las certezas sólidas 
producida por el mismísimo capital, que arranca de 
cuajo toda resistencia a la libre circulación global de 
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capitales, datos, productos y, en última instancia, cuer-
pos de millones de migrantes. Como dijo Marx hace 
siglo y medio, en un pasaje de sorprendente fuerza y 
actualidad:

La burguesía, con el rápido perfeccionamiento de 
todos los medios de producción, con las facilidades 
increíbles de su red de comunicaciones, lleva la civi-
lización incluso a las naciones más salvajes. El bajo 
precio de sus mercancías es la artillería pesada con 
la que derrumba todas las murallas de la China, con 
la que obliga a capitular a las tribus bárbaras más 
ariscas en su odio contra el extranjero. Obliga a to-
das las naciones a abrazar el régimen de producción 
de la burguesía o perecer; las obliga a implantar en 
su propio seno la llamada civilización, es decir, a ha-
cerse burguesas. Crea un mundo hecho a su imagen 
y semejanza.

No sólo se derriban las barreras nacionales. La inno-
vación constante en la fabricación y la cultura disuelve 
viejas estructuras, identidades, tradiciones y apegos, de 
modo que, según la famosa frase de Marx, «todo lo que 
se creía permanente y perenne se esfuma».

Más adelante veremos que hay muchos artistas que 
examinan críticamente la afinidad entre el arte con-
temporáneo y el capital. Desde la crisis financiera de 
2008, cuyos estragos aún se dejan sentir, esa afinidad se 
ha convertido en el centro explícito del trabajo de nu-
merosos artistas. Para muchos de los integrantes de 
este nuevo mundo, las viejas defensas de la indepen-
dencia del arte han perdido gran parte de su credibili-
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dad, pero siguen proclamándose con asiduidad, pode-
rosas y persistentes. Son más o menos como sigue: esta 
obra de arte, este artista o incluso el panorama artísti-
co en su conjunto trascienden la comprensión racio-
nal y sitúan al espectador en un estado de temblorosa 
incertidumbre en el que todas las categorías normales 
se han desvanecido, lo que abre una vertiginosa venta-
na al infinito, a alguna herida traumática normalmen-
te suturada por la razón, o al vacío. Según esta opinión 
corriente, las obras de arte son sólo secundariamente 
productos que se hacen, se compran y se exponen; su 
naturaleza principal es la de vehículos etéreos de ideas 
y emociones, los mandamases a veces severos, a veces 
amables, de la autorrealización.

En Las reglas del arte, excepcional análisis de la li-
teratura francesa de la segunda mitad del siglo xix, 
Pierre Bourdieu estudia las condiciones sociales de la 
aparición de un arte independiente, libre de las exigen-
cias de la religión, los mecenas particulares y el Estado. 
Constata la pervivencia de esta idea –que el arte es in-
efable–, surgida en aquella época, hasta el día de hoy:

Sólo preguntaré por qué a tantos críticos, a tantos 
escritores, a tantos filósofos les complace tanto sos-
tener que la experiencia de la obra de arte es inefa-
ble, que escapa por definición al conocimiento ra-
cional; por qué tanta prisa para afirmar así, sin 
combatir, la derrota del saber; de dónde les viene 
esa necesidad tan poderosa de rebajar el conoci-
miento racional, esa furia por afirmar la irreductibi-
lidad de la obra de arte o, para usar una palabra más 
apropiada, su trascendencia. 
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