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1
¢Una zona de libertad?

Pensemos, para empezar, en el uso que hacen los artis-
tas contemporaneos del cuerpo humano: pelo dispues-
to en forma de caracteres chinos, o tejido para crear una
alfombra, o arrancado del cuerpo del artista para luego
insertarlo en una figurilla de cera del cadaver del padre
del artista; sangre que gotea de heridas autoinfligidas
sobre el lienzo, o que se convierte en un autorretrato en
forma de busto; manchas de semen sobre dibujos —o so-
bre crucifijos—; operaciones de cirugia estética converti-
das en performances; orejas humanas cultivadas en placas
de Petri; el cadaver de un bebé asado y (aparentemen-
te) devorado. El arte contemporaneo parece situarse en
una zona de libertad, al margen del prosaismo funcio-
nal de la vida cotidiana y de sus normas, convencionesy
procedimientos burocraticos. En esa zona, junto a la
contemplaciéon mas sosegada y el juego intelectual,
prospera una extrana mezcla de novedad carnavalesca,
transgresiones barbaras de la moral y ofensas a las creen-
cias religiosas. El debate sobre el arte contemporaneo,
desde las revistas especializadas hasta las columnas de la
prensa sensacionalista, va de la exégesis respetuosa, las
complejas disquisiciones filosoficas y la publicidad adu-
ladora a la denuncia, el ridiculo y el rechazo. Sin embar-
go, este panorama ya conocido —jqué antigua es la in-
fraccion de las normas por parte del arte, qué arraigada
esta, y qué tipicas y topicas son las recomendaciones y
condenas!— oculta un cambio reciente y significativo.
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Este cambio lo han impulsado en parte las preocu-
paciones intrinsecas del arte, mientras que en parte
responde también a una transformacién econoémicay
politica mas amplia. A primera vista, no parece haber
ningun sistema del que el arte esté actualmente mas
alejado que de la economia neoliberal globalizada,
que se basa en el ideal, cuando no en la practica, del
libre comercio. La economia funciona estricta e ins-
trumentalmente segun férreas convenciones, impues-
tas desigualmente a los paises por los grandes organis-
mos econémicos transnacionales; establece jerarquias
de riqueza y poder; impone a la inmensa mayoria de
los habitantes del planeta una vida laboral regulada y
con horarios fijos, al tiempo que los consuela con re-
presentaciones de vidas de pelicula y de videojuego a
las que dan sentido las aventuras y unos relatos cohe-
rentes (en que los protagonistas liberan sus vidas pre-
cisamente infringiendo las normas), con programas
de telerrealidad que escenifican e hilan historias en
torno a interacciones sociales y acontecimientos de-
portivos, y con lastimeras canciones de rebelion o de
amor. Esta es la llaga en la que pone el dedo la cancién
enganosamente meliflua de Jonathan Richman Gov-
ernment Center, en la que la musica rock ayuda a las se-
cretarias a sentirse mejor mientras realizan sus tareas
prosaicas y repetitivas. La cancion termina con el repi-
queteo de una maquina de escribir. La tecnologia ha
cambiado, pero sigue diciendo a sus oyentes para qué
sirven (en su mayoria) las canciones pop.

El arte parece situarse fuera de este ambito de ins-
trumentalidad rigida y vida burocratizada, con su cul-
tura de masas complementaria. Esto se debe a la pecu-
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liar economia del arte, basada en la fabricacién de
objetos anicos o raros, y a su rechazo de la reproduc-
cion mecanica. Cuando los artistas trabajan en soportes
reproducibles, sus marchantes limitan artificialmente
el nimero de copias en circulacién, con ediciones li-
mitadas de libros, fotografias y pvp. Incluso las obras
puramente digitales pueden verse limitadas por estar
confinadas a un sistema de exposicion fisico y en cum-
plimiento de un contrato. Este mundillo —en otros
tiempos, también de dimensiones reducidas y que, vis-
to desde dentro, parecia independiente, una micro-
economia regida por la actuacion de un punado de
coleccionistas, marchantes, criticos y comisarios im-
portantes— consiguio liberar el arte del mercado de la
cultura de masas. No hace falta decir que no se hacen
pases previos de los videos de Bill Viola con el publico
objetivo del Medio Oeste, ni se obliga a los producto-
res de grupos experimentales como Owada a asegurar-
se de que su musica suene de forma inofensiva en las
tiendas o atraiga a una audiencia diana de ninas de
once anos. Asi pues, este enclave cultural esta prote-
gido de las presiones comerciales vulgares, lo que le
permite jugar libremente con materiales y simbolos,
ademas de la consabida ruptura con las convenciones
y los tabues.

La libertad del arte es mas que un ideal. Si, a pesar
de las minusculas posibilidades de éxito, convertirse
en artista es tan popular, es porque ofrece la perspecti-
va de un trabajo aparentemente libre de especializa-
ciones reduccionistas, que permite a los creadores do-
tar al trabajo y a la vida de su propio significado, como
los protagonistas de las peliculas. Del mismo modo, el
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publico de las obras de arte se beneficia de una liber-
tad equivalente al disfrutar del juego gratuito de ideas,
formas y materiales, sin tratar servilmente de adivinar
las intenciones de los artistas, sino permitiendo que las
obras hagan aflorar pensamientos y sensaciones que
conecten con sus propias experiencias. Los ricos com-
pran su participacion en esta zona libre mediante la
propiedad y el mecenazgo, y con ello adquieren algo
realmente valioso; el Estado garantiza que el gran pu-
blico tenga al menos la oportunidad de respirar du-
rante un rato el aroma de libertad que desprenden las
obras de arte.

Sin embargo, existen muchos motivos para pregun-
tarse si el libre comercio y el arte libre son tan antitéti-
cos como parecen. La economia del arte es el fiel reflejo
de la economia del capital financiero. Donald Sassoon
ha estudiado los flujos de importacion y exportacion de
novelas, 6peray cine en los siglos X1x y XxX. LLas naciones
culturalmente dominantes tienen una abundante pro-
duccion local que satisface la demanda de sus mercados
nacionales, importan poco y consiguen exportar mu-
cho. En el siglo x1x, Francia y Gran Bretana eran las
principales potencias literarias. Desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha sido con di-
ferencia la nacién cultural mas dominante, que ha ex-
portado sus productos a todo el mundo e importado
muy poco. Como senala Sassoon, esto no significa que
todo el mundo consuma cultura estadounidense, sino
que la mayor parte de la cultura que circula a través de
las fronteras nacionales es estadounidense.

Sassoon excluye las bellas artes de su estudio por la
l6gica razén de que no tienen un mercado de masas.
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Es dificil leer las cifras del comercio en busca de signos
de dominacién cultural en un sistema que es total-
mente cosmopolita, de modo que puede haber un co-
leccionista mexicano que compre a través de un mar-
chante britanico la obra de un artista chino residente
en Estados Unidos. Sin embargo, podemos hacernos
una idea del volumen de comercio en cada pais y, dada
la elevada proporcion de comercio internacional en el
mercado del arte, esto nos da una indicacién de la he-
gemonia global. En este sentido, existen evidentes pa-
ralelismos con la distribucion del poder financiero.

Los cambios de poder entre unos paises y otros
también han afectado al mercado del arte. Cuando se
publicé la primera edicion de este libro en inglés en
2006, Estados Unidos era el pais claramente dominan-
te, con poco menos de la mitad de toda la facturacion
mundial de arte; Europa se llevaba gran parte del res-
to, y de esa parte, el Reino Unido representaba aproxi-
madamente la mitad. Desde entonces, el panorama ha
experimentado oscilaciones considerables y a menudo
bruscas: en primer lugar, el mercado del arte contem-
poraneo ha crecido rapidamente, en torno a un 10 por
ciento anual, de modo que, a pesar de algunas fluctua-
ciones drasticas, ahora es diez veces mayor. En segun-
do lugar, ha habido momentos en los que China com-
petia con Estados Unidos por la mayor cuota de
mercado (por lo menos, a juzgar por las cifras de las
casas de subastas, que hay que tratar con cierta descon-
fianza, como veremos). En tercer lugar, han surgido
mercados de arte contemporaneo totalmente nuevos
en lugares tan diversos como Azerbaiyan, Brasil, India
y los paises del Golfo.
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Plantear este paralelismo con la economia es ver el
arte no s6lo como una zona de libre juego gratuito,
sino como un mercado especulativo secundario en el
que las obras de arte se utilizan con diversos fines ins-
trumentales: como inversion, como aval de créditos
bancarios, para eludir impuestos y para blanquear
capitales. Para desterrar esas burdas consideraciones
economicas de la mente de sus espectadores, el arte
contemporaneo debe seguir exhibiendo los signos de
libertad y distincion que diferencian sus productos de
los que distribuye al por mayor la produccion en serie
para las masas. Puede hacer del hermetismo o incluso
del aburrimiento virtud, hasta el punto de convertirlos
en cualidades propias. Su falta de sentimentalismo es
la contraimagen del heroismo facilon, las emociones,
las fantasias edulcoradas y los finales felices que prego-
nan la inmensa mayoria de las canciones pop, el cine y
la television. Parece no ofrecer consuelo en sus tene-
brosas exploraciones de la psique humana, de la que
generalmente se asume lo peor. Pero, naturalmente,
acaba siendo consolador hasta cierto punto, porque
de la negatividad del arte surge otro mensaje: que esa
zona de libertad, e incluso de critica, puede mantener-
se gracias al sistema instrumental del capitalismo.

Y lo que es mas peligroso para el ideal de libertad
cultural no contaminada: el libre comercio y el arte
libre pueden verse no como anténimos, sino como el
sistema dominante y su complemento, respectivamen-
te. El complemento quizas parezca algo superfluo,
pero (segun el célebre analisis de Jacques Derrida), al
igual que el epilogo de un libro o las notas a pie de
pagina de un ensayo, ayuda a completarlo y comparte
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su caracter fundamental. El arte libre tiene una afini-
dad inconfesable con el libre comercio, y la practica
menor complementaria es importante para el funcio-
namiento de la mayor. Asi, la incansable mezclay com-
binacion de significantes en el arte contemporaneo,
en su busqueda de la novedad y la provocaciéon (por
poner algunos ejemplos destacados, pinturay estiércol
de elefante, barcos y escultura vanguardista, tintes y
perros, un papa y un meteorito) son un fiel reflejo de
las llamativas combinaciones de significantes de la pu-
blicidad, y ambas se retroalimentan sin cesar. Esta rela-
cion se ha vuelto mas visible en los ultimos anos. Famo-
sos artistas con marca propia compiten por llamar la
atencion realizando obras espectaculares y accesibles,
destinadas a captar las mentes del publico y las carte-
ras de los multimillonarios. Muchas obras estan pensa-
das para pregonar sus propias excelencias en el aba-
rrotado recinto de las ferias de arte. Las presiones de
las redes sociales afectan a todos por igual en estos
tiempos en los que el arte instagrameable pasa a pri-
mer plano mientras el arte pierde su capa de opacidad
virtuosa, cada vez mas tenue, a través de la cual asoma
el brillo del Capital.

Como en el desfile de productos de la cultura de
masas, las formas y los signos se mezclan y combinan,
como si cada elemento de la cultura fuera una ficha
intercambiable, igual de negociable que un dolar. La
atrevida novedad del arte libre —en su constante ruptu-
ra con las convenciones— no es mas que el palido refle-
jo de la constante vaporizacion de las certezas solidas
producida por el mismisimo capital, que arranca de
cuajo toda resistencia a la libre circulacion global de
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capitales, datos, productos y, en ultima instancia, cuer-
pos de millones de migrantes. Como dijo Marx hace
siglo y medio, en un pasaje de sorprendente fuerzay
actualidad:

La burguesia, con el rdpido perfeccionamiento de
todos los medios de produccion, con las facilidades
increibles de su red de comunicaciones, lleva la civi-
lizaci6én incluso a las naciones mads salvajes. El bajo
precio de sus mercancias es la artilleria pesada con
la que derrumba todas las murallas de la China, con
la que obliga a capitular a las tribus barbaras mas
ariscas en su odio contra el extranjero. Obliga a to-
das las naciones a abrazar el régimen de producciéon
de la burguesia o perecer; las obliga a implantar en
su propio seno la llamada civilizacién, es decir, a ha-
cerse burguesas. Crea un mundo hecho a su imagen
y semejanza.

No solo se derriban las barreras nacionales. La inno-
vacion constante en la fabricacion y la cultura disuelve
viejas estructuras, identidades, tradiciones y apegos, de
modo que, segin la famosa frase de Marx, «todo lo que
se creia permanente y perenne se esfumas.

Mais adelante veremos que hay muchos artistas que
examinan criticamente la afinidad entre el arte con-
temporaneo y el capital. Desde la crisis financiera de
2008, cuyos estragos aun se dejan sentir, esa afinidad se
ha convertido en el centro explicito del trabajo de nu-
merosos artistas. Para muchos de los integrantes de
este nuevo mundo, las viejas defensas de la indepen-
dencia del arte han perdido gran parte de su credibili-
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dad, pero siguen proclamandose con asiduidad, pode-
rosas y persistentes. Son mas o menos como sigue: esta
obra de arte, este artista o incluso el panorama artisti-
co en su conjunto trascienden la comprension racio-
nal y sittian al espectador en un estado de temblorosa
incertidumbre en el que todas las categorias normales
se han desvanecido, lo que abre una vertiginosa venta-
na al infinito, a alguna herida traumatica normalmen-
te suturada por la razén, o al vacio. Segtin esta opinion
corriente, las obras de arte son s6lo secundariamente
productos que se hacen, se compran y se exponen; su
naturaleza principal es la de vehiculos etéreos de ideas
y emociones, los mandamases a veces severos, a veces
amables, de la autorrealizacion.

En Las reglas del arte, excepcional analisis de la li-
teratura francesa de la segunda mitad del siglo x1Xx,
Pierre Bourdieu estudia las condiciones sociales de la
aparicion de un arte independiente, libre de las exigen-
cias de la religion, los mecenas particulares y el Estado.
Constata la pervivencia de esta idea —que el arte es in-
efable—, surgida en aquella época, hasta el dia de hoy:

Sélo preguntaré por qué a tantos criticos, a tantos
escritores, a tantos fil6sofos les complace tanto sos-
tener que la experiencia de la obra de arte es inefa-
ble, que escapa por definicién al conocimiento ra-
cional; por qué tanta prisa para afirmar asi, sin
combatir, la derrota del saber; de donde les viene
esa necesidad tan poderosa de rebajar el conoci-
miento racional, esa furia por afirmar la irreductibi-
lidad de la obra de arte o, para usar una palabra mas
apropiada, su trascendencia.
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