


¿Cuándo estoy?
En el bosque, en mitad de la noche, una mujer se pierde en el 

tiempo.
¿Cuándo estoy?
Aún sabe cómo se llama, reconoce el hotel allá al fondo, pero 

sigue a la deriva por los años. Ve las luces giratorias de un ve-
hículo militar en 1975, la nieve cayendo sobre la sierra décadas 
antes y un cortejo fúnebre un día de noviembre.

¿Cuándo estoy?
Una nieta se sienta en el columpio que cuelga de la rama de 

un roble.
¿Cuándo estoy?
Su marido vuelve tarde a casa. No, su marido la coge en bra-

zos después de la boda.
¿Cuándo estoy?
Vuelve a oír el disparo de un arma, lo único que une pasado, 

presente y futuro.
Por fin, sabe cuándo está.
Tenía tres hijos y, la noche del disparo, perdió a uno.



1970

Una mañana de tormenta y malos augurios, Maria Luísa dejó 
a su hija de tres años en una casa cerrada con llave. No por ca-
sualidad sus camaradas usaban el verbo «zambullirse» cuando 
se pasaban a la clandestinidad. En esa vida, la inmersión sin re-
servas implicaba que el partido tenía prioridad sobre cualquier 
relación que pusiera en riesgo la lealtad de los militantes. En los 
últimos años, Maria Luísa había pasado hambre, sed, frío, sue-
ño, cansancio extremo, había dormido al raso, había recorrido 
a pie cientos de kilómetros, había cortado todo contacto con su 
familia, había renunciado a su identidad hasta el punto de que 
casi había olvidado quién era. La última vez que había estado 
en una consulta médica, a la hora de rellenar la ficha, no recor-
daba su nombre de pila, ni siquiera el falso, que cambiaba siem-
pre que les asignaban un nuevo domicilio.
Empezó a bajar la calle. Una cúpula de nubes bajas oprimía 

las estrechas calles de Évora, contenidas por las murallas desde 
hacía siglos. Maria Luísa se concentró en los obstáculos del tra-
yecto. Cuanto más sufriera y renunciara por la causa, más inmi-
nente sería el triunfo del comunismo. En las peores adversidades 
se reforzaba la fe doctrinaria. Sería absurdo desistir después de 
todo lo que había sufrido. Había que convertir las pérdidas en 
la certidumbre de la que brotaban los epitafios de los mártires 
y las consignas de los guerrilleros:
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Libertad o muerte
De derrota en derrota hasta la victoria final
Prefiero morir de pie a vivir de rodillas

Al doblar la primera esquina, una de sus botas resbaló en las 
piedras de la acera. Se concentró en el dolor de la caída, en los 
dedos raspados, en el codo que empezaba a hincharse. El viento 
y la lluvia le azotaban la cara. La ropa le pesaba sobre el cuer-
po delgado. Cada estorbo era una medalla futura. De nuevo en 
pie, apretó mandíbulas y puños para atravesar la tormenta y 
ejecutar el plan. En cada calle que cruzaba, la exigencia física 
de ese reto le recordaba el mérito de su propósito. Había deja-
do a su hija sola, sí, pero lo hacía por el muchacho tiznado de 
hollín, todo piel y huesos, que tiraba de un burro cuesta arriba 
mientras los hijos de los grandes terratenientes esperaban, en 
su cálida cama, que las criadas les sirvieran el desayuno. De-
jaba a su hija sola, sí, pero lo hacía por los hombres que cada 
madrugada, frente a las Puertas de Raimundo, suplicaban que 
los eligieran para trabajar en los campos y se subían a las fur-
gonetas con la servil gratitud de quien se mata trabajando para 
no morir de hambre. Dejaba a su hija sola, sí, pero lo hacía por 
la lucha de clases, el materialismo dialéctico y la dictadura del 
proletariado.
Tras pasar cuatro años en la clandestinidad leyendo panfle-

tos, periódicos y libros del partido, Maria Luísa lo traducía 
todo a la jerga de la teoría. Había memorizado párrafos ente-
ros de las obras del secretario general, exiliado en París, y los 
recitaba mientras se ocupaba de las tareas domésticas: «Toda 
la acción del Gobierno fascista ha consistido en intensificar la 
explotación de la clase obrera con el fin de permitir que la bur-
guesía obtenga más beneficios y acumule capital más deprisa. 
Para ello, el Gobierno pone todo el aparato del Estado, todo el 
aparato represivo, las armas, las leyes, los tribunales, al servi-
cio del gran capital».
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En esa ciudad del interior, la Policía Internacional y de Defen-
sa del Estado (PIDE) había reemplazado a la Inquisición, pero 
había conservado la costumbre de las delaciones. Cuando Ma-
ria Luísa se mudó allí, su compañero Alfredo le regaló la novela 
de un profesor que había dado clases en la escuela secundaria 
local, y ella había subrayado algunas frases:

Évora mortuoria, encrucijada de razas, osario de los siglos 
y los sueños de los hombres.

Y también:

En Évora, nadie podía tener más estudios que los elemen-
tales, ni menos de trescientos cerdos.

Allí había clubes exclusivos para hombres, mansiones con al-
tos muros y señoras que apenas salían de casa, mendigos a las 
puertas de las incontables iglesias, el contraste entre las lamenta-
bles borracheras de los pobres, tirados en la cuneta, y el alcoho-
lismo festivo de los herederos varones, como esos que aminora-
ron la marcha al pasar en camioneta junto a Maria Luísa cuando 
ya había cruzado las Puertas de Aviz una mañana de lluvia.
—¿Te acercamos a algún sitio? —le preguntó el que iba en el 

asiento del acompañante. Llevaba la escopeta de caza entre las 
piernas. Tenía unas facciones que, de niño, habrían hecho las de-
licias de las señoras, pero cuya inocencia se había visto desfigu-
rada por las copas y las juergas en las casas de putas españolas.
—No, gracias —dijo ella, sin mirarlo, ciñendo con más fuerza 

contra el pecho el chal que le cubría la cabeza.
—Estás toda mojada —dijo el que conducía, mayor y más en-

trado en carnes, tal vez el padre o el tío del primero. Exhaló el 
humo del cigarrillo por las fosas nasales, riéndose de su propia 
ocurrencia—. ¿No sabes que es de buena educación mirar a la 
gente cuando te hablan? —Los perros perdigueros, que viajaban 
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en la caja abierta de la camioneta, rompieron a ladrar estrepito-
samente. El conductor acercó más el vehículo a Maria Luísa—. 
Cuando la jauría se pone así, es porque la hembra está en celo.
Ella cruzó el arcén y se metió campo a través, pero lo oyó decir:
—A ti lo que te falta es tener peso encima, malfollada de 

mierda, si estuviéramos en Navidad te regalaría una cartuche-
ra de pollas.
Maria Luísa no miró atrás, la invisibilidad era crucial para la 

fachada de la clandestinidad. Llevaba el pelo negro siempre re-
cogido y cubierto, una mujer modesta que debía pasar desaper-
cibida. Se vestía como un ama de casa de provincias, tan calla-
da y cabizbaja que, cuando entraba en la tienda de comestibles, 
las cotillas del lugar creían ver en ella el trauma de un marido 
que la molía a golpes.
Avanzó por el campo, hundiéndose un poco más a cada paso, 

el barro llenando la caña de sus botas. En un momento dado se 
quedó atrapada, con los pies enterrados en el fango. Tuvo la sen-
sación de haber caído en una trampa. Imaginó a los hombres de 
la camioneta, azuzando a los perros para que la arrastraran con 
las fauces hasta sus dueños. La devorarían como a una perdiz, 
o una criada, o una querida, en el piso que tenían en Lisboa y 
al que llamaban picadero porque allí cabalgaban sus monturas 
extraconyugales.
Maria Luísa miró hacia atrás y, sin ver nada salvo la niebla 

que todo lo envolvía, distinguió el motor de la camioneta, que 
ganaba en distancia lo que perdía en ruido. Intentó desenterrar 
las botas alentejanas, masculinas, discordantes con el disfraz 
porque endurecían su figura. Cortadas, cosidas y ensebadas por 
las manos de un zapatero del partido, Maria Luísa las calzaba 
como si se enfundara el uniforme de un antepasado del Ejérci-
to Rojo. Alfredo, compañero de vida y clandestinidad, sabía 
que esas botas aplacaban el conflicto interno de Maria Luísa. 
Ella quería ser del pueblo, estar con los trabajadores y con todo 
lo que brotaba de la tierra y del esfuerzo físico. No había duda 



Yo soy Espartaco   15 

de que estaba al servicio de los intereses de obreros y campesi-
nos, pero sus gustos —desde el té inglés a las películas america-
nas— no le permitían ser como ellos.
Intentó rescatar las botas, pero cayó al barro una y otra vez, 

vencida por la succión del lodazal que se negaba a devolvérselas. 
Maldijo a los amos de esas tierras abandonadas, sintiéndose ex-
poliada como las mujeres que trabajaban a cambio de un jornal 
o las niñas que servían como criadas. Tiró una vez más de las 
botas, esta vez con rabia, convertida no ya en la ideóloga de un 
mundo mejor, sino en la castigadora de quienes lo destrozaban.
Si bien, de entrada, había apoyado la corriente del partido que 

no defendía la lucha armada, sino que confiaba en el levanta-
miento de las masas populares para derribar al régimen, Maria 
Luísa empezaba a impacientarse con la escasa repercusión de la 
clandestinidad, que se limitaba a repartir ejemplares de Avan-
te! cuando hacía once años que se había proclamado la revolu-
ción en Cuba. Ya fuera la familia imperial rusa ejecutada en un 
sótano o el guardia civil que ETA había matado en el País Vas-
co, no había movimiento de liberación que no eliminara a unos 
cuantos enemigos. Si hasta en la Biblia, que ella conocía bien del 
colegio de monjas, «destruyeron cuanto había, matando por la 
espada a hombres y mujeres, jóvenes y ancianos», ¿por qué no 
pasar también a cuchillo a los cazadores que la habían humilla-
do, a los terratenientes que le habían arrebatado las botas, a los 
ministros fascistas instalados en Terreiro do Paço?
Distraída elucubrando venganzas, no se percató del coloso ne-

gro que asomaba entre la niebla. Primero, los cuernos, luego el 
musculoso promontorio del cuello, media tonelada de mitología. 
El toro se detuvo en seco a escasos metros de Maria Luísa, que 
sintió el tropel del pánico en el latido cardiaco, el vello erizado de 
los brazos, la boca seca, los ojos desorbitados. Sin reparar en ella, 
el toro soltó un chorro amarillo al tiempo que expulsaba una hu-
meante boñiga. Millones de soldados habían muerto defendien-
do a la madre Rusia de los nazis, miles de jóvenes luchaban con-



16   HUGO GONÇALVES

tra el imperialismo en ese preciso instante en las selvas de África 
y Latinoamérica, pero Maria Luísa tendría un fin anónimo, ca-
pitulando descalza en un charco de meados y mierda de toro.
El animal volvió a perderse entre la niebla, más interesado en 

la hierba que en sabotear revoluciones. Maria Luísa dejó las bo-
tas para retomar su misión y, viendo a lo lejos el convento de Es-
pinheiro —donde el rey don Sebastián se había detenido a rezar 
antes de liderar la primera gran debacle del imperio colonial—, 
empezó a contar los postes de la alambrada hasta dar con uno 
en particular, cuya base había rodeado con piedras la noche an-
terior: era la señal convenida, según los procedimientos del par-
tido, para anunciar a Alfredo que podía volver a casa sin temor.
Esa misma mañana, sin embargo, la situación había cambia-

do. Maria Luísa había recibido la visita de un hombre que se 
presentó con zalamerías de vecino, intentando husmear el in-
terior de la casa. Le hizo preguntas acerca del marido ausente, 
al que aún no había visto y estaba deseando conocer. ¿En qué 
trabajaba? ¿Era aficionado al ciclismo? Es que se había fijado 
en la bicicleta del patio trasero. Por cierto, ¿cuándo volvería el 
susodicho marido? Si necesitaba ayuda con lo que fuese, cam-
biar una bombona de gas, un poco de compañía en las noches 
solitarias, tendría en él a «su humilde servidor».
Por culpa de ese hombre sospechoso, había dejado a la peque-

ña Nádia sola en casa y allí estaba, empapada por la lluvia, con 
los pies desnudos y magullados, apartando las piedras que ha-
bía colocado la víspera alrededor del poste, ahora con el fin de 
advertir a Alfredo de que no volviese a casa.
En el camino de vuelta, imaginó a su hija secuestrada por la 

PIDE, entregada a un orfanato, reviviendo el pánico de cuan-
do Nádia se había perdido en la playa y, en vez de aplicar a la 
búsqueda de la niña la misma sangre fría con la que pasaba de 
contrabando las maquetas de las publicaciones del partido, Ma-
ria Luísa había tenido que implorar la ayuda de otras madres 
para encontrarla.
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Los hijos eran el punto más débil de los militantes, y el parti-
do sugería que los dejaran en manos de la familia o los enviaran 
a una escuela de la Unión Soviética. Maria Luísa, que siempre 
había respetado el reglamento de los militantes clandestinos con 
irreprochable disciplina, se creyó capaz de conciliar maternidad 
y causa. Se equivocaba. Alfredo se lo había advertido: en algún 
momento tendría que escoger entre sus ideales y su hija. De lo 
contrario, alguien lo haría por ella.
Al entrar en la casa de tres estancias, Maria Luísa buscó a 

Nádia en vano. Sin aliento y aturdida, irrumpió en la diminu-
ta sala de estar. Desde allí veía sin estorbos el único dormitorio 
de la casa. Distinguió un bulto oscuro debajo de la cama. Un 
amasijo de ropa se mecía con una cadencia que, después de tan-
tas noches durmiendo juntas, reconocía como la de su propia 
respiración. Nádia se había envuelto en un chal de su madre y 
se había escondido entre la tarima del suelo y los listones del 
somier. La alegría de Maria Luísa al encontrarla venía con una 
espinita clavada: siendo hija de una activista del partido, Nádia 
estaba condenada al secretismo patológico, nunca jugaría en la 
calle con los demás niños, viviría en hogares provisionales, con 
las cortinas siempre corridas y el temor a las visitas.
Maria Luísa hubiese querido meterse debajo de la cama con 

su hija y quedarse allí acurrucada. Pero la huida era más urgen-
te que un abrazo. La dejó durmiendo y arrojó los papeles del 
partido a las llamas de la estufa de carbón de la cocina. Sobre 
la encimera yacían los platos sucios, los huevos, harina, azúcar 
y mantequilla que tanto había ahorrado para comprar, expri-
miendo el exiguo sueldo con el que debía gestionar su penuria 
doméstica. Lo que horas antes había sido una estampa de felici-
dad matutina, con madre e hija alineando ingredientes y utensi-
lios de cocina, preparándose para recibir a Alfredo con un pas-
tel, era ahora una mediocre naturaleza muerta.
En el dormitorio, Maria Luísa cogió algo de ropa y se limpió 

las heridas de los pies con un paño humedecido. Se disponía a 
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ponerse unos calcetines de lana cuando llamaron a la puerta. 
Desde fuera, alguien dijo:
—Buenos días, vecina, soy la mujer de Carlos, que ha venido 

antes. He visto salir humo de la chimenea y, mira, ya que tie-
nes el fuego encendido, se me ha ocurrido traerte unas castañas 
para que las ases.
Desde la cocina, Maria Luísa oyó el chasquido del pestillo, la 

puerta abriéndose, la voz de la mujer invadiendo la salita.
—Hola, chiquitina, ¿está tu madre?
Maria Luísa salió de la cocina y vio a Nádia con la mano en 

el pomo de la puerta, sonriendo a la mujer. La voz amistosa 
no casaba con el ceño inquisitorial. La vecina de pelo grasien-
to tenía la clase de delgadez que la sabiduría popular atribuye 
a un hígado enfermo. Decían las malas lenguas que acuchilla-
ba las pelotas que los chiquillos tiraban sin querer a su patio. 
Sus ojos revelaban desdén hacia la pobreza de la casa: no había 
sofá ni fotos, ninguna figurita decorativa ni tapete. El nomadis-
mo de la clandestinidad resultaba más fácil sin grandes cargas. 
Sobre la mesa, había tan solo la caja de madera, acolchada por 
dentro y con una tapa de cristal, que ahogaba el martilleo de la 
máquina de escribir en la que Maria Luísa redactaba sus artícu-
los, un invento atribuido al secretario general del partido des-
pués de que denunciaran a varios de sus correligionarios por el 
ruido que hacían tecleando de madrugada.
En un abrir y cerrar de ojos cargado de resentimiento, la cu-

riosidad de la mujer se trasladó del extraño objeto a la belleza y 
juventud de Maria Luísa. Su tono de voz cambió:
—¿Conque eres tú la que se abre de piernas para mi hombre? 

—Empujó la palangana de las castañas contra el vientre de Ma-
ria Luísa—. ¿No te da vergüenza, pedazo de zorra, con un ma-
rido ausente y una niña a tu cargo? Te creerás que eres la pri-
mera a la que enreda.
Era imposible que la PIDE instruyera a sus agentes femeninas 

en esa clase de tácticas. Solo podía tratarse de una mujer amar-
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gada por el desamor, abocada a la paranoia por las infidelida-
des de su marido. Maria Luísa se compadeció de ella. ¿Acaso no 
eran hermanas que libraban la misma guerra? ¿No había escrito 
el secretario general que las portuguesas estaban condenadas «a 
las ollas, los hijos y la Iglesia»? ¿Que la sociedad se había or-
ganizado «de manera que la mujer se convirtiera en esclava de 
su marido»? ¿Que, «por lo general, el matrimonio era más una 
cuestión de orden que de amor»? ¿No era el propio partido un 
microcosmos de ese atraso, siendo buena parte de las clandes-
tinas analfabetas y viéndose apartadas del trabajo político para 
fundar un hogar y mantener las apariencias?
Un violento bofetón hizo añicos la compasión de Maria Luísa. 

La mujer la empujó contra la encimera, tirando los huevos y el 
paquete de azúcar destinados al pastel.
—Te arrancaré la piel a mordiscos, putita.
Una declaración de intenciones literal. La vecina hincó los 

dientes en el brazo de Maria Luísa, que, con la otra mano, co-
gió la primera arma a su alcance: la espátula que los portugueses 
habían bautizado con el nombre del dictador avaro y enemigo 
del despilfarro. Asiendo el mango de madera del salazar, golpeó 
a la mujer en la cabeza una y otra vez. Le rasgó el cuero cabe-
lludo. Le fracturó el tabique nasal. Le hizo saltar dos dientes.
Durante años, y pese al escaso sentido del humor que caracte-

rizaba, en general, a sus compañeros de armas, Maria Luísa les 
relataría cómo Salazar había salvado a una comunista en apu-
ros. Sin embargo, esa mañana era la violencia, y no la come-
dia, lo que mejor definía lo que estaba sucediendo en la cocina. 
Maria Luísa había caminado kilómetros descalza, convencida 
de que la policía estaba a punto de capturarla y que se llevaría 
a Nádia. Sus años en la clandestinidad se habían traducido casi 
siempre en el tedio de las tareas domésticas, la vigilancia ininte-
rrumpida de sus captores, y nadie salía ileso de tanta disciplina 
y renuncia; podría decirse incluso que, al verse atacada por una 
criatura enajenada, había actuado en legítima defensa. Pero la 
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paliza que Maria Luísa propinó a esa mujer delante de su pro-
pia hija, hasta dejarla inconsciente y desfigurada, también era 
un indicio de algo más que sus circunstancias. Además de salvar 
su propio pellejo, creía estar aniquilando a dinastías enteras de 
reyes, magnates, terratenientes, e —insatisfecha, pese a todo—, 
solo pararía cuando algo en su interior, algo de lo que no podía 
desembarazarse, se destruyera también.

Huyó de Évora a la margen sur del Tajo. Por una rendija en 
las cortinas veía al otro lado del río la colina lisboeta que tan-
tas veces había subido y bajado de la mano de sus abuelos. Era 
como estar al otro lado del espejo de su infancia. De niña, antes 
de que se construyera el gran puente sobre el Tajo que llevaría 
el nombre del dictador-espátula de cocina, Maria Luísa fanta-
seaba con la vida más allá del río, un territorio lejano y exótico 
que confundía con Brasil, donde se había perdido el rastro de su 
padre. Pero ahora, siendo una mujer hecha y derecha que había 
llegado allí con Nádia para refugiarse en un piso franco del par-
tido, comprobaba que la margen sur no evocaba en absoluto los 
exuberantes trópicos, no era sino un conglomerado de astilleros, 
grúas y chimeneas industriales que oxidaban el paisaje campes-
tre. Desde la ventana de su habitación escondrijo, Maria Luísa 
buscó a la niña que había sido tiempo atrás, al comienzo de la 
década de 1950, en la casa de Lisboa donde su madre la había 
dejado para entrar a trabajar en un hotel de Sintra.
El abuelo Xavier había intentado mitigar la distancia entre 

madre e hija abriendo delante de Maria Luísa un atlas de tapas 
duras. Si Lisboa parecía estar tan cerca de Río de Janeiro en el 
mapamundi como lo estaba de Sintra en el mapa de Extremadu-
ra, cabía la posibilidad de que Brasil estuviera, en efecto, nada 
más cruzar el Tajo, en esas laderas que el sol sobrevolaba desde 
el nacimiento hasta la desembocadura, bajo un cielo de colores 
cálidos como los países sudamericanos del atlas.


