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;Cudndo estoy?

En el bosque, en mitad de la noche, una mujer se pierde en el
tiempo.

sCudndo estoy?

Adn sabe como se llama, reconoce el hotel alla al fondo, pero
sigue a la deriva por los afios. Ve las luces giratorias de un ve-
hiculo militar en 1975, la nieve cayendo sobre la sierra décadas
antes y un cortejo funebre un dia de noviembre.

sCudndo estoy?

Una nieta se sienta en el columpio que cuelga de la rama de
un roble.

sCudndo estoy?

Su marido vuelve tarde a casa. No, su marido la coge en bra-
zos después de la boda.

;Cudndo estoy?

Vuelve a oir el disparo de un arma, lo unico que une pasado,
presente y futuro.

Por fin, sabe cuando esta.

Tenia tres hijos y, la noche del disparo, perdi6 a uno.



1970

Una manana de tormenta y malos augurios, Maria Luisa dejo
a su hija de tres afios en una casa cerrada con llave. No por ca-
sualidad sus camaradas usaban el verbo «zambullirse» cuando
se pasaban a la clandestinidad. En esa vida, la inmersion sin re-
servas implicaba que el partido tenia prioridad sobre cualquier
relacion que pusiera en riesgo la lealtad de los militantes. En los
ultimos afos, Maria Luisa habia pasado hambre, sed, frio, sue-
flo, cansancio extremo, habia dormido al raso, habia recorrido
a pie cientos de kilémetros, habia cortado todo contacto con su
familia, habia renunciado a su identidad hasta el punto de que
casi habia olvidado quién era. La dltima vez que habia estado
en una consulta médica, a la hora de rellenar la ficha, no recor-
daba su nombre de pila, ni siquiera el falso, que cambiaba siem-
pre que les asignaban un nuevo domicilio.

Empez6 a bajar la calle. Una capula de nubes bajas oprimia
las estrechas calles de Evora, contenidas por las murallas desde
hacia siglos. Maria Luisa se concentr6 en los obstaculos del tra-
yecto. Cuanto mds sufriera y renunciara por la causa, mas inmi-
nente seria el triunfo del comunismo. En las peores adversidades
se reforzaba la fe doctrinaria. Seria absurdo desistir después de
todo lo que habia sufrido. Habia que convertir las pérdidas en
la certidumbre de la que brotaban los epitafios de los martires
y las consignas de los guerrilleros:



12 HUGO GONCALVES

Libertad o muerte
De derrota en derrota hasta la victoria final
Prefiero morir de pie a vivir de rodillas

Al doblar la primera esquina, una de sus botas resbal6 en las
piedras de la acera. Se concentr6 en el dolor de la caida, en los
dedos raspados, en el codo que empezaba a hincharse. El viento
y la lluvia le azotaban la cara. La ropa le pesaba sobre el cuer-
po delgado. Cada estorbo era una medalla futura. De nuevo en
pie, apreté mandibulas y pufios para atravesar la tormenta y
ejecutar el plan. En cada calle que cruzaba, la exigencia fisica
de ese reto le recordaba el mérito de su proposito. Habia deja-
do a su hija sola, si, pero lo hacia por el muchacho tiznado de
hollin, todo piel y huesos, que tiraba de un burro cuesta arriba
mientras los hijos de los grandes terratenientes esperaban, en
su calida cama, que las criadas les sirvieran el desayuno. De-
jaba a su hija sola, si, pero lo hacia por los hombres que cada
madrugada, frente a las Puertas de Raimundo, suplicaban que
los eligieran para trabajar en los campos y se subian a las fur-
gonetas con la servil gratitud de quien se mata trabajando para
no morir de hambre. Dejaba a su hija sola, si, pero lo hacia por
la lucha de clases, el materialismo dialéctico y la dictadura del
proletariado.

Tras pasar cuatro anos en la clandestinidad leyendo panfle-
tos, periddicos y libros del partido, Maria Luisa lo traducia
todo a la jerga de la teoria. Habia memorizado parrafos ente-
ros de las obras del secretario general, exiliado en Paris, y los
recitaba mientras se ocupaba de las tareas domésticas: «Toda
la accion del Gobierno fascista ha consistido en intensificar la
explotacion de la clase obrera con el fin de permitir que la bur-
guesia obtenga mas beneficios y acumule capital mas deprisa.
Para ello, el Gobierno pone todo el aparato del Estado, todo el
aparato represivo, las armas, las leyes, los tribunales, al servi-
cio del gran capital».



YO SOY ESPARTACO 13

En esa ciudad del interior, la Policia Internacional y de Defen-
sa del Estado (PIDE) habia reemplazado a la Inquisicion, pero
habia conservado la costumbre de las delaciones. Cuando Ma-
ria Luisa se mudo alli, su compaifiero Alfredo le regalé la novela
de un profesor que habia dado clases en la escuela secundaria
local, y ella habia subrayado algunas frases:

Evora mortuoria, encrucijada de razas, osario de los siglos

y los suenios de los hombres.

Y también:

En Evora, nadie podia tener mds estudios que los elemen-

tales, ni menos de trescientos cerdos.

Alli habia clubes exclusivos para hombres, mansiones con al-
tos muros y sefioras que apenas salian de casa, mendigos a las
puertas de las incontables iglesias, el contraste entre las lamenta-
bles borracheras de los pobres, tirados en la cuneta, y el alcoho-
lismo festivo de los herederos varones, como esos que aminora-
ron la marcha al pasar en camioneta junto a Maria Luisa cuando
ya habia cruzado las Puertas de Aviz una manana de lluvia.

—¢Te acercamos a algun sitio? —Ie preguntd el que iba en el
asiento del acompanante. Llevaba la escopeta de caza entre las
piernas. Tenia unas facciones que, de nifio, habrian hecho las de-
licias de las sefioras, pero cuya inocencia se habia visto desfigu-
rada por las copas y las juergas en las casas de putas espafiolas.

—No, gracias —dijo ella, sin mirarlo, cifiendo con mas fuerza
contra el pecho el chal que le cubria la cabeza.

—Estds toda mojada —dijo el que conducia, mayor y mds en-
trado en carnes, tal vez el padre o el tio del primero. Exhalé el
humo del cigarrillo por las fosas nasales, riéndose de su propia
ocurrencia—. ¢No sabes que es de buena educacion mirar a la
gente cuando te hablan? —Los perros perdigueros, que viajaban
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en la caja abierta de la camioneta, rompieron a ladrar estrepito-
samente. El conductor acerc6 mas el vehiculo a Maria Luisa—.
Cuando la jauria se pone asi, es porque la hembra esta en celo.

Ella cruzé el arcén y se metié campo a través, pero lo oy6 decir:

—A ti lo que te falta es tener peso encima, malfollada de
mierda, si estuviéramos en Navidad te regalaria una cartuche-
ra de pollas.

Maria Luisa no mir6 atrds, la invisibilidad era crucial para la
fachada de la clandestinidad. Llevaba el pelo negro siempre re-
cogido y cubierto, una mujer modesta que debia pasar desaper-
cibida. Se vestia como un ama de casa de provincias, tan calla-
da y cabizbaja que, cuando entraba en la tienda de comestibles,
las cotillas del lugar crefan ver en ella el trauma de un marido
que la molia a golpes.

Avanzo por el campo, hundiéndose un poco mds a cada paso,
el barro llenando la cafia de sus botas. En un momento dado se
quedd atrapada, con los pies enterrados en el fango. Tuvo la sen-
sacion de haber caido en una trampa. Imaginé a los hombres de
la camioneta, azuzando a los perros para que la arrastraran con
las fauces hasta sus duefios. La devorarian como a una perdiz,
0 una criada, o una querida, en el piso que tenian en Lisboa y
al que llamaban picadero porque alli cabalgaban sus monturas
extraconyugales.

Maria Luisa mir6 hacia atrds y, sin ver nada salvo la niebla
que todo lo envolvia, distinguié el motor de la camioneta, que
ganaba en distancia lo que perdia en ruido. Intent6 desenterrar
las botas alentejanas, masculinas, discordantes con el disfraz
porque endurecian su figura. Cortadas, cosidas y ensebadas por
las manos de un zapatero del partido, Maria Luisa las calzaba
como si se enfundara el uniforme de un antepasado del Ejérci-
to Rojo. Alfredo, compafero de vida y clandestinidad, sabia
que esas botas aplacaban el conflicto interno de Maria Luisa.
Ella queria ser del pueblo, estar con los trabajadores y con todo
lo que brotaba de la tierra y del esfuerzo fisico. No habia duda
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de que estaba al servicio de los intereses de obreros y campesi-
nos, pero sus gustos —desde el té inglés a las peliculas america-
nas— no le permitian ser como ellos.

Intenté rescatar las botas, pero cay6 al barro una y otra vez,
vencida por la succion del lodazal que se negaba a devolvérselas.
Maldijo a los amos de esas tierras abandonadas, sintiéndose ex-
poliada como las mujeres que trabajaban a cambio de un jornal
o las nifas que servian como criadas. Tiré una vez mas de las
botas, esta vez con rabia, convertida no ya en la ide6loga de un
mundo mejor, sino en la castigadora de quienes lo destrozaban.

Si bien, de entrada, habia apoyado la corriente del partido que
no defendia la lucha armada, sino que confiaba en el levanta-
miento de las masas populares para derribar al régimen, Maria
Luisa empezaba a impacientarse con la escasa repercusion de la
clandestinidad, que se limitaba a repartir ejemplares de Avan-
te! cuando hacia once afos que se habia proclamado la revolu-
cion en Cuba. Ya fuera la familia imperial rusa ejecutada en un
sotano o el guardia civil que ETA habia matado en el Pais Vas-
co, no habia movimiento de liberacién que no eliminara a unos
cuantos enemigos. Si hasta en la Biblia, que ella conocia bien del
colegio de monjas, «destruyeron cuanto habia, matando por la
espada a hombres y mujeres, jovenes y ancianos», ¢por qué no
pasar también a cuchillo a los cazadores que la habian humilla-
do, a los terratenientes que le habian arrebatado las botas, a los
ministros fascistas instalados en Terreiro do Pago?

Distraida elucubrando venganzas, no se percat6 del coloso ne-
gro que asomaba entre la niebla. Primero, los cuernos, luego el
musculoso promontorio del cuello, media tonelada de mitologia.
El toro se detuvo en seco a escasos metros de Maria Luisa, que
sinti6 el tropel del panico en el latido cardiaco, el vello erizado de
los brazos, la boca seca, los ojos desorbitados. Sin reparar en ella,
el toro solté un chorro amarillo al tiempo que expulsaba una hu-
meante boniga. Millones de soldados habian muerto defendien-
do a la madre Rusia de los nazis, miles de jovenes luchaban con-
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tra el imperialismo en ese preciso instante en las selvas de Africa
y Latinoamérica, pero Maria Luisa tendria un fin anénimo, ca-
pitulando descalza en un charco de meados y mierda de toro.

El animal volvi6 a perderse entre la niebla, mds interesado en
la hierba que en sabotear revoluciones. Maria Luisa dejo6 las bo-
tas para retomar su mision y, viendo a lo lejos el convento de Es-
pinheiro —donde el rey don Sebastian se habia detenido a rezar
antes de liderar la primera gran debacle del imperio colonial —,
empez0 a contar los postes de la alambrada hasta dar con uno
en particular, cuya base habia rodeado con piedras la noche an-
terior: era la sefial convenida, segun los procedimientos del par-
tido, para anunciar a Alfredo que podia volver a casa sin temor.

Esa misma mafiana, sin embargo, la situacion habia cambia-
do. Maria Luisa habia recibido la visita de un hombre que se
present6 con zalamerias de vecino, intentando husmear el in-
terior de la casa. Le hizo preguntas acerca del marido ausente,
al que aun no habia visto y estaba deseando conocer. ¢En qué
trabajaba? ¢Era aficionado al ciclismo? Es que se habia fijado
en la bicicleta del patio trasero. Por cierto, ¢cuando volveria el
susodicho marido? Si necesitaba ayuda con lo que fuese, cam-
biar una bombona de gas, un poco de compaiiia en las noches
solitarias, tendria en él a «su humilde servidor».

Por culpa de ese hombre sospechoso, habia dejado a la peque-
fa Nadia sola en casa y alli estaba, empapada por la lluvia, con
los pies desnudos y magullados, apartando las piedras que ha-
bia colocado la vispera alrededor del poste, ahora con el fin de
advertir a Alfredo de que no volviese a casa.

En el camino de vuelta, imaginé a su hija secuestrada por la
PIDE, entregada a un orfanato, reviviendo el panico de cuan-
do Nadia se habia perdido en la playa y, en vez de aplicar a la
busqueda de la nifia la misma sangre fria con la que pasaba de
contrabando las maquetas de las publicaciones del partido, Ma-
ria Luisa habia tenido que implorar la ayuda de otras madres
para encontrarla.
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Los hijos eran el punto mas débil de los militantes, y el parti-
do sugeria que los dejaran en manos de la familia o los enviaran
a una escuela de la Unién Soviética. Maria Luisa, que siempre
habia respetado el reglamento de los militantes clandestinos con
irreprochable disciplina, se crey6 capaz de conciliar maternidad
y causa. Se equivocaba. Alfredo se lo habia advertido: en algin
momento tendria que escoger entre sus ideales y su hija. De lo
contrario, alguien lo haria por ella.

Al entrar en la casa de tres estancias, Maria Luisa busc6 a
Nadia en vano. Sin aliento y aturdida, irrumpié en la diminu-
ta sala de estar. Desde alli veia sin estorbos el tnico dormitorio
de la casa. Distinguié un bulto oscuro debajo de la cama. Un
amasijo de ropa se mecia con una cadencia que, después de tan-
tas noches durmiendo juntas, reconocia como la de su propia
respiracion. Nadia se habia envuelto en un chal de su madre y
se habia escondido entre la tarima del suelo y los listones del
somier. La alegria de Maria Luisa al encontrarla venia con una
espinita clavada: siendo hija de una activista del partido, Nadia
estaba condenada al secretismo patoldgico, nunca jugaria en la
calle con los demas nifios, viviria en hogares provisionales, con
las cortinas siempre corridas y el temor a las visitas.

Maria Luisa hubiese querido meterse debajo de la cama con
su hija y quedarse alli acurrucada. Pero la huida era mds urgen-
te que un abrazo. La dejé durmiendo y arroj6 los papeles del
partido a las llamas de la estufa de carbon de la cocina. Sobre
la encimera yacian los platos sucios, los huevos, harina, azicar
y mantequilla que tanto habia ahorrado para comprar, expri-
miendo el exiguo sueldo con el que debia gestionar su penuria
doméstica. Lo que horas antes habia sido una estampa de felici-
dad matutina, con madre e hija alineando ingredientes y utensi-
lios de cocina, preparandose para recibir a Alfredo con un pas-
tel, era ahora una mediocre naturaleza muerta.

En el dormitorio, Maria Luisa cogi6 algo de ropa y se limpio
las heridas de los pies con un pano humedecido. Se disponia a
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ponerse unos calcetines de lana cuando llamaron a la puerta.
Desde fuera, alguien dijo:

—Buenos dias, vecina, soy la mujer de Carlos, que ha venido
antes. He visto salir humo de la chimenea y, mira, ya que tie-
nes el fuego encendido, se me ha ocurrido traerte unas castafas
para que las ases.

Desde la cocina, Maria Luisa oy6 el chasquido del pestillo, la
puerta abriéndose, la voz de la mujer invadiendo la salita.

—Hola, chiquitina, ¢esta tu madre?

Maria Luisa sali6 de la cocina y vio a Nadia con la mano en
el pomo de la puerta, sonriendo a la mujer. La voz amistosa
no casaba con el cefio inquisitorial. La vecina de pelo grasien-
to tenia la clase de delgadez que la sabiduria popular atribuye
a un higado enfermo. Decian las malas lenguas que acuchilla-
ba las pelotas que los chiquillos tiraban sin querer a su patio.
Sus ojos revelaban desdén hacia la pobreza de la casa: no habia
sofa ni fotos, ninguna figurita decorativa ni tapete. El nomadis-
mo de la clandestinidad resultaba mas facil sin grandes cargas.
Sobre la mesa, habia tan solo la caja de madera, acolchada por
dentro y con una tapa de cristal, que ahogaba el martilleo de la
maquina de escribir en la que Maria Luisa redactaba sus articu-
los, un invento atribuido al secretario general del partido des-
pués de que denunciaran a varios de sus correligionarios por el
ruido que hacian tecleando de madrugada.

En un abrir y cerrar de ojos cargado de resentimiento, la cu-
riosidad de la mujer se trasladé del extrafio objeto a la belleza y
juventud de Maria Luisa. Su tono de voz cambi6:

—¢Conque eres tu la que se abre de piernas para mi hombre?
—Empujo la palangana de las castanas contra el vientre de Ma-
ria Luisa—. ¢No te da verglienza, pedazo de zorra, con un ma-
rido ausente y una nifia a tu cargo? Te creerds que eres la pri-
mera a la que enreda.

Era imposible que la PIDE instruyera a sus agentes femeninas
en esa clase de tacticas. Solo podia tratarse de una mujer amar-
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gada por el desamor, abocada a la paranoia por las infidelida-
des de su marido. Maria Luisa se compadecié de ella. ¢ Acaso no
eran hermanas que libraban la misma guerra? ¢No habia escrito
el secretario general que las portuguesas estaban condenadas «a
las ollas, los hijos y la Iglesia»? ¢Que la sociedad se habia or-
ganizado «de manera que la mujer se convirtiera en esclava de
su marido»? ¢Que, «por lo general, el matrimonio era mas una
cuestion de orden que de amor»? ¢No era el propio partido un
microcosmos de ese atraso, siendo buena parte de las clandes-
tinas analfabetas y viéndose apartadas del trabajo politico para
fundar un hogar y mantener las apariencias?

Un violento bofetén hizo afiicos la compasion de Maria Luisa.
La mujer la empuj6 contra la encimera, tirando los huevos y el
paquete de azucar destinados al pastel.

—Te arrancaré la piel a mordiscos, putita.

Una declaraciéon de intenciones literal. La vecina hincé los
dientes en el brazo de Maria Luisa, que, con la otra mano, co-
gi0 la primera arma a su alcance: la espatula que los portugueses
habian bautizado con el nombre del dictador avaro y enemigo
del despilfarro. Asiendo el mango de madera del salazar, golped
a la mujer en la cabeza una y otra vez. Le rasgo el cuero cabe-
lludo. Le fracturé el tabique nasal. Le hizo saltar dos dientes.

Durante afios, y pese al escaso sentido del humor que caracte-
rizaba, en general, a sus compaferos de armas, Maria Luisa les
relataria como Salazar habia salvado a una comunista en apu-
ros. Sin embargo, esa manana era la violencia, y no la come-
dia, lo que mejor definia lo que estaba sucediendo en la cocina.
Maria Luisa habia caminado kilémetros descalza, convencida
de que la policia estaba a punto de capturarla y que se llevaria
a Nadia. Sus afios en la clandestinidad se habian traducido casi
siempre en el tedio de las tareas domésticas, la vigilancia ininte-
rrumpida de sus captores, y nadie salia ileso de tanta disciplina
y renuncia; podria decirse incluso que, al verse atacada por una
criatura enajenada, habia actuado en legitima defensa. Pero la
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paliza que Maria Luisa propiné a esa mujer delante de su pro-
pia hija, hasta dejarla inconsciente y desfigurada, también era
un indicio de algo mas que sus circunstancias. Ademds de salvar
su propio pellejo, creia estar aniquilando a dinastias enteras de
reyes, magnates, terratenientes, e —insatisfecha, pese a todo—,
solo pararia cuando algo en su interior, algo de lo que no podia
desembarazarse, se destruyera también.

Huy6 de Evora a la margen sur del Tajo. Por una rendija en
las cortinas veia al otro lado del rio la colina lisboeta que tan-
tas veces habia subido y bajado de la mano de sus abuelos. Era
como estar al otro lado del espejo de su infancia. De nifia, antes
de que se construyera el gran puente sobre el Tajo que llevaria
el nombre del dictador-espatula de cocina, Maria Luisa fanta-
seaba con la vida mas alla del rio, un territorio lejano y exdtico
que confundia con Brasil, donde se habia perdido el rastro de su
padre. Pero ahora, siendo una mujer hecha y derecha que habia
llegado alli con Nadia para refugiarse en un piso franco del par-
tido, comprobaba que la margen sur no evocaba en absoluto los
exuberantes tropicos, no era sino un conglomerado de astilleros,
graas y chimeneas industriales que oxidaban el paisaje campes-
tre. Desde la ventana de su habitacion escondrijo, Maria Luisa
buscé a la nifa que habia sido tiempo atras, al comienzo de la
década de 1950, en la casa de Lisboa donde su madre la habia
dejado para entrar a trabajar en un hotel de Sintra.

El abuelo Xavier habia intentado mitigar la distancia entre
madre e hija abriendo delante de Maria Luisa un atlas de tapas
duras. Si Lisboa parecia estar tan cerca de Rio de Janeiro en el
mapamundi como lo estaba de Sintra en el mapa de Extremadu-
ra, cabia la posibilidad de que Brasil estuviera, en efecto, nada
mas cruzar el Tajo, en esas laderas que el sol sobrevolaba desde
el nacimiento hasta la desembocadura, bajo un cielo de colores
calidos como los paises sudamericanos del atlas.



