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Nada podria ser mas ofensivo
que considerar una obra litera-
ria como un constructo dificil.
Y sin embargo el frecuente dic-
tamen se cita como una senten-
ciainscrita en unaldpida sepul-
cral. Como si la inteligencia es-
tética del autor debiera
someterse a la indolencia, pe-
reza y aburrimiento de un lec-
tor desamparado que yerra
buscando alivio y consuelo.

Lo que celebramos en la obra
de Laszl6 Krasznahorkai,
cuando el afio pasado le entre-
gamos el premio Formentor de
las Letras, fue precisamente el
genio que palpita en sus nove-
las: la poderosa imaginacion
que desvela los mundos encu-
biertos, las esferas desapercibi-
dasy el aliento seminal que ex-
pande las dimensiones inéditas
de la realidad. Que nadie con-
funda la imaginacion creadora
con la ludopatia de la ilusién.

La ficcién novelesca conce-
bida por la emancipada imagi-
naciéon literaria de Laszlo
Krasznahorkai se niega a redu-
cir la condicién humana a su
caricatura funcionalista y des-
pliega la complejidad inédita
de una existencia cabalmente
intuida, tanteada y contempla-
da. El autor hungaro actda,
opera, como el orfebre de los
mundos latentes, los que rever-
beran en el paisaje renovado
por la mente imaginal. Pode-
mos reconocer en la obra de
Lészl6 los méritos que atribui-
mos a lo que llamamos la nove-
la revisitada: da forma narrati-
va a una temblorosa premoni-
cién, una sibilina conciencia,
una extrafia inteligencia.

La saturada produccion de
artificios culturales, fabricados
para el consumo de una mu-

El Nobel de Literatura 2025

El precio de la gloria

chedumbre adicta al inclemen-
te surtimiento de la novedad, a
las inagotables primicias dige-
ridas segin el modelo géstrico
de labulimia, conduce al colap-
so cognitivo a un confundido y
extenuado publico. La obra de
Lészl6 se deshace de semejante
fardo y prolonga los origenes
de la tradicion novelesca. En
vez de reiterar los recursos na-
rrativos de la congoja senti-
mental y consolar la distrofia
vital del hombre desposeido, la
novela revisitada por Lészlo
desliza una inquietante sospe-
chay lleva al lector més alld de
los limites sentenciados por las
convenciones industriales de la
cultura.

La epopeya literaria de Lasz-
16 penetra las ofuscadas di-

mensiones de la realidad y em-
prende la misiéon que olvidé la
novela contemporanea: reno-
var la primitiva vastedad del
mundo.

Si algun lector acaso quisiera
saber qué libro de Laszlo le
conviene empezar a leer habra
que recomendarle no elegir.
Sus titulos configuran una uni-
ca obray es en tal complejidad
en la que debe sumergirse. Sin
esperar nada a cambio.

El personaje que vemos ha-
blar en Ha llegado Isaias, esta
apoyado en la barra de un bar,
algo ebrio y agitado. Korin
cuenta al desconocido que fu-
ma impertérrito sentado en su
taburete de qué modo tuvo lu-
gar un cambio decisivo en la
historia universal. Se pregunta

Korin, como hablando consigo
mismo, por qué se extinguid la
nobleza en el mundo y a donde
fueron a parar los nobles, los
excelsos y magnificos. Uno de
los misterios mds singulares de
la historia humana, dijo, fue la
aparicion y desaparicion de la
nobleza en la historia. Lo que
nos condujo a esta situacion,
afiadio, es el poder irresistible

“Su poderosa
imaginacién desvela
los mundos
encubiertos, las esferas
desapercibidas”

BEGONA RIVAS

Laszlé Krasznahorkai, fotografiado en Marrakech el afio pasado, cuando recibié el premio Formentor

de la razon y fue la tormenta
desencadenada por la razén lo
que barrié todo aquello en que
hasta entonces se habia basado
el mundo. El vuelco tragico de
nuestro mundo, siguié dicien-
do Korin, no se debe a fuerzas
sobrenaturales ni a juicios divi-
nos, sino a un conglomerado
incomparablemente  repug-
nante de hombres. La Ilustra-
cién surgié como una fuerza
fantasmagorica y les hizo com-
prender de golpe alos hombres
que no existian ni dios ni los
hombres, Y de este modo aca-
bamos languideciendo en un
mundo en donde “el precio de
la gloria solo puede ser la infa-
mia”.

En la obra de Laszl6 se des-
pliega la ondulante perifrasis
de una eliptica circunvalacion,
una parabola literaria que
prende en planos narrativos
solapados, abarcados por la si-
multaneidad del pensamiento
analogico. Las resonancias,
concordancias y simetrias que
recorren su escritura confor-
man la singular geografia de un
héroe revisitado. La memoria
de un mundo impregnado por
la tenue atmosfera de su oniri-
ca penumbra.

La totalidad que abarca la
obra de Lészld, su enigmatica
composicion, la inmensidad
existencial de la conciencia, la
majestuosa magnitud de lo su-
blimado por el lenguaje, la so-
berbia engalanada por la escri-
tura, pertenecen a la expectati-
va literaria que él ha revisitado
y renovado en este momento
de fractura, colision y confu-
sion del tenebroso tedio vital.
La literatura de Laszlo conjura
el miasma del despedazado re-
lato contemporéneo y confir-
ma el vaticinio de Adorno: “La
injusticia que comete todo arte
placentero y en especial el del
puro entretenimiento va con-
tra los muertos, contra el dolor
acumulado y sin palabra”.

a publicacion de la tultima

novelade Woody Allen, ;Qué

pasa cono Baum? (Alianza

Editorial) ha activado una

rueda de entrevistas promo-
cionales en las que, en vez de hablar de
literatura, le han preguntado por Trump
o0 los bombardeos israelies de Gaza. Es-
tas interferencias de la actualidad pue-
den arruinar una campafia y reducir la
atencion de medios importantes a un
par de titulares. Unos titulares que, ma-
cerados en el sensacionalismo parasita-
rio que readapta la informacion, atraen
la curiosidad de un publico al que la no-
vela le importa un bledo. Allen no ha si-
do una excepcion, y el hecho de que, re-
fugiandose en el piloto automatico de
una ironia de circunstancias, haya defi-
nido a Trump como un actor notable y
un tipo la mar de amable (fue uno de los
cameos de la pelicula Celebrity) y, para
hablar de Israel, haya evitado las simpli-
ficaciones afirmando que “no podia
aportar nada inteligente” a un debate
que hace décadas que dura, lo han con-

Woody Allen
automatico

Sergi Pamies

denado como perverso equidistante sio-
nista y cinico neoliberal. Son acusacio-
nes que se suman a las que, contra las
evidencias, se empefian en mantenerlo
en lalista de personalidades canceladas.

;Satisfacelanovelalas expectativas de
los seguidores tanto del Allen cineasta
como del Allen novelista? Relativamen-

te. Y es una satisfaccion vinculada a una
lealtad que, teniendo en cuenta la capa-
cidad productiva de Allen, obliga a sepa-
rar el grano de las obras maestras y los
grandes textos de la paja, que no se pue-
deanalizar desdelaldgicadelaidolatria.
Incluso los allenianos que llevamos mas
de cincuenta afios viendo todas sus peli-
culas y leyendo todos sus libros debe-
mos admitir, por pura coherencia con el
sentido allenianodelavida, que también
las hay mediocres. ;Qué pasa cono
Baum?no es mediocre, pero pertenece a
la categoria de obras automaticas en las
que prevalecen el oficio y la mirada. Su
argumento, con escritores mezquinos,
mujeres fascinantes y triunfadores de-
testables, funciona siguiendo una iner-
ciaque desatiende las tramas que va pro-
poniendo -el plagio, la cancelacién, la
creaciéon como fuente de infelicidad-.
Es comosi el autor se cansarade sus pro-
pias ideas y, sabiendo que no le queda
mucho tiempo, antepusiera la voluntad
de, cual veterano corredor de marato-
nes, llegar alameta. Por el mismo precio,

Woody Allen tiene la deferencia de si-
tuar la accion en Nueva York y propo-
nernos unaruta gastronomica. Unaruta
querecuerdael Chumley’s, un pub spea-
keasy del Greenwich Village y la brasse-
rie Le Cirque, que cerraron. O que reco-
mienda el Minetta Tavern de la calle
Macdougal, un local precioso con, en su

Incluso los seguidores
mas acérrimos de
Woody Allen admiten
que a veces decepciona

carta, el exotico lobster roll con “lemon
tarragon aioli” o los dumplings del Joe’s
Shangai, en Chinatown. O para una cita
intima o libidinosa (con consentimien-
to), laromantica brasserie Balthazar o el
Bemelmans Bar, la cocteleria del hotel
Carlyle conmusica —es facilimaginar de
qué estilo— en directo.
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