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L
a publicación de la última
noveladeWoodyAllen,¿Qué
pasa cono Baum? (Alianza
Editorial) ha activado una
rueda de entrevistas promo-

cionales en las que, en vez de hablar de
literatura, lehanpreguntadoporTrump
o los bombardeos israelíes de Gaza. Es-
tas interferencias de la actualidad pue-
den arruinar una campaña y reducir la
atención de medios importantes a un
par de titulares. Unos titulares que,ma-
cerados en el sensacionalismo parasita-
rio que readapta la información, atraen
la curiosidad de un público al que la no-
vela le importa un bledo. Allen no ha si-
do una excepción, y el hechode que, re-
fugiándose en el piloto automático de
una ironía de circunstancias, haya defi-
nido a Trump como un actor notable y
un tipo lamar de amable (fue unode los
cameos de la película Celebrity) y, para
hablardeIsrael,hayaevitado las simpli-
ficaciones afirmando que “no podía
aportar nada inteligente” a un debate
que hace décadas que dura, lo han con-

denadocomoperversoequidistantesio-
nista y cínico neoliberal. Son acusacio-
nes que se suman a las que, contra las
evidencias, se empeñan en mantenerlo
en la listadepersonalidadescanceladas.
¿Satisfacelanovelalasexpectativasde

los seguidores tanto del Allen cineasta
comodelAllen novelista? Relativamen-

te. Y es una satisfacción vinculada a una
lealtad que, teniendo en cuenta la capa-
cidadproductivadeAllen,obligaasepa-
rar el grano de las obras maestras y los
grandes textos de la paja, queno sepue-
deanalizardesdelalógicadelaidolatría.
Incluso los allenianosque llevamosmás
decincuentaañosviendo todas suspelí-
culas y leyendo todos sus libros debe-
mosadmitir, porpura coherencia conel
sentidoallenianodelavida,quetambién
las hay mediocres. ¿Qué pasa cono
Baum?noesmediocre,peropertenecea
la categoría de obras automáticas en las
que prevalecen el oficio y la mirada. Su
argumento, con escritores mezquinos,
mujeres fascinantes y triunfadores de-
testables, funciona siguiendo una iner-
ciaquedesatiendelastramasquevapro-
poniendo –el plagio, la cancelación, la
creación como fuente de infelicidad–.
Escomosielautorsecansaradesuspro-
pias ideas y, sabiendo que no le queda
mucho tiempo, antepusiera la voluntad
de, cual veterano corredor de marato-
nes,llegaralameta.Porelmismoprecio,

Woody Allen tiene la deferencia de si-
tuar la acción en Nueva York y propo-
nernosuna ruta gastronómica.Una ruta
querecuerdaelChumley’s,unpubspea-
keasy del GreenwichVillage y la brasse-
rieLeCirque, que cerraron. O que reco-
mienda el Minetta Tavern de la calle
Macdougal, un local precioso con, en su

carta, el exótico lobster roll con “lemon
tarragon aioli” o los dumplings del Joe’s
Shangai, en Chinatown. O para una cita
íntima o libidinosa (con consentimien-
to), la románticabrasserieBalthazar o el
Bemelmans Bar, la coctelería del hotel
Carlyleconmúsica—esfácil imaginarde
quéestilo—endirecto.
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Woody Allen
automático

Incluso los seguidores
más acérrimos de

Woody Allen admiten
que a veces decepciona

Elpreciode la gloria
chedumbre adicta al inclemen-
te surtimiento de la novedad, a
las inagotables primicias dige-
ridas según el modelo gástrico
de la bulimia, conduce al colap-
so cognitivo a un confundido y
extenuado público. La obra de
László se deshacede semejante
fardo y prolonga los orígenes
de la tradición novelesca. En
vez de reiterar los recursos na-
rrativos de la congoja senti-
mental y consolar la distrofia
vital del hombre desposeído, la
novela revisitada por László
desliza una inquietante sospe-
cha y lleva al lector más allá de
los límites sentenciados por las
convenciones industriales de la
cultura.
La epopeya literaria de Lász-

ló penetra las ofuscadas di-

mensiones de la realidad y em-
prende la misión que olvidó la
novela contemporánea: reno-
var la primitiva vastedad del
mundo.
Si algún lector acaso quisiera

saber qué libro de Laszló le
conviene empezar a leer habrá
que recomendarle no elegir.
Sus títulos configuran una úni-
ca obra y es en tal complejidad
en la que debe sumergirse. Sin
esperar nada a cambio.
El personaje que vemos ha-

blar en Ha llegado Isaías, está
apoyado en la barra de un bar,
algo ebrio y agitado. Korin
cuenta al desconocido que fu-
ma impertérrito sentado en su
taburete de qué modo tuvo lu-
gar un cambio decisivo en la
historia universal. Se pregunta

Korin, como hablando consigo
mismo, por qué se extinguió la
nobleza en el mundo y a dónde
fueron a parar los nobles, los
excelsos y magníficos. Uno de
los misterios más singulares de
la historia humana, dijo, fue la
aparición y desaparición de la
nobleza en la historia. Lo que
nos condujo a esta situación,
añadió, es el poder irresistible

“Supoderosa
imaginacióndesvela

losmundos
encubiertos, las esferas

desapercibidas”

E! Nobe! de Literat(ra 2025

Nada podría ser más ofensivo
que considerar una obra litera-
ria como un constructo difícil.
Y sin embargo el frecuente dic-
tamen se cita comouna senten-
cia inscrita enuna lápida sepul-
cral. Como si la inteligencia es-
tética del autor debiera
someterse a la indolencia, pe-
reza y aburrimiento de un lec-
tor desamparado que yerra
buscando alivio y consuelo.
Lo que celebramos en la obra

de László Krasznahorkai,
cuando el año pasado le entre-
gamos el premio Formentor de
las Letras, fue precisamente el
genio que palpita en sus nove-
las: la poderosa imaginación
que desvela los mundos encu-
biertos, las esferas desapercibi-
das y el aliento seminal que ex-
pande las dimensiones inéditas
de la realidad. Que nadie con-
funda la imaginación creadora
con la ludopatía de la ilusión.
La ficción novelesca conce-

bida por la emancipada imagi-
nación literaria de László
Krasznahorkai se niega a redu-
cir la condición humana a su
caricatura funcionalista y des-
pliega la complejidad inédita
de una existencia cabalmente
intuida, tanteada y contempla-
da. El autor húngaro actúa,
opera, como el orfebre de los
mundos latentes, los que rever-
beran en el paisaje renovado
por la mente imaginal. Pode-
mos reconocer en la obra de
László los méritos que atribui-
mos a lo que llamamos la nove-
la revisitada: da forma narrati-
va a una temblorosa premoni-
ción, una sibilina conciencia,
una extraña inteligencia.
La saturada producción de

artificios culturales, fabricados
para el consumo de una mu-

de la razón y fue la tormenta
desencadenada por la razón lo
que barrió todo aquello en que
hasta entonces se había basado
el mundo. El vuelco trágico de
nuestro mundo, siguió dicien-
do Korin, no se debe a fuerzas
sobrenaturales ni a juicios divi-
nos, sino a un conglomerado
incomparablemente repug-
nante de hombres. La Ilustra-
ción surgió como una fuerza
fantasmagórica y les hizo com-
prender de golpe a los hombres
que no existían ni dios ni los
hombres, Y de este modo aca-
bamos languideciendo en un
mundo en donde “el precio de
la gloria sólo puede ser la infa-
mia”.
En la obra de László se des-

pliega la ondulante perífrasis
de una elíptica circunvalación,
una parábola literaria que
prende en planos narrativos
solapados, abarcados por la si-
multaneidad del pensamiento
analógico. Las resonancias,
concordancias y simetrías que
recorren su escritura confor-
man la singular geografía de un
héroe revisitado. La memoria
de un mundo impregnado por
la tenue atmósfera de su oníri-
ca penumbra.
La totalidad que abarca la

obra de László, su enigmática
composición, la inmensidad
existencial de la conciencia, la
majestuosa magnitud de lo su-
blimado por el lenguaje, la so-
berbia engalanada por la escri-
tura, pertenecen a la expectati-
va literaria que él ha revisitado
y renovado en este momento
de fractura, colisión y confu-
sión del tenebroso tedio vital.
La literatura de László conjura
el miasma del despedazado re-
lato contemporáneo y confir-
ma el vaticinio de Adorno: “La
injusticia que comete todo arte
placentero y en especial el del
puro entretenimiento va con-
tra los muertos, contra el dolor
acumulado y sin palabra”.

BASILIO BALTASAR

ANÁLISIS

LászlóKrasznahorkai, fotografiadoenMarrakechelañopasado,cuandorecibióelpremioFormentor
BegoñaRivas
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