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'"Tristisimo Warhol' de Estrella de Diego

Abre la bocay se acabd tu halo.

ANDY WARHOL

A MODO DE PRESENTACION

Hace ahora poco mas de veinticinco afios, publicaba en Madrid un
libro sobre Warhol, en el cual hablaba sobre todo de un Warhol que
parecia incluso alejado de la realidad de su historia. ELl Warhol de
aquel libro mio, que la editorial Anagrama reedita ahora en un texto
sin apenas cambios —solo los necesarios para agilizar la lectura-,
era -y el titulo lo desvelaba- un ser melancolico que encajaba a la
perfeccién en este mundo moderno, donde el exceso conduce sin
remedio a la melancolia. O, dicho de otro modo, una persona
infinitamente menos banal de lo que sus detractores —y la historia
del arte candnica- se han ocupado de hacernos pensar frente a las
latas de sopa Campbell, muy poco banales ademas, por cierto.

De hecho, a partir de un relato que empieza con la inexplicable
muerte de Pollock en 1956, el texto imaginaba una reformulacion
histérica del arte, porque la muerte del gran pintor abstracto
coincidia en el tiempo con la aparicién del famoso collage de
Hamilton ;Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan
atractivos? La tesis del libro —concebido con tintes de narracién-
tomaba como punto de partida esa fecha, en la cual comenzaba el
siglo XX y tenia lugar cierto cambio de paradigma desde un arte
pasional hacia otro supuestamente frio. Pese a todo, en el relato
los personajes —-Rauschenberg, Johns, Hockney...— se iban
enredando para subrayar que las cosas nunca son asi de sencillas:
al contrario.

Y en medio de la historia, protagonista invisible y visible, Warhol,
pues el libro respondid y sigue respondiendo a una pasion hacia el
autor que comenzd durante mi infancia, y que por algun extrafno
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motivo asocio en la memoria al final del verano, tal vez porque
Andy Warhol se inscribe en ese set de recuerdos unidos a las
revistas extranjeras de mi padre y estas, a suvez, a una mesa negra
que habia en la casa. Miraba aquellas revistas que, en el aburrido
panorama de la Espafa de finales de los sesenta, eran para mi casi
el Unico vestigio de modernidad. Las mirabay las recortaba, igual
que Hamilton para hacer su collage, antes de que acabaran en la
basura. Al fin y al cabo, estaban llenas de imagenes intrigantes y
me pregunto si los archivos de los coleccionistas de imagenes,
avidos de modernidad, no empiezan asi. Algunas veces aparecian
personajes tan fabulosos que podrian haber sido de otro mundo. Y
lo eran. En el escudlido panorama de la Espafa de entonces yo
inventaba un relato distinto a través de las revistas.

No recuerdo exactamente donde ni cuando vi a Warhol
fotografiado por vez primera. Lo Unico que sé es que de inmediato
pensé que se trataba de un inglés. Y creo recordar que me parecio
un actor. Pasados los anos, pasados incluso veinticinco anos
desde la primera ediciéon, me asombra comprobar la precisa
intuicion de los nifios. Luego, intrigada por el personaje, me enteré
de que era norteamericano. Poco importaba: se habia ido
instalando en mi como una obsesidn, el sueno recurrente al cual
uno vuelve, unay otra vez, en busca de respuestas cuando todo va
mal.

El libro fue, por tanto, la expresidon de una admiracion intensay el
modo de exorcizar una idea recurrente, la que surgié desde el
mismo instante en que descubri a aquel hombre palido vestido de
oscuro. Un personaje en quien he seguido buscando desde 1999,
si no la absolucién como los pobladores de la Factory, al menos el
ultimo reducto de un suefo antiguo.

Planteé las primeras notas del libro en Islandia el verano de 1996,
en un intenso viaje hacia el despojamiento, en compaiia de mi
amiga Gudrun Siggurdadottir, su marido y sus hijos —gateando
entre la hierba humeda-y con aquella luz nérdica insuperable al
fondo. Después, las diferentes instituciones neoyorquinas me
acogieron en la investigacidon —siempre lo hacen-. A todas ellas,
desde la Biblioteca Publica de Nueva York —el mas maravilloso
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reducto del conocimiento, un lugar donde pasar la vidahasta la
biblioteca del Museo de Arte Moderno; el Museo Metropolitano; la
Warhol Foundation for the Visual Arts; o a mi alma mater, la
Universidad de Nueva York, igual que al resto de los amigos —
algunos que nos han dejado ya- les di las gracias en la primera
edicion por su ayuda, hospitalidad, consejos, lecturas. También
les di las gracias a mis padres -y se las reitero hoy que habitan otra
dimension- por dejar aquellas revistas extranjeras encima de la
mesa negra y por haberme transmitido una nocién del mundo
bastante infinita. Y a mi hermana, quien me traducia las huellas de
modernidad cuando yo no sabia aun inglés, por haberme aclarado
quién era en realidad el tipo raro que me atraia tanto.

En estos veinticinco afos tantas personas se han ido de este
mundoy otras nuevas han entrado a formar parte de laviday de las
(re)lecturas. Las primeras gracias a Mari Paz Ortuno, eficaz y
paciente, y las gracias mas carinosas para mi querida editora,
Silvia Sesé, por la confianza en una segunda vida para este libro
que, se avisaba, hemos querido dejar intacto en lo conceptual,
trasluciendo lo que el texto adivinaba sobre Warhol en la primera
ediciény que creo que hoy no plantea duda alguna: para Warhol la
banalidad era un mero disfraz.

Esaes larazén porla cualla nota bibliografica no se ha modificado,
sin afnadir las publicaciones o las muestras que han ido
apareciendo en estos afios y que han ido modulando la figura de
Warhol, que poco a poco ha dejado de ser el misterio planteado —
de algun modo- por este libro. Me refiero al trabajo que desde el
Museo Warhol de Pittsburgh ha ido haciendo su actual director
emérito, Patrick Moore, en sus revisiones del artista o el trabajo
ingente de catalogar las capsulas del tiempo en su biblioteca,
donde se han desvelado cosas importantes. Han aparecido
también libros esclarecedores: la biografia apasionante de Blake
Gopnik -Andy Warhol, publicada en 2020 y traducida al
castellano—; o la fascinante tesis del libro de Jean-Noél Liaut, Andy
Warhol-de 2021 y traducida también-. O hasta series como The
Andy Warhol Diaries —direcciony guion de A. Rossi en Netflix el afio
2022- que nos ha desvelado muchos secretos a voces. Cada uno
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de estos trabajos es prueba, ademas, de una incombustible
«warholmania».

Yo misma he seguido investigando sobre el artista y he escrito
numerosos textos; me he ocupado de la traduccion y edicion
facsimil de uno de sus libros esenciales, América; he comisariado
una exposicién sobre el uso del autorretrato en Warhol, espejo del
retrato del otro: Warhol sobre Warholy en otofo de 2025 se abrira
en el Museo Thyssen de Madrid una muestra donde haré realidad
mi suefo de hace veinticinco afos: reunir en un dialogo a los dos
protagonistas de este libro, Warhol y Pollock.

Desde luego, el mundo ha cambiado, lo sabemos. La comunidad
LGTBQ -a la cual pertenecia Warhol, e incluso otros antes que él,
en la sombra- no se ve forzada a esconderse. Entre los mas
jovenes, la divisién entre opuestos se revisa, se entiende de un
modo mas fluido, alejado del pensamiento binario que rige
Occidente, motivo por el cual, al fin, se pueden desvelar de forma
abierta partes de la vida de Warhol antes ocultas.

Sea como fuere, me sigue pareciendo divertido pensar como ese
Warhol imaginado en aquel libro sigue formando parte de los
suefios modernos de una nifia que vivia en un lugar menos
glamuroso si cabe que el Pittsburgh natal de Andy y cémo, por
mucho que sepamos sobre Andy Warhol, cada vez parecera inglés,
un actor. O el ultimo pintor de la tradicién clasica. O la primera
careta de la modernidad, esas que solo muestran otras caretas al
tirar de ellas. El anuncio de nosotros, sobre todo. Los que éramos.
ibamos a ser. Somos.
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