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Abre la boca y se acabó tu halo. 

ANDY WARHOL 

  

A MODO DE PRESENTACIÓN 

  

Hace ahora poco más de veinticinco años, publicaba en Madrid un 
libro sobre Warhol, en el cual hablaba sobre todo de un Warhol que 
parecía incluso alejado de la realidad de su historia. El Warhol de 
aquel libro mío, que la editorial Anagrama reedita ahora en un texto 
sin apenas cambios –solo los necesarios para agilizar la lectura–, 
era –y el título lo desvelaba– un ser melancólico que encajaba a la 
perfección en este mundo moderno, donde el exceso conduce sin 
remedio a la melancolía. O, dicho de otro modo, una persona 
infinitamente menos banal de lo que sus detractores –y la historia 
del arte canónica– se han ocupado de hacernos pensar frente a las 
latas de sopa Campbell, muy poco banales además, por cierto. 

De hecho, a partir de un relato que empieza con la inexplicable 
muerte de Pollock en 1956, el texto imaginaba una reformulación 
histórica del arte, porque la muerte del gran pintor abstracto 
coincidía en el tiempo con la aparición del famoso collage de 
Hamilton ¿Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan 
atractivos? La tesis del libro –concebido con tintes de narración– 
tomaba como punto de partida esa fecha, en la cual comenzaba el 
siglo XX y tenía lugar cierto cambio de paradigma desde un arte 
pasional hacia otro supuestamente frío. Pese a todo, en el relato 
los personajes –Rauschenberg, Johns, Hockney...– se iban 
enredando para subrayar que las cosas nunca son así de sencillas: 
al contrario. 

Y en medio de la historia, protagonista invisible y visible, Warhol, 
pues el libro respondió y sigue respondiendo a una pasión hacia el 
autor que comenzó durante mi infancia, y que por algún extraño 
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motivo asocio en la memoria al final del verano, tal vez porque 
Andy Warhol se inscribe en ese set de recuerdos unidos a las 
revistas extranjeras de mi padre y estas, a su vez, a una mesa negra 
que había en la casa. Miraba aquellas revistas que, en el aburrido 
panorama de la España de finales de los sesenta, eran para mí casi 
el único vestigio de modernidad. Las miraba y las recortaba, igual 
que Hamilton para hacer su collage, antes de que acabaran en la 
basura. Al fin y al cabo, estaban llenas de imágenes intrigantes y 
me pregunto si los archivos de los coleccionistas de imágenes, 
ávidos de modernidad, no empiezan así. Algunas veces aparecían 
personajes tan fabulosos que podrían haber sido de otro mundo. Y 
lo eran. En el escuálido panorama de la España de entonces yo 
inventaba un relato distinto a través de las revistas. 

No recuerdo exactamente dónde ni cuándo vi a Warhol 
fotografiado por vez primera. Lo único que sé es que de inmediato 
pensé que se trataba de un inglés. Y creo recordar que me pareció 
un actor. Pasados los años, pasados incluso veinticinco años 
desde la primera edición, me asombra comprobar la precisa 
intuición de los niños. Luego, intrigada por el personaje, me enteré 
de que era norteamericano. Poco importaba: se había ido 
instalando en mí como una obsesión, el sueño recurrente al cual 
uno vuelve, una y otra vez, en busca de respuestas cuando todo va 
mal. 

El libro fue, por tanto, la expresión de una admiración intensa y el 
modo de exorcizar una idea recurrente, la que surgió desde el 
mismo instante en que descubrí a aquel hombre pálido vestido de 
oscuro. Un personaje en quien he seguido buscando desde 1999, 
si no la absolución como los pobladores de la Factory, al menos el 
último reducto de un sueño antiguo. 

Planteé las primeras notas del libro en Islandia el verano de 1996, 
en un intenso viaje hacia el despojamiento, en compañía de mi 
amiga Gudrun Siggurdadottir, su marido y sus hijos –gateando 
entre la hierba húmeda– y con aquella luz nórdica insuperable al 
fondo. Después, las diferentes instituciones neoyorquinas me 
acogieron en la investigación –siempre lo hacen–. A todas ellas, 
desde la Biblioteca Pública de Nueva York –el más maravilloso 
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reducto del conocimiento, un lugar donde pasar la vidahasta la 
biblioteca del Museo de Arte Moderno; el Museo Metropolitano; la 
Warhol Foundation for the Visual Arts; o a mi alma mater, la 
Universidad de Nueva York, igual que al resto de los amigos –
algunos que nos han dejado ya– les di las gracias en la primera 
edición por su ayuda, hospitalidad, consejos, lecturas. También 
les di las gracias a mis padres –y se las reitero hoy que habitan otra 
dimensión– por dejar aquellas revistas extranjeras encima de la 
mesa negra y por haberme transmitido una noción del mundo 
bastante infinita. Y a mi hermana, quien me traducía las huellas de 
modernidad cuando yo no sabía aún inglés, por haberme aclarado 
quién era en realidad el tipo raro que me atraía tanto. 

En estos veinticinco años tantas personas se han ido de este 
mundo y otras nuevas han entrado a formar parte de la vida y de las 
(re)lecturas. Las primeras gracias a Mari Paz Ortuño, eficaz y 
paciente, y las gracias más cariñosas para mi querida editora, 
Silvia Sesé, por la confianza en una segunda vida para este libro 
que, se avisaba, hemos querido dejar intacto en lo conceptual, 
trasluciendo lo que el texto adivinaba sobre Warhol en la primera 
edición y que creo que hoy no plantea duda alguna: para Warhol la 
banalidad era un mero disfraz. 

Esa es la razón por la cual la nota bibliográfica no se ha modificado, 
sin añadir las publicaciones o las muestras que han ido 
apareciendo en estos años y que han ido modulando la figura de 
Warhol, que poco a poco ha dejado de ser el misterio planteado –
de algún modo– por este libro. Me refiero al trabajo que desde el 
Museo Warhol de Pittsburgh ha ido haciendo su actual director 
emérito, Patrick Moore, en sus revisiones del artista o el trabajo 
ingente de catalogar las cápsulas del tiempo en su biblioteca, 
donde se han desvelado cosas importantes. Han aparecido 
también libros esclarecedores: la biografía apasionante de Blake 
Gopnik –Andy Warhol, publicada en 2020 y traducida al 
castellano–; o la fascinante tesis del libro de Jean-Noël Liaut, Andy 
Warhol –de 2021 y traducida también–. O hasta series como The 
Andy Warhol Diaries –dirección y guion de A. Rossi en Netflix el año 
2022– que nos ha desvelado muchos secretos a voces. Cada uno 
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de estos trabajos es prueba, además, de una incombustible 
«warholmanía». 

Yo misma he seguido investigando sobre el artista y he escrito 
numerosos textos; me he ocupado de la traducción y edición 
facsímil de uno de sus libros esenciales, América; he comisariado 
una exposición sobre el uso del autorretrato en Warhol, espejo del 
retrato del otro: Warhol sobre Warhol y en otoño de 2025 se abrirá 
en el Museo Thyssen de Madrid una muestra donde haré realidad 
mi sueño de hace veinticinco años: reunir en un diálogo a los dos 
protagonistas de este libro, Warhol y Pollock. 

Desde luego, el mundo ha cambiado, lo sabemos. La comunidad 
LGTBQ –a la cual pertenecía Warhol, e incluso otros antes que él, 
en la sombra– no se ve forzada a esconderse. Entre los más 
jóvenes, la división entre opuestos se revisa, se entiende de un 
modo más fluido, alejado del pensamiento binario que rige 
Occidente, motivo por el cual, al fin, se pueden desvelar de forma 
abierta partes de la vida de Warhol antes ocultas. 

Sea como fuere, me sigue pareciendo divertido pensar cómo ese 
Warhol imaginado en aquel libro sigue formando parte de los 
sueños modernos de una niña que vivía en un lugar menos 
glamuroso si cabe que el Pittsburgh natal de Andy y cómo, por 
mucho que sepamos sobre Andy Warhol, cada vez parecerá inglés, 
un actor. O el último pintor de la tradición clásica. O la primera 
careta de la modernidad, esas que solo muestran otras caretas al 
tirar de ellas. El anuncio de nosotros, sobre todo. Los que éramos. 
Íbamos a ser. Somos. 
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