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anticuario (del latín antiquarius). El que hace profesión o 
estudio particular del conocimiento de las cosas antiguas. 

Diccionario histórico de la lengua española (1933-1936)

Y si a anticuarios modernos habemos de dar fe. 
Francisco de Quevedo, El Parnaso español (1648)
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11

Atrio

Cuando me preguntan cuál es mi profesión, siempre 
respondo lo mismo: soy anticuario. Y lo hago no sólo 
porque me siento orgulloso de serlo y de pertenecer 
a una estirpe de anticuarios que desde 1926 nos he-
mos ido multiplicando, en una carrera de relevos con 
el mismo nombre de familia y el mismo oficio, sino 
también porque me parece una palabra que designa 
un trabajo antiguo y noble. Algunas veces mi interlo-
cutor no comprende exactamente a qué me dedico, 
porque la palabra anticuario, desvirtuada cuando no 
depreciada por la confusión y el tiempo, ha perdido, 
como tantas otras palabras, su significado propio. 
Cuando era joven e iba a cenar con amigos de mi no-
via, que todavía no me conocían, pensaban que era 
un octogenario que salía con una treintañera, para 
luego descubrir que anticuario no es obligatoriamente 
sinónimo de viejo. Una vez informados de a qué me 
dedicaba realmente, se reían con ironía viendo en mí 
una especie de timador de viejecitas indefensas o sim-
plemente me ofrecían el camisón o la plancha de sus 
abuelas. Fui desde un principio consciente de que mi 
oficio no gozaba de prestigio social, como lo era tam-
bién mi padre cuando en el patio de una escuela de 
posguerra mentía diciendo que su padre era ingenie-
ro para que no se mofasen de él. Tan poco pedigrí 
tenía la profesión que cuando llegó la hora de cursar 
estudios universitarios mi abuelo alentó a mi padre 

Anticuarios modernos.indd   11Anticuarios modernos.indd   11 2/10/2025   6:58:022/10/2025   6:58:02

www.elboomeran.com



12

para que se sacase un título –en su caso, aparejador, 
hoy arquitecto técnico– porque ser anticuario era como 
no ser nadie.

Siempre nos queda el consuelo de que muchas pa-
labras han perdido su acepción original –cultura y 
arte, entre tantas otras– y, no obstante, se siguen usan-
do. Anticuario es una más, y no designa ya a quien se 
dedica a estudiar, coleccionar y vender obras antiguas, 
ni define tampoco en modo alguno un oficio propio 
de alguien educado, sino que se refiere a algo abstrac-
to, indefinido, a caballo entre el comerciante de des-
pojos del pasado y el vendedor de humo. Hoy, cuando 
alguien escucha la palabra frunce el ceño y se lleva 
la mano a la cartera, porque la asocia con estableci-
mientos antiguos, llenos de polvo, donde los objetos 
se amontonan como las ruinas de la historia. El cliché 
decimonónico creado en la Inglaterra victoriana, de 
Dickens a Walter Scott, se ha impuesto. El sustantivo, en 
manos de los medios de comunicación o en esa suerte 
de tribunal inquisitorial que son las redes sociales, se 
convierte en el sinónimo perfecto del sospechoso ha-
bitual: es decir, un cómplice de robos, estafas y expo-
lios del patrimonio artístico nacional.

En tiempos pasados, el aspirante a anticuario no re-
cibía formación. Era más bien la práctica y la experien-
cia del trabajo el método habitual de aprendizaje que 
pasaba de padres a hijos, al igual que los artesanos. 
Bien es verdad que había anticuarios poco menos que 
analfabetos que eran capaces, sin embargo, de saber si 
una obra era buena o no. Poseían una intuición espe-
cial, un don, me atrevería a decir, aprendido con el 
tiempo y la capacidad de riesgo. Cada error se pagaba 
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y ello servía de adiestramiento para afinar el ojo, por-
que los errores costaban caros.

En una sociedad como la nuestra, que acostumbra 
a confundir el arte con el lujo, el anticuario es un per-
sonaje anacrónico que trafica con obras del pasado 
y se las facilita a los poderosos, cuando no las expolia 
para venderlas al mejor postor extranjero. Nunca se 
habla de las otras cosas valiosas que hacemos los anti-
cuarios, tales como recuperar obras perdidas para atri-
buirlas y restaurarlas y llevarlas a grandes colecciones 
o museos, repatriar otras que llevaban siglos fuera de 
nuestras fronteras o realizar exposiciones gratuitas y 
publicar catálogos supliendo a las instituciones. Acer-
ca de todo esto reina un gran silencio, parece no inte-
resar.

Los anticuarios nos dedicamos a algo intangible, más 
próximo a los sueños que a la realidad. Somos comer-
ciantes de algo superfluo, si bien de naturaleza suntua-
ria, de última necesidad, como pueden ser los sueños. 
Pasolini lo explicó muy bien cuando dijo: 

Un cuadro es, indudablemente, un objeto inútil. Una 
cama «bonita» sirve para dormir, una «silla bonita» 
sirve para sentarse, un «armario bonito» sirve para 
colgar las camisas, un «cuadro bonito» no sirve para 
nada. Bien, no lo niego. Sólo diré que una sociedad 
que se rodea de belleza que escapa de la utilidad es 
una sociedad humana, no de castores o de abejas. El 
«valor añadido» que tiene un cuadro es el baremo 
más válido para calibrar la sociedad a la que antes 
me refería.
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El problema es que nuestra sociedad cada vez es 
menos humana, que se rodea menos de auténtica be-
lleza y está más próxima a las comunidades de castores 
y de abejas, es decir, gregarias, utilitarias y tecnológicas. 
Hay una apología de lo feo, sólo hace falta pasearse 
por un aeropuerto para comprobarlo.

¿Qué es un anticuario? Es alguien que ve las cosas que 
están delante de los ojos de todo el mundo y nadie ve, 
parafraseando a Paul Valery cuando habla de la poe-
sía. Pero un anticuario no es un poeta, es un cazador 
de obras de arte. Alguien que las busca y las sigue ob-
sesivamente hasta que las consigue. Y el placer de la 
profesión no se cifra ya en el preludio, sino en la pose-
sión. No en matar la pieza, sino en cobrarla, disecarla 
y colgarla en nuestro salón. Hay mucho de detectives-
co en nuestro trabajo, de novela de intriga. Debemos 
resolver enigmas que nos plantean las obras y nos mo-
vemos sólo a través de indicios, de pequeños signos que 
nos permiten esclarecer el escenario del crimen y bus-
car a su autor material, encontrar un nombre: el artista 
que se esconde detrás de las imágenes. 

Me he propuesto contar algunas historias ilustrati-
vas del mundo y de la vida de los anticuarios, aventuras 
que no tienen lugar en la sabana africana, sino en los 
pisos y casas españolas y en otros lugares del mundo 
donde se ocultan obras de arte olvidadas, enterradas 
por la tiranía de lo útil y lo moderno. Pues entre tanta 
estulticia se esconden obras perdidas. Es lo que los in-
gleses llaman un sleeper, una obra dormida que espera 
ser despertada. Los franceses, siempre más enfática-
mente pomposos, las llaman trouvailles. Nosotros aún 
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no hemos inventado un término específico; mientras 
tanto los podemos llamar «descubrimientos», para en-
tendernos. Se trata de obras de arte, especialmente 
pinturas, que fueron en su día expulsadas del flujo del 
mercado y de la historia. Obras extraviadas, perdidas, 
desposeídas de vida, dejadas en estado de letargo. Y los 
anticuarios, individuos ajenos a la contemporaneidad, 
las recuperamos, les devolvemos la identidad, es decir, 
a la vida para reintroducirlas en el flujo del mercado y 
en los parámetros de la historia. 

Haciendo una extrapolación con la medicina, diría 
que lo más cercano a un anticuario es un dermatólo-
go: alguien que de un vistazo sabe qué te pasa en la 
piel o trata los hongos con radiación ultravioleta. No-
sotros hacemos algo similar: mirar y a veces también 
pasar la lámpara azul no para eliminar parásitos, sino 
para saber en qué estado de conservación se encuen-
tra, por ejemplo, si ha sido restaurada. Somos obse-
sivo-compulsivos –alguno que otro sufre de adicción al 
trabajo– que coleccionamos obras para venderlas. Vivi-
mos en conflicto permanente, en la contradicción que 
enfrenta la pasión del coleccionista con las obligacio-
nes del comerciante. Un coleccionista compra para 
no vender (trato de dar con uno que lo sea genuina-
mente y cada vez me cuesta más encontrarlo); los anti-
cuarios compramos para desprendernos de lo com-
prado. Nuestras colecciones son efímeras, casi cabría 
decir imaginarias. ¿Existe algo más literario que nuestro 
oficio, donde cada día acontecen cosas nuevas y distin-
tas? No creo que haya un trabajo menos rutinario que 
el nuestro, quizá el de explorador en Alaska o localiza-
dor de pumas en la Pampa. Somos unos enfermos de 
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arte y de literatura, que para mí es lo mismo. Somos una 
especie en extinción, como el tigre de Amoy o el leo-
pardo de Arabia.

Los anticuarios entramos en las casas a través los 
avisos, especialmente en Barcelona. En Madrid y en 
París, en cambio, los que van a los avisos son los subas-
tadores, nuestra competencia. Cuando el cuerpo del 
llorado padre de la familia, que tenía el dudoso gusto 
de coleccionar, está todavía caliente, la viuda, triste 
pero siempre expeditiva, y sus vástagos, más necesita-
dos de dinero que de memoria, llaman al anticuario 
para que vaya a ver las obras que ha dejado. La mayo-
ría de los coleccionistas no han leído a Epicteto ni a 
ninguno de los estoicos y se creen eternos, no saben 
que no son Tutankamón y que cuando fallezcan nada 
podrán llevarse al más allá, y la mayoría piensan: «Des-
pués de mí, el diluvio» y no dejan sus cosas en debida 
regla: ni carpetas con tasaciones o facturas, ni lotes 
ya repartidos. El coleccionista es un hijo único que 
lo quiere todo sólo para sí. Dicen que una colección 
es una biografía diseminada en objetos; yo diría, más 
bien, que es un mausoleo al ego, un homenaje al yo en 
el que jamás cabe el nosotros. El coleccionista, ególa-
tra y egoísta por naturaleza, compra para ser inmortal, 
porque sabe que vivirá a través de sus obras y por vani-
dad, aunque algunos la confundan con la generosidad 
o el altruismo y monten fundaciones y museos en los 
recibidores de sus casas. 

Ser coleccionista es hoy algo sumamente complejo, 
porque sopla contra el viento de los tiempos. La cultu-
ra actual es más experimental que objetual. Es algo 
obvio que explica muy bien el filósofo surcoreano 
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Byung-Chul Han en su ensayo No-Cosas. Quiebras del 
mundo de hoy (Taurus, 2021): 

Experimentar significa, abstractamente formulado, 
consumir información. Hoy queremos experimentar 
más que poseer, ser más que tener […] vivimos en una 
sociedad de la experiencia y la comunicación, que 
prefiere el ser al tener. La antigua máxima del «Yo 
soy tanto más cuanto más tengo» ya no tiene aplica-
ción. La nueva máxima del experimentar es: «Yo soy 
tanto más cuanto más experimento».

Es innegable que nuestra cultura vende, a través de 
los medios de comunicación y sobre todo de la publi-
cidad, la idea de experiencia como última panacea que 
sirve tanto para colocarnos el último modelo de coche 
como para anunciar una marca de agua. Los ricos pre-
fieren viajar a destinos exóticos o vivir experiencias 
gastronómicas excitantes a comprar obras de arte y 
aún menos antigüedades evocadoras del pasado. De la 
misma manera que España pasó con la Transición de 
ser el país más católico del mundo a uno de los más 
laicos, también su sentido de la estética se transformó 
y pasó del gusto Parador –muebles y pinturas antiguas 
entre tapices y lámparas de pergamino sustentadas 
por columnas salomónicas platerescas– al festival de 
Arco, como la Movida del arte. No sólo había que ser 
moderno y comprar obras que nos interpelan desde 
ángulos contemporáneos, sino que había que negar 
también el pasado y convertir el arte antiguo en algo 
demodé. Me gustan y admiro los coleccionistas eclécticos 
que se enamoran tanto de lo antiguo como les exalta 

Anticuarios modernos.indd   17Anticuarios modernos.indd   17 2/10/2025   6:58:022/10/2025   6:58:02

www.elboomeran.com



18

lo nuevo. Me atraen los coleccionistas que no son dog-
máticos y ortodoxos y saben combinar y hacer de sus 
casas algo distinto a un catálogo de lo normativo en lo 
contemporáneo, algo lleno de vida y personalidad.

Algunos artistas contemporáneos han avivado su in-
genio comercial y, mientras venden sus pintarrajos o 
vacuas instalaciones, se dedican a coleccionar maestros 
antiguos. Otro tanto sucede con algunos de estos nuevos 
artistas contemporáneos llamados «chefs» que mien-
tras venden la comida reducida a emulsiones químicas 
en sus restaurantes con estrellas Michelin, cuando les 
apetece un sabroso estofado de rabo de toro no dudan 
en comer en una fonda donde disfrutan sin necesidad 
de explicaciones retóricas. 

Detrás de cada pieza se esconden muchas historias. 
En primer lugar, la de la misma obra, desde el momen-
to en que fue creada hasta hoy; es decir, su peripecia en 
el tiempo, las vicisitudes por las que ha tenido que pasar 
para sobrevivir y mantener su integridad física y atribu-
tiva. Por otra parte, está la vida del coleccionista refleja-
da en ella, la historia sentimental. Uno recuerda cuán-
do compró y dónde cada una de las piezas que conserva, 
quién se las regaló o de quién las heredó. Un bagaje 
emocional y personal, intransferible. Coleccionar es po-
seer y en el arte pasa como en el amor: uno siempre 
recuerda más aquello que dejó escapar.

Hay programas de televisión en el Reino Unido o 
Alemania en los que los concursantes presentan una 
antigüedad que han llevado consigo. Los profesiona-
les encargados de conducir el programa, ayudados por 
expertos, hacen una valoración, ofrecen el objeto a un 
grupo de personas para su venta y gana el mejor pos-
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