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anticuario (del latin antiquarius). EI que hace profesion o
estudio particular del conocimiento de las cosas antiguas.
Diccionario historico de la lengua espaiiola (1933-1936)

Y si a anticuarios modernos habemos de dar fe.
FraNcisco DE QUEVEDO, El Parnaso espaiiol (1648)
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Atrio

Cuando me preguntan cual es mi profesion, siempre
respondo lo mismo: soy anticuario. Y lo hago no sélo
porque me siento orgulloso de serlo y de pertenecer
a una estirpe de anticuarios que desde 1926 nos he-
mos ido multiplicando, en una carrera de relevos con
el mismo nombre de familia y el mismo oficio, sino
también porque me parece una palabra que designa
un trabajo antiguo y noble. Algunas veces mi interlo-
cutor no comprende exactamente a qué me dedico,
porque la palabra anticuario, desvirtuada cuando no
depreciada por la confusion y el tiempo, ha perdido,
como tantas otras palabras, su significado propio.
Cuando era joven e iba a cenar con amigos de mi no-
via, que todavia no me conocian, pensaban que era
un octogenario que salia con una treintanera, para
luego descubrir que anticuario no es obligatoriamente
sinonimo de viejo. Una vez informados de a qué me
dedicaba realmente, se reian con ironia viendo en mi
una especie de timador de viejecitas indefensas o sim-
plemente me ofrecian el camisén o la plancha de sus
abuelas. Fui desde un principio consciente de que mi
oficio no gozaba de prestigio social, como lo era tam-
bién mi padre cuando en el patio de una escuela de
posguerra mentia diciendo que su padre era ingenie-
ro para que no se mofasen de €l. Tan poco pedigri
tenia la profesion que cuando llegé6 la hora de cursar
estudios universitarios mi abuelo alenté a mi padre
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para que se sacase un titulo —en su caso, aparejador,
hoy arquitecto técnico— porque ser anticuario era como
no ser nadie.

Siempre nos queda el consuelo de que muchas pa-
labras han perdido su acepcion original —cultura y
arte, entre tantas otras—y, no obstante, se siguen usan-
do. Anticuario es una mas, y no designa ya a quien se
dedica a estudiar, coleccionar y vender obras antiguas,
ni define tampoco en modo alguno un oficio propio
de alguien educado, sino que se refiere a algo abstrac-
to, indefinido, a caballo entre el comerciante de des-
pojos del pasado y el vendedor de humo. Hoy, cuando
alguien escucha la palabra frunce el ceno y se lleva
la mano a la cartera, porque la asocia con estableci-
mientos antiguos, llenos de polvo, donde los objetos
se amontonan como las ruinas de la historia. El cliché
decimononico creado en la Inglaterra victoriana, de
Dickens a Walter Scott, se ha impuesto. El sustantivo, en
manos de los medios de comunicacion o en esa suerte
de tribunal inquisitorial que son las redes sociales, se
convierte en el sinénimo perfecto del sospechoso ha-
bitual: es decir, un complice de robos, estafas y expo-
lios del patrimonio artistico nacional.

En tiempos pasados, el aspirante a anticuario no re-
cibia formacion. Era mas bien la practicay la experien-
cia del trabajo el método habitual de aprendizaje que
pasaba de padres a hijos, al igual que los artesanos.
Bien es verdad que habia anticuarios poco menos que
analfabetos que eran capaces, sin embargo, de saber si
una obra era buena o no. Poseian una intuicion espe-
cial, un don, me atreveria a decir, aprendido con el
tiempo y la capacidad de riesgo. Cada error se pagaba

12



www.elboomeran.com

y ello servia de adiestramiento para afinar el ojo, por-
que los errores costaban caros.

En una sociedad como la nuestra, que acostumbra
a confundir el arte con el lujo, el anticuario es un per-
sonaje anacronico que trafica con obras del pasado
y se las facilita a los poderosos, cuando no las expolia
para venderlas al mejor postor extranjero. Nunca se
habla de las otras cosas valiosas que hacemos los anti-
cuarios, tales como recuperar obras perdidas para atri-
buirlas y restaurarlas y llevarlas a grandes colecciones
0 museos, repatriar otras que llevaban siglos fuera de
nuestras fronteras o realizar exposiciones gratuitasy
publicar catalogos supliendo a las instituciones. Acer-
ca de todo esto reina un gran silencio, parece no inte-
resar.

Los anticuarios nos dedicamos a algo intangible, mas
proximo a los suenos que a la realidad. Somos comer-
ciantes de algo superfluo, si bien de naturaleza suntua-
ria, de ultima necesidad, como pueden ser los suenos.
Pasolini lo explic6 muy bien cuando dijo:

Un cuadro es, indudablemente, un objeto inutil. Una
cama «bonita» sirve para dormir, una «silla bonita»
sirve para sentarse, un «armario bonito» sirve para
colgar las camisas, un «cuadro bonito» no sirve para
nada. Bien, no lo niego. Sé6lo diré que una sociedad
que se rodea de belleza que escapa de la utilidad es
una sociedad humana, no de castores o de abejas. El
«valor anadido» que tiene un cuadro es el baremo
mas valido para calibrar la sociedad a la que antes

me referia.
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El problema es que nuestra sociedad cada vez es
menos humana, que se rodea menos de auténtica be-
lleza y estd mas proxima a las comunidades de castores
y de abejas, es decir, gregarias, utilitarias y tecnologicas.
Hay una apologia de lo feo, solo hace falta pasearse
por un aeropuerto para comprobarlo.

¢Qué es un anticuario? Es alguien que ve las cosas que
estan delante de los ojos de todo el mundo y nadie ve,
parafraseando a Paul Valery cuando habla de la poe-
sia. Pero un anticuario no es un poeta, es un cazador
de obras de arte. Alguien que las busca y las sigue ob-
sesivamente hasta que las consigue. Y el placer de la
profesion no se cifra ya en el preludio, sino en la pose-
sion. No en matar la pieza, sino en cobrarla, disecarla
y colgarla en nuestro salon. Hay mucho de detectives-
co en nuestro trabajo, de novela de intriga. Debemos
resolver enigmas que nos plantean las obras y nos mo-
vemos solo a través de indicios, de pequenos signos que
nos permiten esclarecer el escenario del crimen y bus-
car a su autor material, encontrar un nombre: el artista
que se esconde detras de las imagenes.

Me he propuesto contar algunas historias ilustrati-
vas del mundo y de la vida de los anticuarios, aventuras
que no tienen lugar en la sabana africana, sino en los
pisos y casas espanolas y en otros lugares del mundo
donde se ocultan obras de arte olvidadas, enterradas
por la tirania de lo util y lo moderno. Pues entre tanta
estulticia se esconden obras perdidas. Es lo que los in-
gleses llaman un sleeper, una obra dormida que espera
ser despertada. Los franceses, siempre mas enfatica-
mente pomposos, las llaman trouvailles. Nosotros aun
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no hemos inventado un término especifico; mientras
tanto los podemos llamar «descubrimientos», para en-
tendernos. Se trata de obras de arte, especialmente
pinturas, que fueron en su dia expulsadas del flujo del
mercado y de la historia. Obras extraviadas, perdidas,
desposeidas de vida, dejadas en estado de letargo. Y los
anticuarios, individuos ajenos a la contemporaneidad,
las recuperamos, les devolvemos la identidad, es decir,
a la vida para reintroducirlas en el flujo del mercadoy
en los parametros de la historia.

Haciendo una extrapolacion con la medicina, diria
que lo mas cercano a un anticuario es un dermatolo-
go: alguien que de un vistazo sabe qué te pasa en la
piel o trata los hongos con radiacion ultravioleta. No-
sotros hacemos algo similar: mirar y a veces también
pasar la lampara azul no para eliminar parasitos, sino
para saber en qué estado de conservacion se encuen-
tra, por ejemplo, si ha sido restaurada. Somos obse-
sivo-compulsivos —alguno que otro sufre de adiccion al
trabajo— que coleccionamos obras para venderlas. Vivi-
mos en conflicto permanente, en la contradicciéon que
enfrenta la pasion del coleccionista con las obligacio-
nes del comerciante. Un coleccionista compra para
novender (trato de dar con uno que lo sea genuina-
mente y cada vez me cuesta mas encontrarlo); los anti-
cuarios compramos para desprendernos de lo com-
prado. Nuestras colecciones son efimeras, casi cabria
decir imaginarias. ¢;Existe algo mas literario que nuestro
oficio, donde cada dia acontecen cosas nuevas y distin-
tas? No creo que haya un trabajo menos rutinario que
el nuestro, quiza el de explorador en Alaska o localiza-
dor de pumas en la Pampa. Somos unos enfermos de
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arte y de literatura, que para mi es lo mismo. Somos una
especie en extincion, como el tigre de Amoy o el leo-
pardo de Arabia.

Los anticuarios entramos en las casas a través los
avisos, especialmente en Barcelona. En Madrid y en
Paris, en cambio, los que van a los avisos son los subas-
tadores, nuestra competencia. Cuando el cuerpo del
llorado padre de la familia, que tenia el dudoso gusto
de coleccionar, esta todavia caliente, la viuda, triste
pero siempre expeditiva, y sus vdstagos, mds necesita-
dos de dinero que de memoria, llaman al anticuario
para que vaya a ver las obras que ha dejado. La mayo-
ria de los coleccionistas no han leido a Epicteto ni a
ninguno de los estoicos y se creen eternos, no saben
que no son Tutankamoén y que cuando fallezcan nada
podran llevarse al mas alla, y la mayoria piensan: «Des-
pués de mi, el diluvio» y no dejan sus cosas en debida
regla: ni carpetas con tasaciones o facturas, ni lotes
ya repartidos. El coleccionista es un hijo tnico que
lo quiere todo so6lo para si. Dicen que una coleccién
es una biografia diseminada en objetos; yo diria, mas
bien, que es un mausoleo al ego, un homenaje al yo en
el que jamas cabe el nosotros. El coleccionista, egola-
tray egoista por naturaleza, compra para ser inmortal,
porque sabe que vivira a través de sus obras y por vani-
dad, aunque algunos la confundan con la generosidad
o el altruismo y monten fundaciones y museos en los
recibidores de sus casas.

Ser coleccionista es hoy algo sumamente complejo,
porque sopla contra el viento de los tiempos. La cultu-
ra actual es mas experimental que objetual. Es algo
obvio que explica muy bien el filé6sofo surcoreano
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Byung-Chul Han en su ensayo No-Cosas. Quiebras del
mundo de hoy (Taurus, 2021):

Experimentar significa, abstractamente formulado,
consumir informacién. Hoy queremos experimentar
mas que poseer, ser mdas que tener [...] vivimos en una
sociedad de la experiencia y la comunicacion, que
prefiere el ser al tener. La antigua maxima del «Yo
S0y tanto mds cuanto mas fengo» ya no tiene aplica-
cion. La nueva maxima del experimentar es: «Yo soy
tanto mas cuanto mads experimento».

Es innegable que nuestra cultura vende, a través de
los medios de comunicacion y sobre todo de la publi-
cidad, la idea de experiencia como ultima panacea que
sirve tanto para colocarnos el tiltimo modelo de coche
como para anunciar una marca de agua. Los ricos pre-
fieren viajar a destinos exoéticos o vivir experiencias
gastronomicas excitantes a comprar obras de arte y
aun menos antigiiedades evocadoras del pasado. De la
misma manera que Espana pas6 con la Transicion de
ser el pais mas catolico del mundo a uno de los mas
laicos, también su sentido de la estética se transformo
y paso del gusto Parador -muebles y pinturas antiguas
entre tapices y lamparas de pergamino sustentadas
por columnas salomonicas platerescas— al festival de
Arco, como la Movida del arte. No s6lo habia que ser
moderno y comprar obras que nos interpelan desde
angulos contemporaneos, sino que habia que negar
también el pasado y convertir el arte antiguo en algo
demodé. Me gustan y admiro los coleccionistas eclécticos
que se enamoran tanto de lo antiguo como les exalta
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lo nuevo. Me atraen los coleccionistas que no son dog-
maticos y ortodoxos y saben combinar y hacer de sus
casas algo distinto a un catalogo de lo normativo en lo
contemporaneo, algo lleno de vida y personalidad.

Algunos artistas contemporaneos han avivado su in-
genio comercial y, mientras venden sus pintarrajos o
vacuas instalaciones, se dedican a coleccionar maestros
antiguos. Otro tanto sucede con algunos de estos nuevos
artistas contemporaneos llamados «chefs» que mien-
tras venden la comida reducida a emulsiones quimicas
en sus restaurantes con estrellas Michelin, cuando les
apetece un sabroso estofado de rabo de toro no dudan
en comer en una fonda donde disfrutan sin necesidad
de explicaciones retoricas.

Detras de cada pieza se esconden muchas historias.
En primer lugar, la de la misma obra, desde el momen-
to en que fue creada hasta hoy; es decir, su peripecia en
el tiempo, las vicisitudes por las que ha tenido que pasar
para sobrevivir y mantener su integridad fisica y atribu-
tiva. Por otra parte, esta la vida del coleccionista refleja-
da en ella, 1a historia sentimental. Uno recuerda cuan-
do comproé y dénde cada una de las piezas que conserva,
quién se las regal6 o de quién las hered6. Un bagaje
emocional y personal, intransferible. Coleccionar es po-
seer y en el arte pasa como en el amor: uno siempre
recuerda mas aquello que dejo6 escapar.

Hay programas de television en el Reino Unido o
Alemania en los que los concursantes presentan una
antigiiedad que han llevado consigo. Los profesiona-
les encargados de conducir el programa, ayudados por
expertos, hacen una valoracion, ofrecen el objeto a un
grupo de personas para su venta y gana el mejor pos-
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