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El castillo lírico

En 1796, confundido o hastiado del rumbo que 
tomaba la Revolución francesa, William Beck-
ford, diletante excéntrico y autor del Vathek, 
abandonó París y regresó a Inglaterra donde 
hizo construir el edificio más sensacional del re-
vival gótico, el castillo de Fonthill. Allí vivió sin 
interrupciones, como un recluso, coleccionan-
do curiosidades durante cincuenta años hasta la 
fecha de su muerte en 1844. 

Beckford no fue el único en soñar un castillo o 
en hacer de él un refugio. Un poco antes, Sade y 
Walpole; más tarde, Breton y Jung, soñaron o 
acometieron gestas parecidas. De Horace Wal-
pole, por ejemplo, se cuenta que en 1748 comenzó 
la construcción obsesiva de Strawberry Hill. 
Durante más de dieciséis años, desplegó una ac-
tividad agotadora de collage, adosando nuevos 
cuerpos a su mansión, al tiempo que la amuebla-
ba con la paciencia un poco despectiva del dandi, 
sin que nada lograra satisfacerlo. Un día al borde 
de la fiebre soñó otro castillo y el imperativo de 
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hacerlo existir. Este segundo castillo es El castillo 
de Otranto (1764), libro que escribió de un tirón, 
atento solo a lo que le susurraba la desmesura de 
su sueño. Construyó así, no una casa suya, sino 
una casa para su deseo, encontrando al fin la for-
ma imaginaria, es decir real, de su castillo.

El episodio es crucial. Con él se quiebra, por 
primera vez, el mito eficaz del Siglo de las Lu-
ces, se desmorona una confianza, lo solar se tiñe 
de noche. La intuición ha sido concisa: si lo real 
excede lo constatable, entonces la oscuridad es 
un don, en tanto conciencia de la opacidad del 
mundo. El desamparo que resulta es deslum-
brante. Toda la estética gótica está cifrada allí. 
Para ella, como hubiera dicho un sabio medie-
val, las cosas que no son son mejores que las co-
sas que son.

Walpole no se distingue, en este sentido, de la 
avalancha negra que lo sigue. Ninguna discor-
dancia con Ann Radcliffe o Charles Maturin. 
Aislados, vastos, siniestros, clavados en el cora-
zón del bosque y a la deriva de sí mismos, todos 
los castillos del siglo xviii suponen una incursión 
deliberada al país de las desdichas y esconden un 
afán repentino que remite a la silueta asfixiante e 
imprescindible de Sade, enclaustrado en ese asi-
lo-cárcel donde el amurallamiento, paradójica-
mente, empuja los muros de la visión permitien-
do observar la cueva inmensa de la libertad. En 
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todos, un cansancio creciente frente a la exigüi-
dad de lo real desemboca en la búsqueda del des-
equilibrio. El castillo gótico fue una gangrena 
en el costado del iluminismo.

Se equivoca quien impute a esta estética un 
afán reaccionario. Es cierto, los castillos góticos 
son por definición lugares arcaicos. Pero tam-
bién, sin duda por eso mismo, albergan en su 
arquitectura sueños suturados, osarios de som-
bras que iluminan las zonas más sordas de la ex-
periencia humana permitiendo el acceso a un 
saber alucinatorio. De ellos deriva una nueva 
mirada, un pathos que levanta lo inactual como 
estandarte y hace de la errancia imaginaria un 
baluarte contra la escena iluminada de la histo-
ria. Entre la ideología y el crimen, la gótica pre-
fiere una epopeya de lo intenso que tiende a re-
habilitar la locura como vía negativa, a la vez 
que postula lo improbable como antídoto a toda 
trascendencia. Frente al reino de las clasifica-
ciones que precede siempre al de la policía, pro-
pone una solución lírica: no elegir sino avivar 
las tensiones; no obturar la locura, abrirle paso a 
su figura fantasmagórica, transformándola en 
espacio metafísico. 

Hay que remontar la noche como un río tene-
broso para intuir de qué están hechas estas forta-
lezas, qué se esconde tras esos barcos-fantasmas, 
la consternación de su estructura laberíntica, 
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sus trampas, activadas por nadie o por espec-
tros materiales. Acaso una «maquinaria lírica 
soltera» —la expresión es de Deleuze—, es de-
cir, una máquina de producir vacío, una estruc-
tura melancólica que interpone una falla en la 
coherencia arbitraria de toda representación y, 
de tal modo, constituye un espacio de fuga a 
contrapelo de la realidad, tal como normalmen-
te se la concibe. Así, entre la actividad riesgosa 
del exilio y la tentativa de edificar una casa hu-
mana entre la Nada y lo Absoluto, el castillo gó-
tico cierra al mundo un centro de gravedad ne-
gro para abrirlo solo a la noche interior y, en este 
sentido, se identifica con la poesía o mejor, es su 
devenir lírico transformado en interrogación. 
Su insumisión espectacular ante lo literal lo lle-
va a desmantelar el orden de los principios (es 
decir del sujeto y la voluntad) y a tramar un te-
rritorio de preguntas, encallado en la experien-
cia, los objetos y la sensibilidad, conquistando el 
vacío que funda y niega al mismo tiempo lo im-
pensable. Contra lo noble o ejemplar del ser hu-
mano, la poesía —igual que el castillo gótico— 
opone la violencia de un movimiento que una y 
otra vez es fiel a sus tristezas. 

Tras la empalizada gótica, en suma, no solo 
hay antros, soledades horripilantes y jovencitas 
inocentes entre heraldos del mal. También hay, 
sobre todo, una fuerza centrífuga, un espacio 
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móvil, contradictorio y frágil que, como en las 
carceri d’invenzione de Piranesi, encabalga el va-
cío e instaura un principio fantasmático que, al 
reafirmar su inacabado esencial, impide la ple-
nitud petrificada y petrificante de todo discurso 
realista o totalitario. 

Si algo faltaba en el paisaje de nuestro mundo 
actual, esta constatación quizá sea ese monu-
mento. Contra todas las utopías, contra las he-
ridas del fracaso, contra el último baluarte de la 
denuncia y el reclamo, contra las respuestas 
(visionarias, dogmáticas, silenciadoras, repre-
sivas o incluso justas) de la política, la poesía 
dibuja una y otra vez un gran pájaro negro, al 
acecho de nuestro terror más elusivo, el más 
irreversible.

En el castillo gótico, por paradójico que pa-
rezca, no hay bastiones. La lírica nace y se de-
rrocha allí como en esos parajes inestables don-
de lo único infalible es el desvío. Allí el alma 
transforma sus tristezas en una metáfora infinita 
de lo extraño, es decir de la aterradora libertad.
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