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El castillo lirico

En 1796, confundido o hastiado del rumbo que
tomaba la Revolucion francesa, William Beck-
ford, diletante excéntrico y autor del Fazhek,
abandond Paris y regres6 a Inglaterra donde
hizo construir el edificio mds sensacional del re-
vival gético, el castillo de Fonthill. Alli vivi6 sin
interrupciones, como un recluso, coleccionan-
do curiosidades durante cincuenta afos hasta la
fecha de su muerte en 1844.

Beckford no fue el tinico en sofiar un castillo o
en hacer de ¢l un refugio. Un poco antes, Sade y
Walpole; mds tarde, Breton y Jung, sofiaron o
acometieron gestas parecidas. De Horace Wal-
pole, por ejemplo, se cuenta que en 1748 comenzd
la construccién obsesiva de Strawberry Hill.
Durante mds de dieciséis afos, despleg6 una ac-
tividad agotadora de collage, adosando nuevos
cuerpos a su mansion, al tiempo que la amuebla-
ba con la paciencia un poco despectiva del dandi,
sin que nada lograra satisfacerlo. Un dia al borde
de la fiebre sofi6 otro castillo y el imperativo de
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hacerlo existir. Este segundo castillo es £/ castillo
de Otranto (1764), libro que escribi6 de un tirén,
atento solo a lo que le susurraba la desmesura de
su suefio. Construy6 asi, no una casa suya, sino
una casa para su deseo, encontrando al fin la for-
ma imaginaria, es decir real, de su castillo.

El episodio es crucial. Con ¢l se quiebra, por
primera vez, el mito eficaz del Siglo de las Lu-
ces, se desmorona una confianza, lo solar se tifie
de noche. La intuicion ha sido concisa: silo real
excede lo constatable, entonces la oscuridad es
un don, en tanto conciencia de la opacidad del
mundo. El desamparo que resulta es deslum-
brante. Toda la estética gética estd cifrada alli.
Para ella, como hubiera dicho un sabio medie-
val, las cosas que no son son mejores que las co-
sas que son.

Walpole no se distingue, en este sentido, de la
avalancha negra que lo sigue. Ninguna discor-
dancia con Ann Radcliffe o Charles Maturin.
Aislados, vastos, siniestros, clavados en el cora-
z6n del bosque y a la deriva de si mismos, todos
los castillos del siglo xviir suponen una incursion
deliberada al pais de las desdichas y esconden un
afin repentino que remite ala silueta asfixiante e
imprescindible de Sade, enclaustrado en ese asi-
lo-cdrcel donde el amurallamiento, paradéjica-
mente, empuja los muros de la visién permitien-
do observar la cueva inmensa de la libertad. En
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todos, un cansancio creciente frente a la exigiii-
dad de lo real desemboca en la busqueda del des-
equilibrio. El castillo gético fue una gangrena
en el costado del iluminismo.

Se equivoca quien impute a esta estética un
afdn reaccionario. Es cierto, los castillos gdticos
son por definicién lugares arcaicos. Pero tam-
bién, sin duda por eso mismo, albergan en su
arquitectura suefios suturados, osarios de som-
bras que iluminan las zonas mds sordas de la ex-
periencia humana permitiendo el acceso a un
saber alucinatorio. De ellos deriva una nueva
mirada, un pathos que levanta lo inactual como
estandarte y hace de la errancia imaginaria un
baluarte contra la escena iluminada de la histo-
ria. Entre la ideologia y el crimen, la gética pre-
fiere una epopeya de lo intenso que tiende a re-
habilitar la locura como via negativa, a la vez
que postula lo improbable como antidoto a toda
trascendencia. Frente al reino de las clasifica-
ciones que precede siempre al de la policia, pro-
pone una solucioén lirica: no elegir sino avivar
las tensiones; no obturarlalocura, abrirle paso a
su figura fantasmagoérica, transformdndola en
espacio metafisico.

Hay que remontar la noche como un rio tene-
broso para intuir de qué estdn hechas estas forta-
lezas, qué se esconde tras esos barcos-fantasmas,
la consternacién de su estructura laberintica,
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sus trampas, activadas por nadie o por espec-
tros materiales. Acaso una «maquinaria lirica
soltera» —la expresion es de Deleuze—, es de-
cir, una mdquina de producir vacio, una estruc-
tura melancélica que interpone una falla en la
coherencia arbitraria de toda representacién y,
de tal modo, constituye un espacio de fuga a
contrapelo de la realidad, tal como normalmen-
te se la concibe. Asi, entre la actividad riesgosa
del exilio y la tentativa de edificar una casa hu-
mana entre la Nada y lo Absoluto, el castillo g6-
tico cierra al mundo un centro de gravedad ne-
gro para abrirlo solo alanoche interiory, en este
sentido, se identifica con la poesia o mejor, es su
devenir lirico transformado en interrogacion.
Su insumisién espectacular ante lo literal lo lle-
va a desmantelar el orden de los principios (es
decir del sujeto y la voluntad) y a tramar un te-
rritorio de preguntas, encallado en la experien-
cia, los objetos y la sensibilidad, conquistando el
vacio que funda y niega al mismo tiempo lo im-
pensable. Contra lo noble o ejemplar del ser hu-
mano, la poesia —igual que el castillo gético—
opone la violencia de un movimiento que una'y
otravez es fiel a sus tristezas.

Tras la empalizada gotica, en suma, no solo
hay antros, soledades horripilantes y jovencitas
inocentes entre heraldos del mal. También hay,
sobre todo, una fuerza centrifuga, un espacio

20



www.elboomeran.com

movil, contradictorio y frdgil que, como en las
carceri d’invenzione de Piranesi, encabalga el va-
cio e instaura un principio fantasmdtico que, al
reafirmar su inacabado esencial, impide la ple-
nitud petrificaday petrificante de todo discurso
realista o totalitario.

Si algo faltaba en el paisaje de nuestro mundo
actual, esta constataciéon quizd sea ese monu-
mento. Contra todas las utopias, contra las he-
ridas del fracaso, contra el iltimo baluarte de la
denuncia y el reclamo, contra las respuestas
(visionarias, dogmdticas, silenciadoras, repre-
sivas o incluso justas) de la politica, la poesia
dibuja una y otra vez un gran pdjaro negro, al
acecho de nuestro terror mds elusivo, el mds
irreversible.

En el castillo gético, por paradéjico que pa-
rezca, no hay bastiones. La lirica nace y se de-
rrocha alli como en esos parajes inestables don-
de lo tnico infalible es el desvio. Alli el alma
transforma sus tristezas en una metdfora infinita
de lo extrafo, es decir de la aterradora libertad.
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