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—E stoy escribiendo una historia universal —dice 
Claudia. 

Las manos de la enfermera se detienen un instante mien-
tras mira a esta mujer, esta mujer anciana y enferma. 

—Madre mía —responde—. No parece moco de pavo, 
¿eh?

Y vuelve a sus tareas: estira, alisa y coloca. 
—Levante un poquito, querida. Eso es, muy bien. Ahora le 

traigo una taza de té. 

Una historia del mundo. Para rematar las cosas. Y por qué no. 
Se acabó lo de escribir banalidades sobre Napoleón, Tito, la 
batalla de Edgehill, Hernán Cortés… Esta vez, voy con todo. 
La caída imparable triunfal y homicida, desde las cloacas has-
ta las estrellas, universal y particular, tu historia y la mía. Yo 
creo que estoy capacitada: el eclecticismo siempre ha sido mi 
fuerte. Eso me decían, aunque lo llamaban de otra manera: 
mis enemigos, «el ambicioso o incluso imprudente registro de 
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Claudia Hampton»; mis amigos, «el intrépido alcance con-
ceptual de la señorita Hampton». 

Una historia del mundo, sí. Y de paso, la mía propia. La 
vida y la época de Claudia H. El trocito del siglo xx al que he 
estado encadenada caprichosamente, me guste o no. Quiero 
contemplarme a mí misma en mi contexto: todo y nada. La 
historia del mundo vista por los ojos de Claudia: realidad y 
ficción, mito y evidencia, imágenes y documentos. 

—¿Era alguien importante? —pregunta la enfermera, cuyos 
zapatos rechinan sobre la superficie brillante del suelo. Los za-
patos del médico crujen—. Es que me viene con cada cuen-
to…

El médico mira sus notas y dice que sí, que al parecer ha 
debido de tener cierta reputación. Desde luego, ha escrito li-
bros y artículos para la prensa y… estuvo en Oriente Próximo 
una vez. Pasó el tifus, la malaria… Nunca ha estado casada (el 
médico lee que sufrió un aborto y tuvo una hija, aunque no 
le dice nada de esto a la enfermera). Sí, el historial sugiere que 
probablemente ha sido alguien en la vida. 

Muchos señalarían esta fusión de mi propia vida con la histo-
ria del mundo como una presunción muy típica de mí. Que 
digan lo que quieran. Tampoco me han faltado los seguidores. 
Mis lectores conocen la historia, por supuesto. La conocen en 
líneas generales. Saben cómo transcurre. Así que me ahorraré 
la trama. Lo único que tengo que hacer es darle cuerpo, vida 
y color, añadir los gritos y la retórica. No voy a escatimarles 
ningún detalle. La cuestión es la siguiente: ¿debería ser una 
narración lineal? Siempre he pensado que una perspectiva ca-
leidoscópica podría ser una herejía interesante. Agita el bote y 
a ver qué sale. La cronología me irrita. No hay cronología en 
mi cabeza. Estoy hecha de una miríada de Claudias que dan 
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vueltas, se mezclan y se separan como los rayos del sol sobre 
el agua. Las cartas que llevo siempre conmigo se barajan y 
vuelven a barajarse sin parar; no hay secuencia, todo pasa a la 
vez. Tengo entendido que las máquinas de última generación 
funcionan así: todo el conocimiento está almacenado, listo 
para extraerse al apretar un botón. En teoría, son más eficien-
tes. Algunos de mis botones no funcionan, otros requieren de 
contraseñas, códigos, secuencias aleatorias de desbloqueo. El 
pasado colectivo, curiosamente, proporciona todas estas co-
sas. Es propiedad pública y, al mismo tiempo, privada. Mi 
época victoriana no es tu época victoriana. Mi siglo xvii no es 
el tuyo. La voz de John Aubrey o de Darwin, o de quien sea, 
me habla con un tono distinto al que tú oyes. Las señales de 
mi propio pasado provienen de un pasado heredado. Las vidas 
de los otros se cuelan en la mía: yo, yo misma, Claudia H. 

¿Egocéntrica? Probablemente. ¿Acaso no lo somos todos 
un poco? ¿Por qué tiene que ser algo peyorativo? Cuando yo 
era pequeña, desde luego fue así. Me consideraban difícil. 
Muchas veces me definían como una niña «imposible». No 
creo que eso fuera cierto en absoluto. Mi madre y mi niñera 
sí que eran imposibles, con sus órdenes y sus advertencias, su 
obsesión con el pudin de leche y los tirabuzones y su terror 
a todos los atractivos del mundo natural, como los árboles 
altos o las aguas profundas, o la textura de la hierba húmeda 
bajo los pies descalzos, o los encantos del barro, de la nieve 
o del fuego. Yo anhelaba…, me moría de ganas por llegar 
más alto, más rápido, más lejos. Ellas me sermoneaban y yo 
desobedecía. 

Gordon también. Mi hermano Gordon. Estábamos hechos 
de la misma pasta. 

Mis orígenes. Los orígenes del universo. Desde las cloa-
cas hasta las estrellas, decía. La sopa primordial. Dado que 
nunca he sido una historiadora convencional ni una cronista 
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al uso, ni me he parecido nunca a aquella mujer huesuda 
que, en mis tiempos de Oxford, hace una eternidad, me daba 
lecciones sobre el papado; puesto que se me conoce por mi 
inconformismo y he conseguido enfadar a más colegas de los 
que puedo recordar, busquemos el escándalo. ¿Por qué no 
contar la historia desde el punto de vista de la sopa? Quizás 
el narrador podría ser uno de esos crustáceos con pelitos que 
flotaban a la deriva. O un amonites. Sí, un amonites podría 
ser. Un amonites con conciencia de su propio destino. Un 
portavoz de los fluctuantes mares del Jurásico que nos cuente 
lo que sucedió. 

Pero en este punto la perspectiva caleidoscópica se tamba-
lea. Para mí, los hombres del Paleolítico están a un paso de 
los del siglo xix, que fueron los primeros que los conocieron 
y supieron qué suelo pisaban. Es imposible no sentirse atraída 
por esas figuras majestuosas, paseando por las playas y coli-
nas, con sus largas patillas y sus trajes elegantes, reflexionan-
do sobre la inmensidad del universo. Pobres desencaminados 
como Philip Gosse, Hugh Miller y Lyell y hasta el mismísimo 
Darwin. Parece que hay una afinidad natural entre sus barbas 
y sus levitas y la resonancia de la piedra: el Mesozoico y el 
Triásico, los oolitos y las lías, Cornbrash y Greensand. 

Gordon y yo, que por aquel entonces teníamos once y diez 
años, nunca habíamos oído hablar de Darwin. Nuestro con-
cepto del tiempo era personal y semántico (la hora del té, la 
hora de la cena, la hora de irse, las horas muertas…); nuestro 
interés en asteroceras y promicroceras era una cuestión de co-
dicia y competencia. Allá por 1920, con tal de llegar antes que 
Gordon a un estrato de barro jurásico especialmente atracti-
vo, estaba dispuesta a hacer añicos ciento cincuenta millones 
de años con mi flamante martillo nuevo, y, si era necesario, 
romperme el brazo o la pierna cayendo por una sección verti-
cal del Blue Lias en la playa de Charmouth. 
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*  *  *

Claudia trepa un poco más alto, hasta el siguiente altiplano 
inclinado y resbaladizo del acantilado y, en cuclillas, busca 
con empeño fragmentos azulados de roca a su alrededor, ace-
chando las tentadoras volutas y las espirales ribeteadas, y da 
un salto y un alarido de júbilo: un amonites casi entero. La 
playa está mucho más abajo ahora: los chillidos, los ladridos, 
las llamadas se oyen alto y claro, pero parece que provienen de 
otro mundo, de un mundo que carece de importancia. 

No deja de mirar por el rabillo del ojo a Gordon, que ha 
llegado más alto que ella y está dándole golpes a un aflora-
miento rocoso. Deja de golpear: está examinando algo. ¿Qué 
habrá conseguido? La sospecha y la rivalidad la consumen. 
Claudia gatea entre los arbustos, y se arrastra hasta un sa-
liente.

—Este es mi territorio —grita Gordon—. No puedes venir 
aquí. Me lo he pedido yo. 

—Pues muy bien —chilla Claudia—. Me da lo mismo, 
porque yo voy a subir más alto. Arriba es mucho mejor. 

Se lanza por encima de las raquíticas plantas y el suelo de 
arenisca se derrumba bajo sus pies mientras ella trepa hacia 
una extensión gris, maravillosamente prometedora y emocio-
nante, donde, está segura, se encuentran centenares de aste-
roceras. 

Abajo, en la playa, varias figuras inadvertidas corren de acá 
para allá; el aire trae unos débiles gritos de alarma que parecen 
chillidos de pájaro. 

Tiene que sobrepasar a Gordon para llegar al montículo de 
arriba. 

—Quita… —dice—. Mueve la pierna…
—No empujes —refunfuña él—. Además, no puedes estar 

aquí. Este sitio es mío, búscate otro. 
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—No empujes tú. No quiero tu sitio asqueroso. 
La pierna de Gordon se interpone en su camino: él se re-

tuerce, ella empuja y un trozo del acantilado, de ese mundo 
sólido que evidentemente no es tan sólido después de todo, 
se desprende de sus manos agarrotadas…, se desmorona…, 
y ella cae de espaldas, golpeándose los hombros, la cabeza, el 
brazo extendido, y se desliza rodando hasta abajo. Y queda 
tendida, jadeando, en un arbusto espinoso, machacada por el 
dolor, demasiado humillada incluso para gritar.

Gordon siente cómo ella se aproxima, invade su espacio, se 
acerca a su territorio. Se va a quedar con los mejores fósiles. 
Protesta. Extiende un pie para impedirlo. Las extremidades 
calientes y exasperantes de su hermana se confunden con las 
suyas. 

—Me estás empujando —grita ella. 
—No es verdad —gruñe él—. Eres tú la que me está em-

pujando. Este es mi sitio, búscate otro. 
—No es tu sitio, idiota —replica—. No es el sitio de nadie. 

Además, yo no…
Y de repente se oyen unos ruidos horribles, de golpes y de 

desgarros, y ella desaparece, resbalando y cayendo en picado, 
y él la mira con horror y satisfacción. 

—Me ha empujado él.
—Mentira. De verdad, madre, no es verdad. Se ha resba-

lado. 
—Me ha empujado. 
A pesar del alboroto —las madres y las niñeras poniendo el 

grito en el cielo, el cabestrillo improvisado, el bote de sales—, 
Edith Hampton se maravilla de la furiosa tenacidad de sus 
hijos. 

—No os peleéis. Quédate quieta, Claudia.
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—Esos amonites son míos. No dejes que me los quite, ma-
dre. 

—No quiero tus estúpidos amonites. 
—Gordon, ¡cállate!
Le duele la cabeza; intenta calmar a los niños y correspon-

der a los consejos y a las muestras de simpatía. La culpa es del 
mundo, tan peligroso, tan poco fiable, tan malévolo. Y de la 
intransigencia de sus hijos, cuyas emociones parecen el soni-
do más fuerte de la playa. 

La voz de la historia, por supuesto, es colectiva. Muchas vo-
ces; todas las voces que han logrado hacerse oír. Algunas son 
más fuertes que otras, naturalmente. Mi historia se entrelaza 
con las historias de otros: mi madre, Gordon, Jasper, Lisa y 
otra persona por encima de todas; sus voces también deben 
ser escuchadas, por lo que me atendré a las reglas de la histo-
ria. Respetaré las leyes de la evidencia. De la verdad, sea cual 
sea. Pero la verdad está ligada a las palabras, a la letra impresa, 
al testimonio de la página. Los momentos se desvanecen; los 
días de nuestras vidas desaparecen por completo, tan insus-
tanciales que se diría que son inventados. La ficción puede 
parecer más duradera que la realidad. Pierre en el campo de 
batalla, las hermanas Bennet cosiendo, Tess en la trilladora… 
Todos ellos están clavados para siempre en la página y en un 
millón de cabezas. Sin embargo, lo que me pasó en la playa 
de Charmouth en 1920 es intrascendente. Y cuando habla-
mos de historia, no nos referimos a lo que realmente sucedió, 
¿verdad? No hablamos del caos cósmico de todo tiempo y 
lugar. Nos referimos a su ordenación en libros, a la concen-
tración de la mirada benigna de la historia sobre momentos, 
lugares y personas. La historia se desentraña; las circunstan-
cias, siguiendo su inclinación natural, prefieren permanecer 
enredadas. 
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Así que, dado que mi historia es también la suya, también 
ellos deben hablar: mi madre, Gordon, Jasper… Claro que 
soy yo quien tiene la última palabra. Es el privilegio del his-
toriador. 

Mi madre. Hablemos por un momento de mi madre. Mi ma-
dre se retiró de la historia. Sencillamente, se apartó. Optó por 
un mundo creado por ella misma en el que no había nada 
más que rosas floribundas, tapices eclesiásticos y un clima 
cambiante. Solo leía el West Dorset Gazette, la revista Coun-
try Life y la gaceta de la Real Sociedad de Horticultura. Sus 
mayores preocupaciones tenían que ver con los caprichos del 
clima. Una helada inesperada podía causar una leve conster-
nación. Un mal verano daba pie a cierta queja. Mi madre 
era afortunada. Mi madre era sensata y pragmática. En su 
tocador había una fotografía de mi padre, tan elegante con 
su uniforme, eternamente joven, con el pelo recién cortado y 
el bigote como una sombra nítida sobre el labio superior; sin 
ningún agujero rojo en el estómago, sin mierda, sin gritos, 
sin el límpido canto del dolor. Mamá limpiaba el polvo de la 
fotografía cada mañana; nunca supe qué pensaba mientras lo 
hacía. 

La historia mató a papá. Yo me estoy muriendo de cáncer de 
intestino, con relativa privacidad. Papá murió en el Somme, 
abatido por la historia. Según he sabido, se pasó toda una 
noche tirado en el barro, gritando, y cuando por fin fueron a 
buscarlo, murió en la camilla, entre el cráter que le había ser-
vido de cama y el hospital de campaña, pensando, imagino, 
en cualquier cosa menos en la historia. 

Es un desconocido para mí. Un personaje histórico. Excep-
to por una escena borrosa en la que una figura masculina in-
definida se agacha para levantarme y me coloca entusiasmado 
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sobre sus hombros, desde donde domino el mundo, incluido 
a Gordon, que está abajo y no ha tenido la misma suerte. 
Incluso entonces, como se puede observar, predominan mis 
sentimientos hacia Gordon. Pero no puedo estar segura de si 
ese hombre indefinido es mi padre; podría ser un tío o un ve-
cino. El camino de mi padre y el mío no se cruzaron durante 
mucho tiempo. 

Así que empezaré por las rocas. Como debe ser. Las rocas 
de las que surgimos y a las que todos estamos encadenados. 
Como ese pobre desgraciado, cómo se llamaba, el tipo ese de 
la roca… 

—Encadenado a una roca… —dice Claudia—. ¿Cómo se 
llamaba? 

Y el médico se detiene, con el rostro a treinta centímetros 
del suyo, con la pequeña linterna plateada en alto y su nom-
bre en letras doradas prendido a la bata blanca. 

—¿Perdón? ¿Qué ha dicho, señorita Hampton?
—Un águila —dice—. Picoteándole el hígado. La condi-

ción humana, ¿comprende?
Y el médico sonríe, indulgente. 
—Ah —dice, separándole los párpados con cuidado y mi-

rándola fijamente. Quizá a su alma. 

Es Prometeo, claro. La mitología es mucho mejor que la his-
toria. Tiene forma, lógica, mensaje. Una vez creí que yo era 
un mito. Tenía unos seis años y me llamaron al salón para 
conocer a una pariente más rica y culta que mi madre, a quien 
ella admiraba, y aquella mujer preciosa y perfumada me cogió 
en brazos y exclamó: 

—¡Aquí está! ¡El pequeño mito! ¡Un auténtico y delicioso 
mito pelirrojo de ojos verdes!
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Ya arriba, examiné mi pelo y mis ojos en el espejo de mi 
habitación infantil. Soy un mito. Soy deliciosa. 

—Ya está bien, Claudia —dice la niñera—. La belleza está 
en el interior.

Pero yo soy un mito y me miro con satisfacción. 
Claudia. Un arranque de originalidad poco habitual en mi 

madre; mi nombre destacaba entre todas esas Violets, Mauds, 
Norahs y Beatrices, aunque, de todos modos, aun llamándo-
me de otra manera, habría destacado con mi pelo rojo y mi 
mente turbulenta. En la playa de Charmouth, las niñeras de 
otras familias se echaban a temblar cuando nos veían llegar y 
llamaban rápidamente a sus protegidos. Gordon y yo éramos 
niños desagradables y groseros. Una pena, la verdad… Con 
lo agradable que era la señora Hampton. Y encima viuda. 
Nos miraban con desaprobación mientras jugábamos y mon-
tábamos bulla: éramos un par de niños desaliñados, rebeldes 
y temerarios. 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pero podría ha-
ber sido ayer. Todavía conservo un trozo del Blue Lias de la 
playa de Charmouth con dos espirales fósiles incrustadas; lo 
utilizo como pisapapeles en mi escritorio. Dos asteroceras, a 
la deriva en un océano eterno. 

Puede que, en vez de escribir un relato sobre el Paleolítico, 
lo cuente en una película. Una película muda, en la que pri-
mero mostraré las grandes rocas dormidas del período Cám-
brico, y pasaré a las montañas de Gales, a la Long Mynd, a la 
Wrekin, del ordovícico al devónico, a Old Red Sandstone y a 
Millstone Grit, y de ahí al resplandor de las Cotswolds, y a los 
blancos acantilados de Dover… Una película impresionista 
y onírica, en la que las rocas plegadas se levantan, florecen y 
crecen hasta convertirse en la catedral de Salisbury y en la de 
York, en el Royal Crescent, en cárceles, escuelas, casas y esta-
ciones de tren… Sí, la película florece ante mis ojos, concreta, 
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sin palabras, un plano de un acantilado de Cornualles, el Stone-
henge, la iglesia de Burford, los Peninos. 

Utilizaré muchas voces en esta historia. El tono frío y desa-
pasionado de la narración no va conmigo. Quizá debería escri-
bir como los escribas de la Crónica anglosajona, contando en 
la misma frase el fallecimiento de un arzobispo, la celebración 
de un sínodo y el avistamiento de fieros dragones volando 
por los aires. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, las creencias son 
relativas. Nuestra conexión con la realidad es cambiante. No 
sé por qué clase de magia aparece una imagen en la pantalla 
de mi televisor, ni cómo un chip de cristal tiene capacidades 
aparentemente infinitas. Me limito a aceptarlo, sin más. Y, 
sin embargo, soy escéptica por naturaleza: lo cuestiono todo, 
dudo, soy una agnóstica instintiva. En la piedra helada de 
las catedrales europeas conviven los apóstoles, Jesucristo, la 
Virgen María, corderos, peces, grifos, dragones, serpientes 
marinas y rostros de hombres con hojas en lugar de cabello. 
Me gusta esa liberalidad de espíritu. 

Los niños son infinitamente crédulos. Mi Lisa era una niña 
aburrida, pero aun así se le ocurrían cosas que me gustaban y 
me sorprendían. 

—¿Existen los dragones? —me preguntó una vez. 
Le dije que no. 
—¿Nunca han existido? 
Le dije que todo indicaba que no. 
—Pero si existe la palabra dragón —dijo—, será porque en 

algún momento hubo dragones. 
Exactamente. El poder del lenguaje, que preserva lo efíme-

ro, da forma a los sueños y conserva las chispas de luz solar. 

Hay un dragón en un plato chino del Museo Ashmolean de 
Oxford, ante el cual Jasper y yo nos detuvimos una vez, unos 
ocho meses antes de que naciera Lisa. ¿Cómo describiría a 
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Jasper? De varias maneras, todas ellas insuficientes: en lo que 
respecta a mi vida, era mi amante y el padre de mi única hija; 
en lo que respecta a la suya, era un empresario inteligente 
y exitoso; en términos culturales, era una fusión de la aris-
tocracia rusa y la baja nobleza inglesa. También era guapo, 
persuasivo, viril, enérgico y egoísta. Le debo a Tito el haber 
conocido a Jasper, allá por 1946, cuando yo estaba trabajan-
do en un libro sobre los partisanos y necesitaba hablar con 
alguien que conociera la cuestión yugoslava. Fuimos a cenar 
un martes y ese mismo sábado me acosté con él. Durante los 
siguientes diez años, vivimos juntos por temporadas, nos pe-
leábamos, nos reconciliábamos, nos separábamos y volvíamos 
a juntarnos. Lisa, mi pobre Lisa, una niña callada y pálida, era 
la prueba tangible de nuestra inestable unión, y una prueba 
poco convincente, pues no se parecía ni se comportaba como 
ninguno de los dos. 

Nada que ver con su padre, que era la viva imagen de su as-
cendencia. Jasper había heredado de su padre ruso el atractivo 
físico y su actitud despreocupada ante la vida; su inquebran-
table confianza en sí mismo y su complejo de superioridad 
los había heredado de su madre. Isabel, heredera de una parte 
de Devon y de siglos de tranquila prosperidad y progreso, 
había tenido un desliz en París a los diecinueve años. Desa-
fiando a sus padres, se casó con el irresistible Sasha. Jasper 
nació cuando ella tenía veintiún años. Cuando Isabel cum-
plió los veintidós, Sasha ya se había aburrido de la vida de 
terrateniente en Devon e Isabel había recobrado el sentido 
común y se había dado cuenta del catastrófico error que había 
cometido, por lo que se acordó un divorcio discreto. Sasha, 
sobornado por el padre de Isabel para que se marchara y re-
nunciara a casi todos los derechos sobre Jasper, se retiró sin 
protestar a una villa en Cap Ferrat. Isabel, tras esperar un 
tiempo prudencial, se casó con un amigo de la infancia y se 
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convirtió en lady Branscombe de Sotleigh Hall. Jasper vivió 
toda la juventud en Eton y en Devon, salvo alguna tempo-
rada en Cap Ferrat. Cuando cumplió los dieciséis años, sus 
salidas se hicieron más frecuentes. El estilo de vida de su pa-
dre le resultaba estimulante y un antídoto agradable contra 
las partidas de caza y las fiestas posteriores. Aprendió a hablar 
francés y ruso, a amar a las mujeres y a sacar provecho de la 
mayoría de las situaciones. En Devonshire, su madre suspira-
ba con pesar y se culpaba a sí misma; su marido, un hombre 
de estoica tolerancia que moriría en las playas de Normandía, 
intentó interesar al muchacho en la administración de fin-
cas, la silvicultura y la cría de sementales, aunque sin ningún 
éxito. Jasper, además de ser medio ruso, era inteligente. Su 
madre seguía culpándose. Jasper fue a Cambridge, se dedicó 
a todo menos al deporte, se graduó cum laude e hizo muchas 
amistades ventajosas. Después, probó la política y el periodis-
mo, destacó durante la guerra como el miembro más joven 
del gabinete de Churchill y salió de ella lleno de ambiciones, 
bien relacionado y oportunista. 

Así era Jasper en términos generales, porque en mi cabeza 
está fragmentado: hay muchos Jaspers, desordenados, sin cro-
nología. Al igual que hay muchos Gordons y muchas Clau-
dias. 

Claudia y Jasper están ante el dragón del plato chino en el 
Ashmolean, Jasper mira a Claudia y Claudia al dragón, me-
morizándolo para siempre, sin darse cuenta. Hay dos drago-
nes, en realidad, dos dragones de manchas azules enfrenta-
dos, enseñando los dientes, con sus cuerpos serpenteantes y 
sus extremidades maravillosamente dispuestas alrededor del 
plato. Tienen lo que parecen ser cuernos, finas crines azules, 
penachos de pelo en las articulaciones y una cresta que va de 
la cabeza a la cola. Una definición de lo más precisa. Claudia 
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mira fijamente la vitrina y ve su propio rostro y el de Jasper 
superpuestos en los platos como si fueran fantasmas.

—¿Y bien? —dice Jasper. 
—¿Y bien qué? 
—¿Te vienes conmigo a París o no? 
Jasper lleva una trenca de paño marrón y un pañuelo de 

seda en lugar de corbata. Su maletín desentona con su vesti-
menta. 

—Puede —dice Claudia—. Tengo que pensármelo. 
—Esa respuesta no me vale —dice Jasper. 
Claudia contempla los dragones, pensando en otra cosa. 

Los dragones son el telón de fondo, pero se quedarán graba-
dos en su memoria. 

—Bueno —dice Jasper de nuevo—, espero que sí. Te llama-
ré desde Londres. Mañana. —Mira el reloj—. Tengo que irme. 

—Una cosa… —dice Claudia. 
—Dime. 
—Estoy embarazada. 
Se hace el silencio. Jasper le pone una mano en el brazo y 

la retira. 
—Ah —dice por fin. Y a continuación—: Y… ¿qué quie-

res hacer? 
—Voy a tenerlo —responde Claudia. 
—Por supuesto. Si eso es lo que quieres. Supongo que yo 

también lo prefiero. —Sonríe de forma encantadora y muy 
sensual—. Aunque, bueno…, querida, te confieso que lo úni-
co para lo que no te veo hecha es para la maternidad. Pero 
estoy seguro de que demostrarás tu habitual capacidad de 
adaptación. 

Ella lo mira, por primera vez. Mira su sonrisa. 
—Lo voy a tener —dice—, en parte por inercia y en parte 

porque es lo que quiero. Seguramente las dos cosas están co-
nectadas. Y desde luego no estoy sugiriendo que nos casemos. 
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—No —dice Jasper—. Ya me imagino, pero, naturalmen-
te, me gustaría cumplir con mi parte. 

—Claro que sí. Sé que estarás a mi lado —dice Claudia—. 
Serás el perfecto caballero. ¿Los niños son caros? 

Jasper observa a Claudia, que ha sido brusca con él toda la 
tarde, como solo Claudia puede serlo. Está de pie junto a 
una vitrina, aparentemente absorta en la cerámica china. Está 
muy guapa con su traje de tweed verde esmeralda; una abo-
lladura azul en el segundo dedo de la mano derecha revela a 
Jasper que se ha pasado la mañana escribiendo.

—¿Te gustaría venir conmigo a París el próximo fin de se-
mana?

—Puede —dice Claudia. 
Jasper tiene ganas de zarandearla. O de pegarle. Pero si lo 

hiciera, es muy probable que ella le devolviera el golpe, y es-
tán en un lugar público y ambos son figuras reconocibles. En 
lugar de eso, le pone una mano tranquilizadora en el brazo y 
le dice que tiene que coger el tren. 

—Por cierto —dice Claudia, con la mirada fija en la vitri-
na—. Estoy embarazada. 

De repente, la situación le resulta de lo más divertida. Ya 
no quiere pegarle. Desde luego, Claudia es una caja de sor-
presas. 

Lisa se pasó la mayor parte de su infancia con una abuela o 
con la otra. Un piso en Londres no es lugar para una niña y yo 
viajaba con frecuencia. Lady Branscombe y mi madre tenían 
mucho en común, en especial las tribulaciones de una descen-
dencia que escapaba a su comprensión. Afrontaron la ilegiti-
midad de Lisa con aplomo, consolándose la una a la otra por 
teléfono, e hicieron todo lo que pudieron por ella: contratar 
au pairs escandinavas y buscarle un internado.
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Jasper nunca dominó mi vida. Era importante para mí, pero 
son cosas distintas. Fue una parte importante de su estructura, 
nada más. Casi todas las vidas tienen un núcleo, un meollo, 
un centro. Llegaremos al mío a su debido tiempo, cuando esté 
preparada. Por ahora, vamos por los estratos.

Uno de mis victorianos favoritos es William Smith, el inge-
niero civil cuyo trabajo como constructor de canales le permi-
tió examinar las rocas que aparecían en sus excavaciones con 
sus correspondientes contenidos fósiles y sacar conclusiones 
fundamentales. William Smith tendrá un puesto de honor en 
mi historia del mundo. Y John Aubrey también. Por lo gene-
ral, la gente no sabe que Aubrey, un chismoso incorregible, 
experto en anécdotas sobre Hobbes y Milton y Shakespeare, 
también fue el primer arqueólogo de campo competente y que 
su sencilla pero astuta comprensión en lo tocante a las venta-
nas de las iglesias lo llevó a concluir que un estilo precede a 
otro y que, por tanto, podemos establecer una cronología de 
los edificios, lo cual lo convierte en el William Smith del siglo 
xvii. El gótico decorado y el perpendicular, los amonites de 
la arquitectura. Puedo imaginarme perfectamente a Aubrey 
revolviendo la hierba de una parroquia de Dorset, con el cua-
derno de notas en la mano, anticipándose a Schliemann, a 
Gordon Childe y a todos los sabiondos de Cambridge, igual 
que me imagino a William Smith, agachado con su sombrero 
de copa, absorto en la contemplación de los detritos de una 
franja de Warwickshire.

Tengo una lámina (que se puede comprar en el Museo de 
Victoria y Alberto) de una fotografía de una calle de la aldea 
de Thetford, tomada en 1868, en la que no aparece William 
Smith. La calle está desierta. Hay una tienda de comestibles 
y una herrería y un carro estacionado y un árbol enorme y 
frondoso, pero ni una sola persona. De hecho, William Smith 
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(o cualquier otra persona o grupo de personas, algún perro, 
una oca o un hombre a caballo) pasó bajo el árbol, entró en 
la tienda de comestibles y se entretuvo hablando con un ami-
go mientras el fotógrafo sacaba la foto, pero no se le ve, ni 
a él ni a ningún otro. La exposición de la fotografía, sesenta 
minutos, fue tan larga que William Smith y todos los demás 
pasaron por aquella calle y se fueron sin dejar rastro. Ni si-
quiera una huella como la de los gusanos primigenios que 
atravesaron el barro cámbrico del norte de Escocia y dejaron 
en la roca el tubo vacío de su paso. 

Eso me gusta. Me gusta mucho. Una imagen nítida de la 
relación del hombre con el mundo físico. Llega, pasa y se va. 
Supongamos, sin embargo, que William Smith (o quienquie-
ra que caminara por esa calle aquella mañana) hubiera mo-
vido el carro del punto A al punto B. ¿Qué veríamos enton-
ces? ¿Una mancha? ¿Dos carros? O supongamos que hubiera 
cortado el árbol… Manipular el mundo físico es algo que 
hacemos de maravilla; al final, tal vez, lo consigamos defini-
tivamente. Finis. Y entonces la historia llegará efectivamente 
a su fin.

William Smith se inspiró en la estratificación. Mis estratos 
son menos fáciles de percibir que los de la roca de Warwick-
shire, y en mi cabeza ni siquiera son secuenciales, sino un 
torbellino de palabras e imágenes. Dragones, Moon Tiger, los 
crusaders 1 y los honeys.2 

1.	 Tanque crucero británico introducido en 1941 durante la Segunda Guerra 
Mundial, utilizado principalmente en el frente norteafricano entre 1941 y 1942. 
(Todas las notas son de la traductora.) 

2.	 Nombre informal usado por las tropas británicas para designar al M3 Stuart, un 
tanque ligero estadounidense que entró en servicio en 1941 durante la Segunda 
Guerra Mundial, empleado en la campaña del norte de África. Su denominación 
oficial británica hacía referencia al general confederado J. E. B. Stuart, mientras 
que el apodo «honey» surgió entre los soldados por la suavidad de su conducción. 
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El plato del dragón chino sigue en el Ashmolean. Lo vi el 
mes pasado. 

Tenía treinta y ocho años cuando nació Lisa, y me iba bien. 
Había publicado dos libros y algunos artículos de prensa con-
trovertidos, y ya contaba con una fama de escritora polémica 
y provocadora que llamaba la atención. Gozaba de cierto re-
nombre. Si el feminismo hubiera existido entonces, supongo 
que me habría sumado a la causa; me habrían necesitado. Sin 
embargo, tal y como me iban las cosas, lo cierto es que nunca 
lo eché de menos: ser mujer me parecía una valiosa ventaja 
adicional. Mi género nunca fue un impedimento. Y ahora, 
con el paso de los años, creo que tal vez me salvara la vida. Si 
hubiera sido un hombre, podría haber muerto en la guerra. 

Sé muy bien por qué me hice historiadora. Pseudohisto-
riadora, como decía uno de mis enemigos, un catedrático 
casposo con demasiado miedo al agua como para poner un 
pie fuera de su facultad de Oxford. Fue porque la disensión 
estaba mal vista cuando yo era niña: «No discutas, Claudia», 
«Claudia, no seas respondona». La discusión, por supuesto, 
es el motor de la historia. Y el desacuerdo: mi palabra contra 
la tuya, esta prueba contra aquella. Si existiera la verdad ab-
soluta, el debate perdería su brillo. A mí, desde luego, ya no 
me interesaría. Recuerdo muy bien el momento en que des-
cubrí que la historia no se limitaba a las ideas comúnmente 
aceptadas.

Tenía trece años y estaba en la Academia para Niñas de la se-
ñorita Lavenham, en 4º B, estudiando a los Tudor con la mis-
mísima señorita Lavenham. Ella escribía nombres y fechas en 
la pizarra y nosotros los copiábamos. Anotábamos al dictado 
las principales características de cada reinado. A Enrique VIII 
se le reprochaban sus excesos matrimoniales, pero tampoco 
fue buen monarca. La reina Isabel sí que fue buena; combatió 
a los españoles y gobernó con firmeza. También le cortó la 
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cabeza a María, reina de Escocia, que era católica. Nuestras 
plumas rascaban el papel en la larga tarde de verano. Levanté 
la mano.

—Disculpe, señorita Lavenham, ¿y a los católicos les pare-
ció bien que decapitara a la reina María?

—No, Claudia, no lo creo.
—Disculpe…, ¿y a los católicos de ahora les parece bien?
La señorita Lavenham tomó aliento.
—Bueno, Claudia… —respondió amablemente—, supon-

go que a algunos no. A veces las personas no están de acuerdo. 
Pero no tienes que preocuparte por eso. Limítate a escribir lo 
que hay en la pizarra. Escribe los títulos bien claros y bonitos 
con tinta roja…

De pronto, la superficie gris y uniforme del estanque de la 
historia se desgarra, se fractura en mil olas enfrentadas y oigo 
el murmullo de las voces. Dejo la pluma a un lado y reflexio-
no, mis títulos no están escritos en tinta roja y no son claros 
ni bonitos. Saco un insuficiente al final de la evaluación. 
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