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stoy escribiendo una historia universal —dice
Claudia.
Las manos de la enfermera se detienen un instante mien-
tras mira a esta mujer, esta mujer anciana y enferma.
—Madre mia —responde—. No parece moco de pavo,
ceh?
Y vuelve a sus tareas: estira, alisa y coloca.
—Levante un poquito, querida. Eso es, muy bien. Ahora le
traigo una taza de té.

Una historia del mundo. Para rematar las cosas. Y por qué no.
Se acabd lo de escribir banalidades sobre Napoleén, Tito, la
batalla de Edgehill, Herndn Cortés. .. Esta vez, voy con todo.
La caida imparable triunfal y homicida, desde las cloacas has-
ta las estrellas, universal y particular, tu historia y la mia. Yo
creo que estoy capacitada: el eclecticismo siempre ha sido mi
fuerte. Eso me decian, aunque lo llamaban de otra manera:
mis enemigos, «el ambicioso o incluso imprudente registro de
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Claudia Hampton»; mis amigos, «el intrépido alcance con-
ceptual de la senorita Hampton».

Una historia del mundo, si. Y de paso, la mia propia. La
vida y la época de Claudia H. El trocito del siglo xx al que he
estado encadenada caprichosamente, me guste o no. Quiero
contemplarme a mi misma en mi contexto: todo y nada. La
historia del mundo vista por los ojos de Claudia: realidad y
ficcién, mito y evidencia, imdgenes y documentos.

—Era alguien importante? —pregunta la enfermera, cuyos
zapatos rechinan sobre la superficie brillante del suelo. Los za-
patos del médico crujen—. Es que me viene con cada cuen-
to...

El médico mira sus notas y dice que si, que al parecer ha
debido de tener cierta reputacién. Desde luego, ha escrito li-
bros y articulos para la prensa y... estuvo en Oriente Préximo
una vez. Pasé el tifus, la malaria... Nunca ha estado casada (el
médico lee que sufrié un aborto y tuvo una hija, aunque no
le dice nada de esto a la enfermera). Si, el historial sugiere que
probablemente ha sido alguien en la vida.

Muchos sefnalarian esta fusién de mi propia vida con la histo-
ria del mundo como una presuncién muy tipica de mi. Que
digan lo que quieran. Tampoco me han faltado los seguidores.
Mis lectores conocen la historia, por supuesto. La conocen en
lineas generales. Saben c6mo transcurre. Asi que me ahorraré
la trama. Lo tnico que tengo que hacer es darle cuerpo, vida
y color, afiadir los gritos y la retérica. No voy a escatimarles
ningun detalle. La cuestién es la siguiente: ;deberia ser una
narracién lineal? Siempre he pensado que una perspectiva ca-
leidoscépica podria ser una herejia interesante. Agita el bote y
a ver qué sale. La cronologfa me irrita. No hay cronologia en
mi cabeza. Estoy hecha de una mirfada de Claudias que dan
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vueltas, se mezclan y se separan como los rayos del sol sobre
el agua. Las cartas que llevo siempre conmigo se barajan y
vuelven a barajarse sin parar; no hay secuencia, todo pasa a la
vez. Tengo entendido que las mdquinas de dltima generacién
funcionan asi: todo el conocimiento estd almacenado, listo
para extraerse al apretar un bot6n. En teoria, son mds eficien-
tes. Algunos de mis botones no funcionan, otros requieren de
contrasefias, codigos, secuencias aleatorias de desbloqueo. El
pasado colectivo, curiosamente, proporciona todas estas co-
sas. Es propiedad publica y, al mismo tiempo, privada. Mi
época victoriana no es tu época victoriana. Mi siglo xvir no es
el tuyo. La voz de John Aubrey o de Darwin, o de quien sea,
me habla con un tono distinto al que td oyes. Las sefiales de
mi propio pasado provienen de un pasado heredado. Las vidas
de los otros se cuelan en la mia: yo, yo misma, Claudia H.

:Egocéntrica? Probablemente. ;Acaso no lo somos todos
un poco? ;Por qué tiene que ser algo peyorativo? Cuando yo
era pequefa, desde luego fue asi. Me consideraban dificil.
Muchas veces me definfan como una nifa «imposible». No
creo que eso fuera cierto en absoluto. Mi madre y mi nifiera
s que eran imposibles, con sus drdenes y sus advertencias, su
obsesién con el pudin de leche y los tirabuzones y su terror
a todos los atractivos del mundo natural, como los 4rboles
altos o las aguas profundas, o la textura de la hierba himeda
bajo los pies descalzos, o los encantos del barro, de la nieve
o del fuego. Yo anhelaba..., me moria de ganas por llegar
mds alto, mds rdpido, mds lejos. Ellas me sermoneaban y yo
desobedecia.

Gordon también. Mi hermano Gordon. Estdbamos hechos
de la misma pasta.

Mis origenes. Los origenes del universo. Desde las cloa-
cas hasta las estrellas, decia. La sopa primordial. Dado que
nunca he sido una historiadora convencional ni una cronista
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al uso, ni me he parecido nunca a aquella mujer huesuda
que, en mis tiempos de Oxford, hace una eternidad, me daba
lecciones sobre el papado; puesto que se me conoce por mi
inconformismo y he conseguido enfadar a més colegas de los
que puedo recordar, busquemos el escindalo. ;Por qué no
contar la historia desde el punto de vista de la sopa? Quizds
el narrador podria ser uno de esos crustdceos con pelitos que
flotaban a la deriva. O un amonites. Si, un amonites podria
ser. Un amonites con conciencia de su propio destino. Un
portavoz de los fluctuantes mares del Jurdsico que nos cuente
lo que sucedid.

Pero en este punto la perspectiva caleidoscépica se tamba-
lea. Para mi, los hombres del Paleolitico estdn a un paso de
los del siglo x1x, que fueron los primeros que los conocieron
y supieron qué suelo pisaban. Es imposible no sentirse atraida
por esas figuras majestuosas, paseando por las playas y coli-
nas, con sus largas patillas y sus trajes elegantes, reflexionan-
do sobre la inmensidad del universo. Pobres desencaminados
como Philip Gosse, Hugh Miller y Lyell y hasta el mismisimo
Darwin. Parece que hay una afinidad natural entre sus barbas
y sus levitas y la resonancia de la piedra: el Mesozoico y el
Tridsico, los oolitos y las lias, Cornbrash y Greensand.

Gordon y yo, que por aquel entonces tenfamos once y diez
afos, nunca habfamos oido hablar de Darwin. Nuestro con-
cepto del tiempo era personal y semdntico (la hora del ¢, la
hora de la cena, la hora de irse, las horas muertas...); nuestro
interés en asteroceras y promicroceras era una cuestién de co-
dicia y competencia. Alld por 1920, con tal de llegar antes que
Gordon a un estrato de barro jurdsico especialmente atracti-
vo, estaba dispuesta a hacer anicos ciento cincuenta millones
de afos con mi flamante martillo nuevo, y, si era necesario,
romperme el brazo o la pierna cayendo por una seccién verti-
cal del Blue Lias en la playa de Charmouth.

IO
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Claudia trepa un poco mis alto, hasta el siguiente altiplano
inclinado y resbaladizo del acantilado y, en cuclillas, busca
con empefo fragmentos azulados de roca a su alrededor, ace-
chando las tentadoras volutas y las espirales ribeteadas, y da
un salto y un alarido de jubilo: un amonites casi entero. La
playa estd mucho mds abajo ahora: los chillidos, los ladridos,
las llamadas se oyen alto y claro, pero parece que provienen de
otro mundo, de un mundo que carece de importancia.

No deja de mirar por el rabillo del ojo a Gordon, que ha
llegado mds alto que ella y estd dindole golpes a un aflora-
miento rocoso. Deja de golpear: estd examinando algo. ;Qué
habrd conseguido? La sospecha y la rivalidad la consumen.
Claudia gatea entre los arbustos, y se arrastra hasta un sa-
liente.

—Este es mi territorio —grita Gordon—. No puedes venir
aqui. Me lo he pedido yo.

—7Pues muy bien —chilla Claudia—. Me da lo mismo,
porque yo voy a subir m4s alto. Arriba es mucho mejor.

Se lanza por encima de las raquiticas plantas y el suelo de
arenisca se derrumba bajo sus pies mientras ella trepa hacia
una extension gris, maravillosamente prometedora y emocio-
nante, donde, estd segura, se encuentran centenares de aste-
roceras.

Abajo, en la playa, varias figuras inadvertidas corren de acd
para alld; el aire trae unos débiles gritos de alarma que parecen
chillidos de péjaro.

Tiene que sobrepasar a Gordon para llegar al monticulo de
arriba.

—Quita... —dice—. Mueve la pierna...

—No empujes —refunfufa él—. Ademds, no puedes estar
aqui. Este sitio es mio, buscate otro.

II
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—No empujes ti. No quiero tu sitio asqueroso.

La pierna de Gordon se interpone en su camino: él se re-
tuerce, ella empuja y un trozo del acantilado, de ese mundo
s6lido que evidentemente no es tan sélido después de todo,
se desprende de sus manos agarrotadas..., se desmorona...,
y ella cae de espaldas, golpedndose los hombros, la cabeza, el
brazo extendido, y se desliza rodando hasta abajo. Y queda
tendida, jadeando, en un arbusto espinoso, machacada por el
dolor, demasiado humillada incluso para gritar.

Gordon siente cémo ella se aproxima, invade su espacio, se
acerca a su territorio. Se va a quedar con los mejores f6siles.
Protesta. Extiende un pie para impedirlo. Las extremidades
calientes y exasperantes de su hermana se confunden con las
suyas.

—Me estds empujando —grita ella.

—No es verdad —grufe él—. Eres ti la que me estd em-
pujando. Este es mi sitio, buscate otro.

—No es tu sitio, idiota —replica—. No es el sitio de nadie.
Ademis, yo no...

Y de repente se oyen unos ruidos horribles, de golpes y de
desgarros, y ella desaparece, resbalando y cayendo en picado,
y él la mira con horror y satisfaccion.

—Me ha empujado él.

—Mentira. De verdad, madre, no es verdad. Se ha resba-
lado.

—Me ha empujado.

A pesar del alboroto —las madres y las nifieras poniendo el
grito en el cielo, el cabestrillo improvisado, el bote de sales—,
Edith Hampton se maravilla de la furiosa tenacidad de sus
hijos.

—No os peleéis. Quédate quieta, Claudia.

12
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—Esos amonites son mios. No dejes que me los quite, ma-
dre.

—No quiero tus estipidos amonites.

—Gordon, jcdllate!

Le duele la cabeza; intenta calmar a los ninos y correspon-
der a los consejos y a las muestras de simpatia. La culpa es del
mundo, tan peligroso, tan poco fiable, tan malévolo. Y de la
intransigencia de sus hijos, cuyas emociones parecen el soni-
do mds fuerte de la playa.

La voz de la historia, por supuesto, es colectiva. Muchas vo-
ces; todas las voces que han logrado hacerse oir. Algunas son
mds fuertes que otras, naturalmente. Mi historia se entrelaza
con las historias de otros: mi madre, Gordon, Jasper, Lisa y
otra persona por encima de todas; sus voces también deben
ser escuchadas, por lo que me atendré a las reglas de la histo-
ria. Respetaré las leyes de la evidencia. De la verdad, sea cual
sea. Pero la verdad estd ligada a las palabras, a la letra impresa,
al testimonio de la pdgina. Los momentos se desvanecen; los
dias de nuestras vidas desaparecen por completo, tan insus-
tanciales que se dirfa que son inventados. La ficcién puede
parecer mds duradera que la realidad. Pierre en el campo de
batalla, las hermanas Bennet cosiendo, Tess en la trilladora...
Todos ellos estdn clavados para siempre en la pagina y en un
millén de cabezas. Sin embargo, lo que me pasé en la playa
de Charmouth en 1920 es intrascendente. Y cuando habla-
mos de historia, no nos referimos a lo que realmente sucedid,
¢cverdad? No hablamos del caos césmico de todo tiempo y
lugar. Nos referimos a su ordenacién en libros, a la concen-
tracién de la mirada benigna de la historia sobre momentos,
lugares y personas. La historia se desentrana; las circunstan-
cias, siguiendo su inclinacién natural, prefieren permanecer
enredadas.

13
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Asi que, dado que mi historia es también la suya, también
ellos deben hablar: mi madre, Gordon, Jasper... Claro que
soy yo quien tiene la tltima palabra. Es el privilegio del his-
toriador.

Mi madre. Hablemos por un momento de mi madre. Mi ma-
dre se retir6 de la historia. Sencillamente, se aparté. Opté por
un mundo creado por ella misma en el que no habia nada
mds que rosas floribundas, tapices eclesidsticos y un clima
cambiante. Solo lefa el West Dorser Gazette, la revista Coun-
try Life y la gaceta de la Real Sociedad de Horticultura. Sus
mayores preocupaciones tenfan que ver con los caprichos del
clima. Una helada inesperada podia causar una leve conster-
nacién. Un mal verano daba pie a cierta queja. Mi madre
era afortunada. Mi madre era sensata y pragmdtica. En su
tocador habia una fotografia de mi padre, tan elegante con
su uniforme, eternamente joven, con el pelo recién cortado y
el bigote como una sombra nitida sobre el labio superior; sin
ningun agujero rojo en el estémago, sin mierda, sin gritos,
sin el limpido canto del dolor. Mamad limpiaba el polvo de la
fotografia cada manana; nunca supe qué pensaba mientras lo
hacia.

La historia mat6 a papd. Yo me estoy muriendo de cdncer de
intestino, con relativa privacidad. Papd muri6 en el Somme,
abatido por la historia. Segiin he sabido, se pasé toda una
noche tirado en el barro, gritando, y cuando por fin fueron a
buscarlo, muri6 en la camilla, entre el criter que le habia ser-
vido de cama y el hospital de campana, pensando, imagino,
en cualquier cosa menos en la historia.

Es un desconocido para mi. Un personaje histérico. Excep-
to por una escena borrosa en la que una figura masculina in-
definida se agacha para levantarme y me coloca entusiasmado

14
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sobre sus hombros, desde donde domino el mundo, incluido
a Gordon, que estd abajo y no ha tenido la misma suerte.
Incluso entonces, como se puede observar, predominan mis
sentimientos hacia Gordon. Pero no puedo estar segura de si
ese hombre indefinido es mi padre; podria ser un tio o un ve-
cino. El camino de mi padre y el mio no se cruzaron durante
mucho tiempo.

Asi que empezaré por las rocas. Como debe ser. Las rocas
de las que surgimos y a las que todos estamos encadenados.
Como ese pobre desgraciado, cémo se llamaba, el tipo ese de
la roca...

—Encadenado a una roca... —dice Claudia—. ;Cémo se
llamaba?

Y el médico se detiene, con el rostro a treinta centimetros
del suyo, con la pequena linterna plateada en alto y su nom-
bre en letras doradas prendido a la bata blanca.

—Perdén? ;Qué ha dicho, sefiorita Hampton?

—Un 4guila —dice—. Picotedndole el higado. La condi-
cién humana, ;comprende?

Y el médico sonrie, indulgente.

—Ah —dice, separdndole los parpados con cuidado y mi-
randola fijamente. Quiz4 a su alma.

Es Prometeo, claro. La mitologia es mucho mejor que la his-
toria. Tiene forma, l6gica, mensaje. Una vez cref que yo era
un mito. Tenfa unos seis afios y me llamaron al salén para
conocer a una pariente més rica y culta que mi madre, a quien
ella admiraba, y aquella mujer preciosa y perfumada me cogi6
en brazos y exclamé:

—iAqui estd! {El pequeno mito! ;Un auténtico y delicioso
mito pelirrojo de ojos verdes!

I5
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Ya arriba, examiné mi pelo y mis ojos en el espejo de mi
habitacién infantil. Soy un mito. Soy deliciosa.

—Ya estd bien, Claudia —dice la nifera—. La belleza estd
en el interior.

Pero yo soy un mito y me miro con satisfaccién.

Claudia. Un arranque de originalidad poco habitual en mi
madre; mi nombre destacaba entre todas esas Violets, Mauds,
Norahs y Beatrices, aunque, de todos modos, aun llaméndo-
me de otra manera, habria destacado con mi pelo rojo y mi
mente turbulenta. En la playa de Charmouth, las nifieras de
otras familias se echaban a temblar cuando nos veian llegar y
llamaban rdpidamente a sus protegidos. Gordon y yo éramos
nifos desagradables y groseros. Una pena, la verdad... Con
lo agradable que era la senora Hampton. Y encima viuda.
Nos miraban con desaprobacién mientras jugdbamos y mon-
tdbamos bulla: éramos un par de nifios desalifados, rebeldes
y temerarios.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pero podria ha-
ber sido ayer. Todavia conservo un trozo del Blue Lias de la
playa de Charmouth con dos espirales fésiles incrustadas; lo
utilizo como pisapapeles en mi escritorio. Dos asteroceras, a
la deriva en un océano eterno.

Puede que, en vez de escribir un relato sobre el Paleolitico,
lo cuente en una pelicula. Una pelicula muda, en la que pri-
mero mostraré las grandes rocas dormidas del periodo Cdm-
brico, y pasaré a las montafias de Gales, a la Long Mynd, a la
Wrekin, del ordovicico al devénico, a Old Red Sandstone y a
Millstone Grit, y de ahi al resplandor de las Cotswolds, y a los
blancos acantilados de Dover... Una pelicula impresionista
y onirica, en la que las rocas plegadas se levantan, florecen y
crecen hasta convertirse en la catedral de Salisbury y en la de
York, en el Royal Crescent, en cérceles, escuelas, casas y esta-
ciones de tren... Si, la pelicula florece ante mis ojos, concreta,

16
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sin palabras, un plano de un acantilado de Cornualles, el Stone-
henge, la iglesia de Burford, los Peninos.

Utilizaré muchas voces en esta historia. El tono frio y desa-
pasionado de la narracién no va conmigo. Quizd deberia escri-
bir como los escribas de la Crdnica anglosajona, contando en
la misma frase el fallecimiento de un arzobispo, la celebracién
de un sinodo y el avistamiento de fieros dragones volando
por los aires. ;Por qué no? Al fin y al cabo, las creencias son
relativas. Nuestra conexién con la realidad es cambiante. No
sé por qué clase de magia aparece una imagen en la pantalla
de mi televisor, ni cémo un chip de cristal tiene capacidades
aparentemente infinitas. Me limito a aceptarlo, sin mds. Y,
sin embargo, soy escéptica por naturaleza: lo cuestiono todo,
dudo, soy una agnéstica instintiva. En la piedra helada de
las catedrales europeas conviven los apédstoles, Jesucristo, la
Virgen Maria, corderos, peces, grifos, dragones, serpientes
marinas y rostros de hombres con hojas en lugar de cabello.
Me gusta esa liberalidad de espiritu.

Los nifios son infinitamente crédulos. Mi Lisa era una nifia
aburrida, pero aun asi se le ocurrian cosas que me gustaban y
me sorprendian.

—Existen los dragones? —me pregunté una vez.

Le dije que no.

—;Nunca han existido?

Le dije que todo indicaba que no.

—DPero si existe la palabra dragén —dijo—, serd porque en
algtin momento hubo dragones.

Exactamente. El poder del lenguaje, que preserva lo efime-
ro, da forma a los suenos y conserva las chispas de luz solar.

Hay un dragén en un plato chino del Museo Ashmolean de

Oxford, ante el cual Jasper y yo nos detuvimos una vez, unos
ocho meses antes de que naciera Lisa. ;Cémo describiria a

17
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Jasper? De varias maneras, todas ellas insuficientes: en lo que
respecta a mi vida, era mi amante y el padre de mi unica hija;
en lo que respecta a la suya, era un empresario inteligente
y exitoso; en términos culturales, era una fusién de la aris-
tocracia rusa y la baja nobleza inglesa. También era guapo,
persuasivo, viril, enérgico y egoista. Le debo a Tito el haber
conocido a Jasper, alld por 1946, cuando yo estaba trabajan-
do en un libro sobre los partisanos y necesitaba hablar con
alguien que conociera la cuestién yugoslava. Fuimos a cenar
un martes y ese mismo sibado me acosté con él. Durante los
siguientes diez afios, vivimos juntos por temporadas, nos pe-
ledbamos, nos reconcilidbamos, nos separdbamos y volviamos
a juntarnos. Lisa, mi pobre Lisa, una nifia callada y pdlida, era
la prueba tangible de nuestra inestable unién, y una prueba
poco convincente, pues no se parecia ni se comportaba como
ninguno de los dos.

Nada que ver con su padre, que era la viva imagen de su as-
cendencia. Jasper habia heredado de su padre ruso el atractivo
fisico y su actitud despreocupada ante la vida; su inquebran-
table confianza en si mismo y su complejo de superioridad
los habia heredado de su madre. Isabel, heredera de una parte
de Devon y de siglos de tranquila prosperidad y progreso,
habia tenido un desliz en Paris a los diecinueve anos. Desa-
fiando a sus padres, se casé con el irresistible Sasha. Jasper
nacié cuando ella tenfa veintiin afos. Cuando Isabel cum-
plié los veintidés, Sasha ya se habia aburrido de la vida de
terrateniente en Devon e Isabel habia recobrado el sentido
comun y se habfa dado cuenta del catastréfico error que habia
cometido, por lo que se acord6 un divorcio discreto. Sasha,
sobornado por el padre de Isabel para que se marchara y re-
nunciara a casi todos los derechos sobre Jasper, se retiré sin
protestar a una villa en Cap Ferrat. Isabel, tras esperar un
tiempo prudencial, se casé con un amigo de la infancia y se

18
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convirtié en lady Branscombe de Sotleigh Hall. Jasper vivié
toda la juventud en Eton y en Devon, salvo alguna tempo-
rada en Cap Ferrat. Cuando cumplié los dieciséis afios, sus
salidas se hicieron mds frecuentes. El estilo de vida de su pa-
dre le resultaba estimulante y un antidoto agradable contra
las partidas de caza y las fiestas posteriores. Aprendié a hablar
francés y ruso, a amar a las mujeres y a sacar provecho de la
mayoria de las situaciones. En Devonshire, su madre suspira-
ba con pesar y se culpaba a si misma; su marido, un hombre
de estoica tolerancia que moriria en las playas de Normandia,
intentd interesar al muchacho en la administracién de fin-
cas, la silvicultura y la cria de sementales, aunque sin ningin
éxito. Jasper, ademds de ser medio ruso, era inteligente. Su
madre seguia culpindose. Jasper fue a Cambridge, se dedicé
a todo menos al deporte, se gradué cum laude e hizo muchas
amistades ventajosas. Después, probd la politica y el periodis-
mo, destacé durante la guerra como el miembro mds joven
del gabinete de Churchill y sali6 de ella lleno de ambiciones,
bien relacionado y oportunista.

Asi era Jasper en términos generales, porque en mi cabeza
estd fragmentado: hay muchos Jaspers, desordenados, sin cro-
nologfa. Al igual que hay muchos Gordons y muchas Clau-
dias.

Claudia y Jasper estdn ante el dragén del plato chino en el
Ashmolean, Jasper mira a Claudia y Claudia al dragén, me-
morizdndolo para siempre, sin darse cuenta. Hay dos drago-
nes, en realidad, dos dragones de manchas azules enfrenta-
dos, ensenando los dientes, con sus cuerpos serpenteantes y
sus extremidades maravillosamente dispuestas alrededor del
plato. Tienen lo que parecen ser cuernos, finas crines azules,
penachos de pelo en las articulaciones y una cresta que va de
la cabeza a la cola. Una definicién de lo més precisa. Claudia
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mira fijamente la vitrina y ve su propio rostro y el de Jasper
superpuestos en los platos como si fueran fantasmas.

—Y bien? —dice Jasper.

—Y bien qué?

—Te vienes conmigo a Paris o no?

Jasper lleva una trenca de pafo marrén y un pafiuelo de
seda en lugar de corbata. Su maletin desentona con su vesti-
menta.

—7Puede —dice Claudia—. Tengo que pensdrmelo.

—Esa respuesta no me vale —dice Jasper.

Claudia contempla los dragones, pensando en otra cosa.
Los dragones son el telén de fondo, pero se quedardn graba-
dos en su memoria.

—Bueno —dice Jasper de nuevo—, espero que si. Te llama-
1é desde Londres. Manana. —Mira el reloj—. Tengo que irme.

—Una cosa... —dice Claudia.

—Dime.

—Estoy embarazada.

Se hace el silencio. Jasper le pone una mano en el brazo y
la retira.

—Ah —dice por fin. Y a continuacién—: Y... ;qué quie-
res hacer?

—Voy a tenerlo —responde Claudia.

—7Por supuesto. Si eso es lo que quieres. Supongo que yo
también lo prefiero. —Sonrie de forma encantadora y muy
sensual—. Aunque, bueno..., querida, te confieso que lo tni-
co para lo que no te veo hecha es para la maternidad. Pero
estoy seguro de que demostrards tu habitual capacidad de
adaptacion.

Ella lo mira, por primera vez. Mira su sonrisa.

—Lo voy a tener —dice—, en parte por inercia y en parte
porque es lo que quiero. Seguramente las dos cosas estdn co-
nectadas. Y desde luego no estoy sugiriendo que nos casemos.
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—No —dice Jasper—. Ya me imagino, pero, naturalmen-
te, me gustarfa cumplir con mi parte.

—Claro que si. Sé que estards a mi lado —dice Claudia—.
Serds el perfecto caballero. ;Los nifos son caros?

Jasper observa a Claudia, que ha sido brusca con ¢l toda la
tarde, como solo Claudia puede serlo. Estd de pie junto a
una vitrina, aparentemente absorta en la cerdmica china. Estd
muy guapa con su traje de zweed verde esmeralda; una abo-
lladura azul en el segundo dedo de la mano derecha revela a
Jasper que se ha pasado la mafana escribiendo.

—Te gustarfa venir conmigo a Paris el préximo fin de se-
mana?

—7Puede —dice Claudia.

Jasper tiene ganas de zarandearla. O de pegarle. Pero si lo
hiciera, es muy probable que ella le devolviera el golpe, y es-
tdn en un lugar publico y ambos son figuras reconocibles. En
lugar de eso, le pone una mano tranquilizadora en el brazo y
le dice que tiene que coger el tren.

—7Por cierto —dice Claudia, con la mirada fija en la vitri-
na—. Estoy embarazada.

De repente, la situacién le resulta de lo mds divertida. Ya
no quiere pegarle. Desde luego, Claudia es una caja de sor-
presas.

Lisa se pasé la mayor parte de su infancia con una abuela o
con la otra. Un piso en Londres no es lugar para una nifiay yo
viajaba con frecuencia. Lady Branscombe y mi madre tenian
mucho en comdn, en especial las tribulaciones de una descen-
dencia que escapaba a su comprensién. Afrontaron la ilegiti-
midad de Lisa con aplomo, consoldndose la una a la otra por
teléfono, e hicieron todo lo que pudieron por ella: contratar
au pairs escandinavas y buscarle un internado.
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Jasper nunca dominé mi vida. Era importante para mi, pero
son cosas distintas. Fue una parte importante de su estructura,
nada mds. Casi todas las vidas tienen un nicleo, un meollo,
un centro. Llegaremos al mio a su debido tiempo, cuando esté
preparada. Por ahora, vamos por los estratos.

Uno de mis victorianos favoritos es William Smith, el inge-
niero civil cuyo trabajo como constructor de canales le permi-
tié examinar las rocas que aparecian en sus excavaciones con
sus correspondientes contenidos fésiles y sacar conclusiones
fundamentales. William Smith tendrd un puesto de honor en
mi historia del mundo. Y John Aubrey también. Por lo gene-
ral, la gente no sabe que Aubrey, un chismoso incorregible,
experto en anécdotas sobre Hobbes y Milton y Shakespeare,
también fue el primer arquedlogo de campo competente y que
su sencilla pero astuta comprensién en lo tocante a las venta-
nas de las iglesias lo llevé a concluir que un estilo precede a
otro y que, por tanto, podemos establecer una cronologfa de
los edificios, lo cual lo convierte en el William Smith del siglo
xviI. El gético decorado y el perpendicular, los amonites de
la arquitectura. Puedo imaginarme perfectamente a Aubrey
revolviendo la hierba de una parroquia de Dorset, con el cua-
derno de notas en la mano, anticipindose a Schliemann, a
Gordon Childe y a todos los sabiondos de Cambridge, igual
que me imagino a William Smith, agachado con su sombrero
de copa, absorto en la contemplacién de los detritos de una
franja de Warwickshire.

Tengo una ldmina (que se puede comprar en el Museo de
Victoria y Alberto) de una fotografia de una calle de la aldea
de Thetford, tomada en 1868, en la que no aparece William
Smith. La calle estd desierta. Hay una tienda de comestibles
y una herrerfa y un carro estacionado y un drbol enorme y
frondoso, pero ni una sola persona. De hecho, William Smith
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(o cualquier otra persona o grupo de personas, algtin perro,
una oca o un hombre a caballo) pasé bajo el drbol, entr6 en
la tienda de comestibles y se entretuvo hablando con un ami-
go mientras el fotgrafo sacaba la foto, pero no se le ve, ni
a él ni a ninglin otro. La exposicién de la fotografia, sesenta
minutos, fue tan larga que William Smith y todos los demds
pasaron por aquella calle y se fueron sin dejar rastro. Ni si-
quiera una huella como la de los gusanos primigenios que
atravesaron el barro cdmbrico del norte de Escocia y dejaron
en la roca el tubo vacio de su paso.

Eso me gusta. Me gusta mucho. Una imagen nitida de la
relacién del hombre con el mundo fisico. Llega, pasa y se va.
Supongamos, sin embargo, que William Smith (o quienquie-
ra que caminara por esa calle aquella manana) hubiera mo-
vido el carro del punto A al punto B. ;Qué veriamos enton-
ces? ;Una mancha? ;Dos carros? O supongamos que hubiera
cortado el drbol... Manipular el mundo fisico es algo que
hacemos de maravilla; al final, tal vez, lo consigamos defini-
tivamente. Finis. Y entonces la historia llegard efectivamente
asu fin.

William Smith se inspiré en la estratificacién. Mis estratos
son menos féciles de percibir que los de la roca de Warwick-
shire, y en mi cabeza ni siquiera son secuenciales, sino un
torbellino de palabras e imdgenes. Dragones, Moon Tiger, los
crusaders" y los honeys.”

1. Tanque crucero britdnico introducido en 1941 durante la Segunda Guerra
Mundial, utilizado principalmente en el frente norteafricano entre 1941 y 1942.
(Todas las notas son de la traductora.)

2. Nombre informal usado por las tropas britdnicas para designar al M3 Stuart, un
tanque ligero estadounidense que entrd en servicio en 1941 durante la Segunda
Guerra Mundial, empleado en la camparia del norte de Africa. Su denominacién
oficial britdnica hacia referencia al general confederado J. E. B. Stuart, mientras
que el apodo «honey» surgié entre los soldados por la suavidad de su conduccién.
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El plato del dragén chino sigue en el Ashmolean. Lo vi el
mes pasado.

Tenia treinta y ocho afios cuando nacié Lisa, y me iba bien.
Habia publicado dos libros y algunos articulos de prensa con-
trovertidos, y ya contaba con una fama de escritora polémica
y provocadora que llamaba la atencién. Gozaba de cierto re-
nombre. Si el feminismo hubiera existido entonces, supongo
que me habria sumado a la causa; me habrian necesitado. Sin
embargo, tal y como me iban las cosas, lo cierto es que nunca
lo eché de menos: ser mujer me parecia una valiosa ventaja
adicional. Mi género nunca fue un impedimento. Y ahora,
con el paso de los anos, creo que tal vez me salvara la vida. Si
hubiera sido un hombre, podria haber muerto en la guerra.

Sé muy bien por qué me hice historiadora. Pseudohisto-
riadora, como decia uno de mis enemigos, un catedrdtico
casposo con demasiado miedo al agua como para poner un
pie fuera de su facultad de Oxford. Fue porque la disensién
estaba mal vista cuando yo era nifa: «No discutas, Claudia»,
«Claudia, no seas respondona». La discusidn, por supuesto,
es el motor de la historia. Y el desacuerdo: mi palabra contra
la tuya, esta prueba contra aquella. Si existiera la verdad ab-
soluta, el debate perderia su brillo. A mi, desde luego, ya no
me interesaria. Recuerdo muy bien el momento en que des-
cubri que la historia no se limitaba a las ideas comiinmente
aceptadas.

Tenia trece afios y estaba en la Academia para Nifas de la se-
forita Lavenham, en 4° B, estudiando a los Tudor con la mis-
misima senorita Lavenham. Ella escribia nombres y fechas en
la pizarra y nosotros los copidbamos. Anotdbamos al dictado
las principales caracteristicas de cada reinado. A Enrique VIII
se le reprochaban sus excesos matrimoniales, pero tampoco
fue buen monarca. La reina Isabel si que fue buena; combatié
a los espanoles y goberné con firmeza. También le corté la

24



www.elboomeran.com

cabeza a Maria, reina de Escocia, que era catdlica. Nuestras
plumas rascaban el papel en la larga tarde de verano. Levanté
la mano.

—Disculpe, senorita Lavenham, ;y a los catélicos les pare-
cié bien que decapitara a la reina Marfa?

—No, Claudia, no lo creo.

—Disculpe..., sy a los catdlicos de ahora les parece bien?

La senorita Lavenham tom¢ aliento.

—Bueno, Claudia... —respondié amablemente—, supon-
go que a algunos no. A veces las personas no estdn de acuerdo.
Pero no tienes que preocuparte por eso. Limitate a escribir lo
que hay en la pizarra. Escribe los titulos bien claros y bonitos
con tinta roja...

De pronto, la superficie gris y uniforme del estanque de la
historia se desgarra, se fractura en mil olas enfrentadas y oigo
el murmullo de las voces. Dejo la pluma a un lado y reflexio-
no, mis titulos no estdn escritos en tinta roja y no son claros
ni bonitos. Saco un insuficiente al final de la evaluacién.
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