www.elboomeran.com

'La hermana' de Liliana Viola

01/07/2025

El dia 30 de enero de 2025, el jurado compuesto por Martin
Caparrds, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y la
editora Silvia Sesé concedid el 6.° Premio Anagrama de
Crénica / Fundacion Giangiacomo Feltrinelli a La hermana,
de Liliana Viola.

1
Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita

1
Y usted no tiene miedo de que la maten?

No es la pregunta mas recomendable para comenzar una
entrevista, pero fue exactamente lo que dije en cuanto me
senaldé una de las cuatro sillas que habia en la sala: una
habitacion pequena ubicada en la planta baja de un edificio
enorme, que bien podria ser un orfanato, un convento o un
colegio catdlico, pero que, segun me aclararon al entrar, era
«una residencia de estudiantes donde una comunidad de
hermanas misioneras teresianas ofrece un ambiente calidoy
cordial».

Aqui mismo, pensé mientras tomaba asiento, se han de llevar
a cabo las entrevistas a las jovenes candidatas que llegan a
Buenos Aires desde todas las provincias buscando un lugar
donde alojarse. Luego supe que el edificio de la calle
Paraguay 2877 era algo mas que todo eso. En el ano 2018 lo
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designaron sede de una provincia que no figura en ningun
mapa. Una provincia de Dios.

Ella se acomoda del otro lado de la mesa y me dedica una
primera sonrisa, creo yo, invitando a que empecemos.

-:Y usted no tiene miedo de que la maten?

Es el unico momento, a lo largo de toda la conversacion, en
que la monja me clava los ojos. No estoy segura de si es un
gesto de indignacion o desconcierto, pero afortunadamente
esta parte pasa rapido.

—Tuviste suerte, me pescaste justo. En un rato me vuelvo para
mi casa. Yo estoy jubilada, ahora vivo en el convento de
Santos Lugares donde estamos todas las monjas vigjitas.

Llevo el grabador en el bolsillo. No me animo a preguntarle si
le molesta que registre la conversacion. Mientras se dispone
a servirdos vasos con agua fresca dice: «No te vayas a olvidar
de encender el aparato... A veces les pasa y después tienen
que volver a hacer todo de nuevo».

Apenas unos segundos entre mi primera pregunta y su
esquiva respuesta bastan para imaginar las escenas que han
de estar pasando por su mente, tal como dicen que corren
las instantdneas de toda una vida en el momento de la
muerte: cuando el 10 de septiembre de 1990 la avisan que ha
desaparecido una alumna del colegio que ella dirige en San
Fernando del Valle de Catamarca; cuando el padre de la nifa
le comunica que acaba de reconocer el cuerpo en la morgue;
cuando las compaferas quieren salir a la calle a pedir
justicia; cuando el jefe de policia, cuyo hijo figurara en la lista
de sospechosos, la retiene en la direccion acusandola por
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adelantado de lo que pueda sucederles a sus alumnas.
Cuando sale a la calle con ellas. Cuando uno, dos,
muchisimos testigos la buscan para confesarle datos clave
que mas tarde negaran en el juicio. Cuando toma la decision
de acusar a los culpables sabiendo que son todos parientes
de las familias mas poderosas de la provincia y del pais.
Cuando advierte que esta enfrentandose al mismisimo
presidente de la nacidny, aun asi, sigue marchando, dos, tres,
cien veces. Cuando el presidente, Carlos Saul Menem, se ve
presionado para intervenir la provincia gobernada por el
caudillo Ramén Saadi, hijo de Vicente Saadi, personaje
fundamental en el armado de su carrera politica y de la
alianza que lo ha llevado al poder.

Martha Pelloni es la mujer que a comienzos de la década de
los noventa paso a la historia como «la monja del caso Maria
Soledad», la historia de una adolescente violada, asesinada
y desechada en un zanjén que provocé que todo un pueblo, y
luego todo un pais, se levantara exigiendo justicia.

Muchas veces desde entonces pensé que alguien deberia
escribir la historia de esta monja que se hizo célebre
poniéndose al frente de una lucha completamente desigual.
Una lucha que, por otra parte, no ha terminado.

Ella encabezé las primeras marchas de silencio antes de que
la nueva ola del feminismo recorriera el mundo; se enfrentdé
a jueces, politicos y testigos comprados o amenazados de
muerte. Pero, ademas, se trata de una religiosa que,
actuando desde adentro de la lIglesia, ha conseguido
desmantelar muchas de las miserias que la sociedad le
reprocha a la Iglesia. En la prensa la llaman «la monja
justiciera»; en los pueblos del litoral, «la hermana sapucai».
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Tres veces penseé en entrevistarla. Tres veces me convenci de
que no erayo la persona indicada. La monja vive recorriendo,
como si se paseara por el patio trasero de un convento, los
casi tres millones de kildbmetros que conforman la superficie
de la Republica Argentina. Hoy coordina una red que tiene
mas de treinta foros repartidos en veinte provincias, con
profesionales y voluntarias que devinieron asesoras expertas
a fuerza de haber sido victimas. Cada foro nace a pedido de
las personas interesadas en cada lugar; la hermana da una
capacitaciéon para el armado del equipo, que siempre es
interdisciplinario. Atiende personalmente, conoce pueblos
de los que la mayoria no sabe ni el nombre.

Yo, por mi parte, no soy una cronista de territorio, no salgo de
casa por casi nhada. He llegado a pensar, comparandome con
los nombres que hicieron resucitar la crénica
latinoamericana en los noventa, que dada mi resistencia a
hablar con la gente o acercarme al lugar de los hechos ni
siquiera soy cronista. Leo noticias, busco en archivos, uso la
imaginacion, encuentro incongruencias y asociaciones, pero
siempre entre documentos. Mi timidez es mas fuerte que mi
curiosidad. Soy una cronista de escritorio, si es que eso existe.

Ahora mismo tengo sobre la mesa cientos de notas del
«archivo Pelloni» que he ido recopilando durante los ultimos
anos. Ella acude a la prensa cuando necesita hacer publico
algo que los poderosos han conseguido encubrir; y yo soy
experta en rastrear esas declaraciones. Nada mas.

Fue a mediados de 2019, poco antes de la pandemia del
covid, cuando sin darme tiempo para pensarlo la llamé.
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Habia aparecido, como en tantas ocasiones, en un programa
de television. Esta vez, denunciaba con nombre y apellido a
toda una lista de funcionarios publicos por el robo de bebés.
Hablo de ritos satanicos y de trafico de drganos. Imaginé a la
monja como protagonista de un policial o de una pelicula de
terror. El periodista que la entrevistaba trataba aviesamente
de desacreditarla preguntandole si se consideraba una
persona mistica, si tenia visiones, tal vez poderes. Ella mir6 a
la camara con una sonrisa y respondié con una voz tan
cantarina como firme: «No sefor, yo no soy mistica. Soy
racional. Miro la realidad. Y después si, voy a la oracion, soy
contemplativa, es decir, me retiro a contemplar lo que veo. Y
lo que veo es un problema social, por lo tanto es un problema
de todos».

Como si hubiera recibido una orden, como si de pronto yo si
me hubiera vuelto mistica, averigué su teléfono y la llamé.
Respondidé enseguida, nunca se aleja demasiado de su
celular. «Justo por estos dias estoy en Buenos Aires,
podriamos vernos mafana», dijo. La direccion que me dio
quedaba a tan pocas cuadras de mi casa que yo podia iry
volver caminando. Una senal divina, pensé, haciéndome a mi
misma una broma tonta.

Para darme animos y comenzar a escribir esta historia, me
consegui una coartada entre los cronistas del siglo XIX,
padres de la crénica latinoamericana que, segun registra la
critica, no le daban la menor importancia al trabajo in situ.
Sigo esa huella, me digo, para justificar lo que sea que
padezco —fobia o vagancia- y me cubro bajo estas palabras
de la cronista Maria Moreno en las que también ella
encuentra refugio y padrinos: «Al respecto, una imagen que
me encanta es la de José Marti leyendo el diario The Sun para
poder escribir sus crénicas norteamericanas. El lefa el diario
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y, a continuacion, hiperescribia, no necesitaba de la
experiencia directa del acontecimiento para poder elaborar
sus piezas».

En septiembre de 2025 se cumplen treinta y cinco afos del
crimen que durante mas tiempo mantuvo interesada a la
prensa del pais. Hay algo en el corazén de aquella historia
que nos reclama desde el pasado, una voz atroz que regresa
a decirnos algo que no terminamos de escuchar.

Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia.
Sin embargo, este si. Un gobierno feudal no cae porla muerte
de una nifay las agallas de una monjita. Esta vez si. Por algo
sera que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien
que tiene algo mas para decir.

El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplié ochenta y
cuatro anos, y se puede afirmar que lleva corridos mas
riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficcion. Me
mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que
ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan
sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ;Una excepcion? Una
monja.
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