
'La hermana' de Liliana Viola 

01/07/2025 

El día 30 de enero de 2025, el jurado compuesto por Martín 
Caparrós, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y la 
editora Silvia Sesé concedió el 6.º Premio Anagrama de 
Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli a La hermana, 
de Liliana Viola. 

1 
Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita 

1 

¿Y usted no tiene miedo de que la maten? 

No es la pregunta más recomendable para comenzar una 
entrevista, pero fue exactamente lo que dije en cuanto me 
señaló una de las cuatro sillas que había en la sala: una 
habitación pequeña ubicada en la planta baja de un edificio 
enorme, que bien podría ser un orfanato, un convento o un 
colegio católico, pero que, según me aclararon al entrar, era 
«una residencia de estudiantes donde una comunidad de 
hermanas misioneras teresianas ofrece un ambiente cálido y 
cordial». 

Aquí mismo, pensé mientras tomaba asiento, se han de llevar 
a cabo las entrevistas a las jóvenes candidatas que llegan a 
Buenos Aires desde todas las provincias buscando un lugar 
donde alojarse. Luego supe que el edificio de la calle 
Paraguay 2877 era algo más que todo eso. En el año 2018 lo 
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designaron sede de una provincia que no figura en ningún 
mapa. Una provincia de Dios. 

Ella se acomoda del otro lado de la mesa y me dedica una 
primera sonrisa, creo yo, invitando a que empecemos. 

–¿Y usted no tiene miedo de que la maten? 

Es el único momento, a lo largo de toda la conversación, en 
que la monja me clava los ojos. No estoy segura de si es un 
gesto de indignación o desconcierto, pero afortunadamente 
esta parte pasa rápido. 

–Tuviste suerte, me pescaste justo. En un rato me vuelvo para 
mi casa. Yo estoy jubilada, ahora vivo en el convento de 
Santos Lugares donde estamos todas las monjas viejitas. 

Llevo el grabador en el bolsillo. No me animo a preguntarle si 
le molesta que registre la conversación. Mientras se dispone 
a servir dos vasos con agua fresca dice: «No te vayas a olvidar 
de encender el aparato... A veces les pasa y después tienen 
que volver a hacer todo de nuevo». 

  

Apenas unos segundos entre mi primera pregunta y su 
esquiva respuesta bastan para imaginar las escenas que han 
de estar pasando por su mente, tal como dicen que corren 
las instantáneas de toda una vida en el momento de la 
muerte: cuando el 10 de septiembre de 1990 la avisan que ha 
desaparecido una alumna del colegio que ella dirige en San 
Fernando del Valle de Catamarca; cuando el padre de la niña 
le comunica que acaba de reconocer el cuerpo en la morgue; 
cuando las compañeras quieren salir a la calle a pedir 
justicia; cuando el jefe de policía, cuyo hijo figurará en la lista 
de sospechosos, la retiene en la dirección acusándola por 
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adelantado de lo que pueda sucederles a sus alumnas. 
Cuando sale a la calle con ellas. Cuando uno, dos, 
muchísimos testigos la buscan para confesarle datos clave 
que más tarde negarán en el juicio. Cuando toma la decisión 
de acusar a los culpables sabiendo que son todos parientes 
de las familias más poderosas de la provincia y del país. 
Cuando advierte que está enfrentándose al mismísimo 
presidente de la nación y, aun así, sigue marchando, dos, tres, 
cien veces. Cuando el presidente, Carlos Saúl Menem, se ve 
presionado para intervenir la provincia gobernada por el 
caudillo Ramón Saadi, hijo de Vicente Saadi, personaje 
fundamental en el armado de su carrera política y de la 
alianza que lo ha llevado al poder. 

Martha Pelloni es la mujer que a comienzos de la década de 
los noventa pasó a la historia como «la monja del caso María 
Soledad», la historia de una adolescente violada, asesinada 
y desechada en un zanjón que provocó que todo un pueblo, y 
luego todo un país, se levantara exigiendo justicia. 

Muchas veces desde entonces pensé que alguien debería 
escribir la historia de esta monja que se hizo célebre 
poniéndose al frente de una lucha completamente desigual. 
Una lucha que, por otra parte, no ha terminado. 

Ella encabezó las primeras marchas de silencio antes de que 
la nueva ola del feminismo recorriera el mundo; se enfrentó 
a jueces, políticos y testigos comprados o amenazados de 
muerte. Pero, además, se trata de una religiosa que, 
actuando desde adentro de la Iglesia, ha conseguido 
desmantelar muchas de las miserias que la sociedad le 
reprocha a la Iglesia. En la prensa la llaman «la monja 
justiciera»; en los pueblos del litoral, «la hermana sapucai». 
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Tres veces pensé en entrevistarla. Tres veces me convencí de 
que no era yo la persona indicada. La monja vive recorriendo, 
como si se paseara por el patio trasero de un convento, los 
casi tres millones de kilómetros que conforman la superficie 
de la República Argentina. Hoy coordina una red que tiene 
más de treinta foros repartidos en veinte provincias, con 
profesionales y voluntarias que devinieron asesoras expertas 
a fuerza de haber sido víctimas. Cada foro nace a pedido de 
las personas interesadas en cada lugar; la hermana da una 
capacitación para el armado del equipo, que siempre es 
interdisciplinario. Atiende personalmente, conoce pueblos 
de los que la mayoría no sabe ni el nombre. 

Yo, por mi parte, no soy una cronista de territorio, no salgo de 
casa por casi nada. He llegado a pensar, comparándome con 
los nombres que hicieron resucitar la crónica 
latinoamericana en los noventa, que dada mi resistencia a 
hablar con la gente o acercarme al lugar de los hechos ni 
siquiera soy cronista. Leo noticias, busco en archivos, uso la 
imaginación, encuentro incongruencias y asociaciones, pero 
siempre entre documentos. Mi timidez es más fuerte que mi 
curiosidad. Soy una cronista de escritorio, si es que eso existe. 

Ahora mismo tengo sobre la mesa cientos de notas del 
«archivo Pelloni» que he ido recopilando durante los últimos 
años. Ella acude a la prensa cuando necesita hacer público 
algo que los poderosos han conseguido encubrir; y yo soy 
experta en rastrear esas declaraciones. Nada más. 

Fue a mediados de 2019, poco antes de la pandemia del 
covid, cuando sin darme tiempo para pensarlo la llamé. 
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Había aparecido, como en tantas ocasiones, en un programa 
de televisión. Esta vez, denunciaba con nombre y apellido a 
toda una lista de funcionarios públicos por el robo de bebés. 
Habló de ritos satánicos y de tráfico de órganos. Imaginé a la 
monja como protagonista de un policial o de una película de 
terror. El periodista que la entrevistaba trataba aviesamente 
de desacreditarla preguntándole si se consideraba una 
persona mística, si tenía visiones, tal vez poderes. Ella miró a 
la cámara con una sonrisa y respondió con una voz tan 
cantarina como firme: «No señor, yo no soy mística. Soy 
racional. Miro la realidad. Y después sí, voy a la oración, soy 
contemplativa, es decir, me retiro a contemplar lo que veo. Y 
lo que veo es un problema social, por lo tanto es un problema 
de todos». 

Como si hubiera recibido una orden, como si de pronto yo sí 
me hubiera vuelto mística, averigüé su teléfono y la llamé. 
Respondió enseguida, nunca se aleja demasiado de su 
celular. «Justo por estos días estoy en Buenos Aires, 
podríamos vernos mañana», dijo. La dirección que me dio 
quedaba a tan pocas cuadras de mi casa que yo podía ir y 
volver caminando. Una señal divina, pensé, haciéndome a mí 
misma una broma tonta. 

Para darme ánimos y comenzar a escribir esta historia, me 
conseguí una coartada entre los cronistas del siglo XIX, 
padres de la crónica latinoamericana que, según registra la 
crítica, no le daban la menor importancia al trabajo in situ. 
Sigo esa huella, me digo, para justificar lo que sea que 
padezco –fobia o vagancia– y me cubro bajo estas palabras 
de la cronista María Moreno en las que también ella 
encuentra refugio y padrinos: «Al respecto, una imagen que 
me encanta es la de José Martí leyendo el diario The Sun para 
poder escribir sus crónicas norteamericanas. Él leía el diario 
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y, a continuación, hiperescribía, no necesitaba de la 
experiencia directa del acontecimiento para poder elaborar 
sus piezas». 

  

En septiembre de 2025 se cumplen treinta y cinco años del 
crimen que durante más tiempo mantuvo interesada a la 
prensa del país. Hay algo en el corazón de aquella historia 
que nos reclama desde el pasado, una voz atroz que regresa 
a decirnos algo que no terminamos de escuchar. 

Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. 
Sin embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte 
de una niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo 
será que en cada aniversario, como ahora, aparece alguien 
que tiene algo más para decir. 

El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y 
cuatro años, y se puede afirmar que lleva corridos más 
riesgos y aventuras que cualquier superhéroe de ficción. Me 
mira con una sonrisa. Dice que le pregunte lo que quiera, que 
ella va a responder a todo. Yo no creo que vaya a ser tan 
sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una excepción? Una 
monja. 
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