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Uno

Un dia caluroso. Sofocante, humedo. Para Inglaterra,
torrido, insoportablemente caluroso. Aunque Inglate-
rra ya no tiene criterios acerca de esas cosas. El calen-
tamiento global, sin duda. Pero se suele decir que uno
ya no tiene criterios cuando se hace viejo. La canicula.
Cuando los perros ya se lo han llevado todo.

Pensamientos sombrios para una excursion de re-
creo, o lo que solia ser una excursién de recreo. Du-
rante anos hemos podido darnos ese gusto los dias de
verdadero calor, en casa durante el verano. Enfilamos
con el coche la carretera de circunvalacién de Oxford,
recorremos dos o tres kilometros y nos salimos brusca-
mente del arcén: una maniobra arriesgada cuando hay
trafico rapido. A veces se oyen pitidos y gritos proce-
dentes de los coches a los que hemos obligado a frenar
de golpe, mas para entonces ya hemos parado el coche
entre la hierba, lo hemos cerrado y nos hemos colado
por un agujero del seto.

Recuerdo la primera vez que hicimos aquello, hace
casi cuarentay cinco anos. Entonces ibamos en bicicle-
ta y habia poco trafico en la carretera llena de baches.
Tampoco sabiamos exactamente donde estaba el rio;
imaginabamos que estaria cerca de alli. Y con el ardor
de la juventud avanzamos a través de la hierba altay de
las juncias hasta que casi nos caimos al agua. Agacha-
dos entre los juncos, nos quitamos la ropa y nos me-
timos en el rio como si fuéramos ratas de agua. Un
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martin pescador pasé raudo por delante de nosotros
mientras flotdbamos en silencio en la corriente oscura
y perezosa. Nada mas salir del rio, mientras nos secaba-
mos con la enagua de Iris, una gran embarcacion de
recreo paso resoplando a pocos metros de la orilla. El
timonel, con una gorra blanca, miraba atentamente ha-
cia delante. El humo del tabaco se mezclaba con el
olor a humedad de los juncos.

Todavia conservo la enagua; la encontré el otro dia
en el fondo de un cajon, tiesa y con restos de barro. Se
ha puesto amarillenta y tiene atn la cinta otrora azul
que adornaba el dobladillo. ;Pudo realmente una mu-
jer de nuestro tiempo, que se convirtié6 en mi esposa,
haber llevado semejante prenda? Parece sacada del ro-
pero de Maria Antonieta. No se la devolvi a Iris des-
pués de aquella ocasion, y creo que ella la olvido por
completo.

En cualquier caso, aquel dia estibamos muy ocupa-
dos. Teniamos una cita para comer a la que no podia-
mos faltar. Guando volvimos en bicicleta a Oxford y ba-
jamos por Woodstock Road, teniamos tanto calor como
esa misma manana antes de atravesar la densa maleza y
descubrir el rio. Chorreando atun sudor y haciendo ti-
midos esfuerzos por arreglarnos un poco el pelo y la
ropa, llamamos al timbre de un apartamento de Belsyre
Court. Mientras esperabamos, nos miramos de manera
inexpresiva y nos entro a los dos la risa floja.

Nuestro anfitrion, que habia estado preparando el
almuerzo, tardé un buen rato en abrir la puerta. Era
un joven médico llamado Maurice Charlton; tenia los
ojos verdes y un brillante expediente académico.
Cuando era aun mas joven, habia sido profesor de cla-
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sicas en Hertford College, y estaba considerado como
uno de los mejores de la universidad. De hecho era tan
bueno que dejo el cargo al cabo de tres anos y comen-
z6 a estudiar medicina. En aquel momento dirigia un
departamento de investigacion en el hospital Radcliffe.
Supuestamente estaba enamorado de Iris. Por eso la
habia invitado a comer. Ella le habia dicho que iba a
pasar la manana conmigo —ibamos a ir en bicicleta a ver
la iglesia de Cassington—y le pregunto si yo también
podia ir a comer.

Se lo tom6 como un caballero. Habia preparado un
almuerzo exquisito. El apartamento no era suyo, sino
que pertenecia a un profesor de Balliol —rico y mayor
que él- con el que supuestamente, s6lo supuestamen-
te, mantenia una ambigua relaciéon. Al parecer podia
disponer del apartamento siempre que quisiera, pues
su amigo residia la mayor parte del tiempo en el cam-
pus, cuando no estaba de viaje por Grecia o Italia.

Hace unos cincuenta anos, la vida en la universidad
era mas disciplinada y formal, pero también mas agra-
dable y tranquila. Para nosotros, entonces, aquello no
constituia ninguna paradoja. Respetabamos las con-
venciones publicas casi sin ser conscientes de ellas,
compaginandolas con nuestra vida privada. Trabajaba-
mos mucho, al menos Iris; yo era mas indolente por
naturaleza.

Maurice Charlton probablemente trabajaba mu-
cho mas que nosotros dos juntos. Pero estaba comple-
tamente relajado, le brillaban los ojos verdes y en
cuanto nos vio mostr6 una deliciosa actitud de conni-
vencia: qué habia hecho él, qué habiamos hecho no-
sotros. Esta sensacion intima, como si estando juntos

15



www.elboomeran.com

pudiéramos convertirnos de un momento a otro en
ninos traviesos, era realzada por la sombria dignidad
del apartamento, que estaba lleno de libros raros,
muebles caros, objetos de cristal. Todavia recuerdo las
copas de vino —verdes y blancas, con el pie largo— en
las que bebimos una considerable cantidad de Hock
helado. Creo que era el vino blanco de moda en aquella
época.

Siento admiraciéon ahora por la manera en que
Charlton comprendi6 que Iris y yo nos traiamos algo
entre manos, y como no solo se lo tomé con calma
sino que también nos animé6 en cierto modo a que
compartiéramos con €l nuestro secreto. Le dijimos que
no habiamos estado en la iglesia de Cassington. Hacia
demasiado calor. Habiamos vuelto agotados en nues-
tras bicicletas, y era maravilloso estar alli, en aquel lu-
gar tan fresco, bebiendo vino. Iris se puso en pie de un
salto para besar a Maurice, y aquel acto tan esponta-
neo nos hizo reir a los tres: los dos hombres nos reia-
mos de Iris y con Iris mientras ella contemplaba en-
cantada el oscuro y un tanto misterioso apartamento,
como si fuera Alicia en el Pais de las Maravillas a punto
de iniciar una nueva serie de aventuras.

Mientras comiamos y reiamos —recuerdo la langos-
ta y la deliciosa mayonesa con ajo que nos prepar6
nuestro anfitrion—, me di cuenta de que el bolsillo de
mi pantalon, donde llevaba enrollada la enagua de
Iris, estaba completamente empapado. Yo esperaba
que el agua no llegase a mojar la silla, que estaba tapi-
zada con algun tipo de tela de damasco. A medida que
avanzaba el hilarante almuerzo, pareciamos cada vez
mas una familia. Bajo el efecto embriagador del Hock
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veia a Iris como una hermana. Maurice tenia el aire de
un hermano, pero también parecia una especie de pa-
triarca, sonriendo benignamente en la cabecera de la
mesa.

Maurice Charlton muri6 joven, de cancer, creo,
hace mas de veinte anos. Tengo la impresion de que
no lleg6 a casarse, pero puedo estar equivocado. Cier-
tamente miraba a Iris con sus ojos verdes como si la
quisiera muchisimo. Era posible que hubiera pedido
prestado el apartamento y que hubiera preparado el
almuerzo con una intencién concreta, y que mi pre-
sencia hubiera desbaratado sus planes para aquella
tarde. En ese caso, admiro aiin mas su comportamien-
to, viéndolo ahora con tanta distancia. Supo manejar
perfectamente lo que podia haberse convertido en
una situacion frustrante para €l.

Menciono el almuerzo con Maurice Charlton, y
aquel domingo maravilloso en que Iris y yo nos dimos
el primer bano juntos, porque lo recuerdo con gran
nitidez, no porque tenga ninguna importancia espe-
cial. Aunque habia coincidido con Charlton en varias
ocasiones, y lo admiraba, aquel almuerzo fue proba-
blemente nuestro unico encuentro social. Sigui6 tra-
bajando en Oxford, pero perdimos el contacto y por
eso no sé qué fue de €l después, salvo que era un hom-
bre famoso cuando murié6. Era tipico de mi relaciéon
con Iris en aquella época el que yo no supiera casi
nada acerca de las otras personas que habia en su vida,
o lo que significaban para ella. Ello se debia probable-
mente al egoismo extdtico del primer enamoramien-
to. Para mi era el primero, aunque yo no era precisa-
mente joven. Iris tenia treinta y cuatro anos y Maurice
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