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Uno

Un día caluroso. Sofocante, húmedo. Para Inglaterra, 
tórrido, insoportablemente caluroso. Aunque Inglate­
rra ya no tiene criterios acerca de esas cosas. El calen­
tamiento global, sin duda. Pero se suele decir que uno 
ya no tiene criterios cuando se hace viejo. La canícula. 
Cuando los perros ya se lo han llevado todo.

Pensamientos sombríos para una excursión de re­
creo, o lo que solía ser una excursión de recreo. Du­
rante años hemos podido darnos ese gusto los días de 
verdadero calor, en casa durante el verano. Enfilamos 
con el coche la carretera de circunvalación de Oxford, 
recorremos dos o tres kilómetros y nos salimos brusca­
mente del arcén: una maniobra arriesgada cuando hay 
tráfico rápido. A veces se oyen pitidos y gritos proce­
dentes de los coches a los que hemos obligado a frenar 
de golpe, mas para entonces ya hemos parado el coche 
entre la hierba, lo hemos cerrado y nos hemos colado 
por un agujero del seto.

Recuerdo la primera vez que hicimos aquello, hace 
casi cuarenta y cinco años. Entonces íbamos en bicicle­
ta y había poco tráfico en la carretera llena de baches. 
Tampoco sabíamos exactamente dónde estaba el río; 
imaginábamos que estaría cerca de allí. Y con el ardor 
de la juventud avanzamos a través de la hierba alta y de 
las juncias hasta que casi nos caímos al agua. Agacha­
dos entre los juncos, nos quitamos la ropa y nos me­
timos en el río como si fuéramos ratas de agua. Un 
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martín pescador pasó raudo por delante de nosotros 
mientras flotábamos en silencio en la corriente oscura 
y perezosa. Nada más salir del río, mientras nos secába­
mos con la enagua de Iris, una gran embarcación de 
recreo pasó resoplando a pocos metros de la orilla. El 
timonel, con una gorra blanca, miraba atentamente ha­
cia delante. El humo del tabaco se mezclaba con el 
olor a humedad de los juncos.

Todavía conservo la enagua; la encontré el otro día 
en el fondo de un cajón, tiesa y con restos de barro. Se 
ha puesto amarillenta y tiene aún la cinta otrora azul 
que adornaba el dobladillo. ¿Pudo realmente una mu­
jer de nuestro tiempo, que se convirtió en mi esposa, 
haber llevado semejante prenda? Parece sacada del ro­
pero de María Antonieta. No se la devolví a Iris des­
pués de aquella ocasión, y creo que ella la olvidó por 
completo.

En cualquier caso, aquel día estábamos muy ocupa­
dos. Teníamos una cita para comer a la que no podía­
mos faltar. Cuando volvimos en bicicleta a Oxford y ba­
jamos por Woodstock Road, teníamos tanto calor como 
esa misma mañana antes de atravesar la densa maleza y 
descubrir el río. Chorreando aún sudor y haciendo tí­
midos esfuerzos por arreglarnos un poco el pelo y la 
ropa, llamamos al timbre de un apartamento de Belsyre 
Court. Mientras esperábamos, nos miramos de manera 
inexpresiva y nos entró a los dos la risa floja.

Nuestro anfitrión, que había estado preparando el 
almuerzo, tardó un buen rato en abrir la puerta. Era 
un joven médico llamado Maurice Charlton; tenía los 
ojos verdes y un brillante expediente académico. 
Cuando era aún más joven, había sido profesor de clá­
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sicas en Hertford College, y estaba considerado como 
uno de los mejores de la universidad. De hecho era tan 
bueno que dejó el cargo al cabo de tres años y comen­
zó a estudiar medicina. En aquel momento dirigía un 
departamento de investigación en el hospital Radcliffe. 
Supuestamente estaba enamorado de Iris. Por eso la 
había invitado a comer. Ella le había dicho que iba a 
pasar la mañana conmigo –íbamos a ir en bicicleta a ver 
la iglesia de Cassington– y le preguntó si yo también 
podía ir a comer.

Se lo tomó como un caballero. Había preparado un 
almuerzo exquisito. El apartamento no era suyo, sino 
que pertenecía a un profesor de Balliol –rico y mayor 
que él– con el que supuestamente, sólo supuestamen­
te, mantenía una ambigua relación. Al parecer podía 
disponer del apartamento siempre que quisiera, pues 
su amigo residía la mayor parte del tiempo en el cam­
pus, cuando no estaba de viaje por Grecia o Italia.

Hace unos cincuenta años, la vida en la universidad 
era más disciplinada y formal, pero también más agra­
dable y tranquila. Para nosotros, entonces, aquello no 
constituía ninguna paradoja. Respetábamos las con­
venciones públicas casi sin ser conscientes de ellas, 
compaginándolas con nuestra vida privada. Trabajába­
mos mucho, al menos Iris; yo era más indolente por 
naturaleza.

Maurice Charlton probablemente trabajaba mu­
cho más que nosotros dos juntos. Pero estaba comple­
tamente relajado, le brillaban los ojos verdes y en 
cuanto nos vio mostró una deliciosa actitud de conni­
vencia: qué había hecho él, qué habíamos hecho no­
sotros. Esta sensación íntima, como si estando juntos 
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pudiéramos convertirnos de un momento a otro en 
niños traviesos, era realzada por la sombría dignidad 
del apartamento, que estaba lleno de libros raros, 
muebles caros, objetos de cristal. Todavía recuerdo las 
copas de vino –verdes y blancas, con el pie largo– en 
las que bebimos una considerable cantidad de Hock 
helado. Creo que era el vino blanco de moda en aquella 
época.

Siento admiración ahora por la manera en que 
Charlton comprendió que Iris y yo nos traíamos algo 
entre manos, y cómo no sólo se lo tomó con calma 
sino que también nos animó en cierto modo a que 
compartiéramos con él nuestro secreto. Le dijimos que 
no habíamos estado en la iglesia de Cassington. Hacía 
demasiado calor. Habíamos vuelto agotados en nues­
tras bicicletas, y era maravilloso estar allí, en aquel lu­
gar tan fresco, bebiendo vino. Iris se puso en pie de un 
salto para besar a Maurice, y aquel acto tan espontá­
neo nos hizo reír a los tres: los dos hombres nos reía­
mos de Iris y con Iris mientras ella contemplaba en­
cantada el oscuro y un tanto misterioso apartamento, 
como si fuera Alicia en el País de las Maravillas a punto 
de iniciar una nueva serie de aventuras.

Mientras comíamos y reíamos –recuerdo la langos­
ta y la deliciosa mayonesa con ajo que nos preparó 
nuestro anfitrión–, me di cuenta de que el bolsillo de 
mi pantalón, donde llevaba enrollada la enagua de 
Iris, estaba completamente empapado. Yo esperaba 
que el agua no llegase a mojar la silla, que estaba tapi­
zada con algún tipo de tela de damasco. A medida que 
avanzaba el hilarante almuerzo, parecíamos cada vez 
más una familia. Bajo el efecto embriagador del Hock 
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veía a Iris como una hermana. Maurice tenía el aire de 
un hermano, pero también parecía una especie de pa­
triarca, sonriendo benignamente en la cabecera de la 
mesa.

Maurice Charlton murió joven, de cáncer, creo, 
hace más de veinte años. Tengo la impresión de que 
no llegó a casarse, pero puedo estar equivocado. Cier­
tamente miraba a Iris con sus ojos verdes como si la 
quisiera muchísimo. Era posible que hubiera pedido 
prestado el apartamento y que hubiera preparado el 
almuerzo con una intención concreta, y que mi pre­
sencia hubiera desbaratado sus planes para aquella 
tarde. En ese caso, admiro aún más su comportamien­
to, viéndolo ahora con tanta distancia. Supo manejar 
perfectamente lo que podía haberse convertido en 
una situación frustrante para él.

Menciono el almuerzo con Maurice Charlton, y 
aquel domingo maravilloso en que Iris y yo nos dimos 
el primer baño juntos, porque lo recuerdo con gran 
nitidez, no porque tenga ninguna importancia espe­
cial. Aunque había coincidido con Charlton en varias 
ocasiones, y lo admiraba, aquel almuerzo fue proba­
blemente nuestro único encuentro social. Siguió tra­
bajando en Oxford, pero perdimos el contacto y por 
eso no sé qué fue de él después, salvo que era un hom­
bre famoso cuando murió. Era típico de mi relación 
con Iris en aquella época el que yo no supiera casi 
nada acerca de las otras personas que había en su vida, 
o lo que significaban para ella. Ello se debía probable­
mente al egoísmo extático del primer enamoramien­
to. Para mí era el primero, aunque yo no era precisa­
mente joven. Iris tenía treinta y cuatro años y Maurice 
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