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DESDE HACE DOS MIL ANOS
COMO ME CONVERTI EN HULIGAN
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Creo que nunca he recelado de las personas ni de las cosas, solo
he tenido miedo de las sefales y de los simbolos. El tercer dlamo
del patio de la iglesia de San Pedro, misterioso, alto, negro, enve-
nené mi infancia: en las noches de verano su sombra caia por la
ventana hasta mi cama, una banda negra que cortaba mi manta,
una presencia que me amedrentaba, sin que yo entendiera por
qué ni preguntara.

Pero he paseado con la cabeza descubierta por las calles desier-
tas de la ciudad ocupada por los alemanes; unas manchas blancas
senalaban en el cielo el paso de los aviones, las bombas caian mds
o menos cerca, aqui, a dos pasos, con un sonido seco y corto al
principio, con una amplia resonancia después.

Pero he contemplado impertérrito, con la fria curiosidad de
un nifo, cémo desfilaban ante mi puerta, en diciembre, carros
con turcos congelados y nunca, ante aquella pirdmide de cuerpos
apilados como troncos de lena, me impresioné la presencia de la
muerte.

Pero he atravesado el Danubio en una barca resquebrajada,
hacia los pueblos lipovenos,’ y simplemente me arremangaba la

. Pueblo pescador de origen ruso que vive en el delta del Danubio. (7odas las notas
de Desde hace dos mil afos son de la traductora.)
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camisa cuando crefa que el fondo podrido no iba a resistir mds. Y
solo Dios sabe lo mal que nado.

No, no creo haber sido nunca medroso, aunque los griegos
del jardin grande, que nos arrojaban piedras cuando nos pillaban
por alli, me lo gritaran a diario desde que tengo uso de razén, y
aunque haya crecido con este grito lanzado por detrds como un
escupitajo: judio cobarde.

Sé, sin embargo, lo que es el espanto. Eso si. Me aterroriza-
ban hasta el agarrotamiento, hasta la pardlisis, algunas pequene-
ces junto a las que todo el mundo pasaba inmutable, pero que
irrumpian en mi vida con grandes dimensiones, con profundos
presentimientos. En vano me acercaba durante el dia al dlamo del
otro lado de la calle, en vano palpaba su corteza negra y rompifa,
sangrando por la una, astillas de madera pelada entre los surcos.
«Solo es un dlamo», me decia, apoyado de espaldas contra él para
sentirlo cerca y no olvidarlo. Pero lo olvidaba por las noches,
cuando me quedaba solo en mi habitacién, acostado como siem-
pre a las diez. En la calle se ofan atn los pasos de los transetntes,
voces ahogadas, algin que otro grito. Luego seguia el silencio ha-
bitual, con un ritmo y una gradacién que ya conocia. Haciendo
un esfuerzo, quizd conseguiria recordar ahora los tres o cuatro la-
tidos interiores con que empezaba mi noche, auténticos escalones
que me hacfan descender fisicamente a la oscuridad y al silencio.
Entonces la sombra del dlamo volvia a encontrarme agarrotado,
con los pufos apretados, con los ojos como platos, queriendo
gritar y no sabiendo c6mo ni a quién.

Curioso descubrimiento ayer en una librerfa de viejo. George Gis-
sing: La Rangon d’Eve. Un libro del 1900 mds o menos, creo. Nin-
gan detalle sobre el autor (inglés, probablemente). Fueron cuatro
horas estupendas.

Cuando lo terminé, sali a la calle a comprar los periddicos de la
tarde. Ha habido otra vez altercados, sobre todo en la Facultad de
Medicina y en la nuestra. Hoy tampoco he ido. ;Para qué?
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Me abordé por la calle Marcel Winder para decirme que habfan
vuelto a pegarle.

—Es la octava —me dijo, sin precisar si era la octava paliza o
la octava herida.

Tenia ciertamente un cardenal negro bajo el ojo izquierdo. Es-
taba locuaz, casi contento, ufano en cualquier caso. Naturalmen-
te, yo no he sido digno de algo asi. Lo he evitado. Parece que los
chicos estdn prepardndose para el 10 de diciembre,* pero Winder
no quiso darme detalles.

—Eso no es para ti, amigo mio. Ta tienes inquietudes de na-
turaleza superior. Y casualmente, pero solo casualmente, tus in-
quietudes de naturaleza superior te impiden correr peligro con
nosotros. Simple coincidencia.

Winder pierde el tiempo. Se ha equivocado de tecla: no tengo
semejantes vanidades.

De una carta de mi madre recibida hoy:

... Y, sobre todo, no vayas a la facultad. He leido en el periédico
que han empezado otra vez los altercados, y el hijo del sombrere-
ro, que ha venido a casa, me ha dicho que ahi las cosas estén peor
que en otras partes. Deja que otros se hagan los valientes. Tt hazle
caso a tu madre y quédate en casa.

«Deja que otros se hagan los valientes.» Si supiera mi madre
como suena eso.

2. El 10 de diciembre de 1922 se celebrd un congreso de las delegaciones de es-
tudiantes de Rumania para condenar el comunismo y la francmasonerfa. Los
enfrentamientos con la policia duraron varias horas y se saldaron con arrestos y
heridos. Esa fecha fue declarada a partir de entonces Dia de los Estudiantes.
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¢Eso habra sido todo? He entrado esta mafiana en la clase de De-
recho Romano. Nadie me ha dicho nada. He tomado apuntes fe-
brilmente, para no tener que levantar la cabeza del pupitre. Hacia
la mitad de la clase, una bola de papel cae en el banco, junto a mi.
No la veo, no la abro. Alguien me llama a gritos por mi nombre,
desde atrds. No vuelvo la cabeza. Mi vecino de la izquierda me
mira atento, sin decir una palabra. No puedo soportar esa mirada
fija y levanto los ojos.

—iFuera!

Me lo ha dicho con un tono seco, cortante. Se levanta de su
asiento, me hace sitio y espera. Siento a mi alrededor un silencio
tenso. Nadie respira. Un gesto por mi parte y este silencio habria
estallado.

No. Abandono mi pupitre y camino inseguro hacia la puerta
entre dos filas de espectadores. Todo transcurre de forma civiliza-
da, ritual. Pero alguien, junto a la puerta, me lanza de refilén un
pufietazo que me alcanza a medias. Un pufetazo a destiempo,
camarada.

Salgo a la calle. Mira, una mujer hermosa. Mira, un carruaje
vacio. Todo estd en el sitio que le corresponde: una fria mafiana
de diciembre.

Ha estado buscindome Winder para felicitarme por la hazana de
ayer. No sé quién se la ha contado. Y me ha dejado una nota dicien-
do que vaya pasado manana al colegio mayor. Estdn organizando
un grupo por cada facultad. Los chicos se empefian en asistir a clase
el 10 de diciembre. Es una cuestién de principios, dice Winder.

Y todo esto me mata de aburrimiento. Querria un gran libro,
claro, severo, de pensamiento opuesto al mio, un libro que pueda
leer con la vehemencia de mi primera lectura de Descartes. Cada
capitulo era una lucha personal.

Pero no: aqui me tienes, enredado en una «cuestién de princi-

pios». Ridiculo.
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10 de diciembre. Caminar erguido, sin sombrero, en medio de la
lluvia, a ciegas, hacia delante, sin mirar a derecha ni a izquierda ni
hacia atrds, sin gritar —jah!, sobre todo sin gritar—, dejar que pasen
junto a mi el griterio de la calle, la mirada de los demds, esta hora de
desconcierto. Asi. Si cierro los ojos no queda mds que la llovizna:
siento las gotitas sobre el rostro, serpenteando desde el arco del ojo
hacia la nariz y de alli bruscamente a los labios. ;Por qué no soy
capaz, por qué no puedo vivir la profunda calma de un caballo que
tira de un carro vacio, por el barro, en medio de la tormenta?

Me han pegado. Eso es todo lo que queda. No me duele nada,
y aparte del pufietazo bajo la cadera, no ha habido ningtin golpe
fuerte. El hombre tenia una cara curiosa debajo de la visera. Hasta
que no he visto la mano levantada, no pensaba que fuera a pegar-
me. Era un extrafo: quizd me veia por primera vez.

Me han pegado y el mundo no se detiene por algo asi. Ban-
co Italo-Rumano, capital depositado, cincuenta millones. Donde
Minimax vigila, el fuego no se extiende. La capital de Islandia
es... ¢Dénde andard Isidor Leibovich? Si ha dado con la puerta
de la secretaria, se habrd salvado. Si no... ;Cudl es la capital de
Islandia, diantres? No es Christiania, hombre, ni tampoco Oslo,
que son lo mismo...

Si lloro, estoy perdido. Tengo la suficiente conciencia de mi
mismo como para saberlo. Si lloro, estoy perdido. Aprieta los pu-
fos, bobo, si es necesario, créete un héroe, encomiéndate a Dios,
dile que eres hijo de un pueblo de martires, si, si, diselo, date con
la cabeza en las paredes, pero si quieres poder mirarte a los ojos y
si no quieres que se te caiga la cara de vergiienza, no llores. Solo
te pido eso: no llores.

Si pensara que va a servir de algo, romperia la pgina que escribi
anteayer. Otra crisis patética como esa y renuncio al diario. La
cuestion es si puedo comprender serena, criticamente, qué estd
pasando ahora conmigo y con los demds... Mds alld de eso...

Dicen que esta tarde se decidird la clausura indefinida de las
facultades.
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IT

Ayer, en el andén, cuando me apeé del tren, bajo las bombillas
mortecinas de la estacién, me parecié que mi madre estaba mis
delgada y envejecida que nunca. Seguramente solo era su emo-
cién de siempre, en el primer instante del reencuentro.

Su emocién... «;Has cogido todas las maletas? ;No has olvi-
dado nada en el tren? Subete bien el cuello. Si encontrdramos un
coche...» Habla mucho, deprisa, sobre cosas insignificantes y no
se seca la ldgrima de las pestafias por temor a que yo la vea.

Primer garbeo por la ciudad. Paseo triunfal por la Strada Mare,
entre dos filas de comerciantes judios que me saludan jubilosos,
cada uno desde el umbral de su negocio, con un velado gesto de
complicidad.

—No es nada, muchachos, aguantad. Dios es bueno, esto pa-
sard.

«Desde hace dos mil afios...» El sefior Moritz Bercovich (ma-
nufacturas y calzados) intenta explicarme los motivos de la perse-
cucién de los judios.

En la barberia, el duefo reclama para si el honor de cortarme
el pelo y enfrascado en la tarea me pregunta si conservo marcas,
cicatrices..., en fin..., «usted ya me entiende».

—No, no entiendo nada.

—;Y la paliza?

—;Qué paliza?

—La de la universidad... ;No le zurraron?

—No.

—;Nada de nada?

—Nada de nada.

El hombre calla contrariado. Me corta por obligacién, sin en-
tusiasmo.
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Tarde en familia. Han vuelto mi prima Viky y su marido del viaje
de novios. Al parecer, ella estd encinta. Uno de los tios bromea
sobre el acontecimiento.

—Qué diligentes habéis sido!

Viky estd sofocada; su marido, serio.

—iJe, je, ya estd, amigo! Se acabé lo bueno. Quieras o no quie-
ras, te apetezca 0 no..., tienes que... ;Sabes la historia esa del
tren?

Y cuenta la historia del tren. Todo el mundo rie ruidosamente.
Desde un rincén, mi madre me mira azorada.

Habria podido ser yo como todos ellos, un comerciante gordo,
casado, satisfecho, que juega al péquer los domingos por la tarde y
les dice groserias a los recién casados. ;Te sabes esa del tren?

Algunas veces me pregunto con espanto si habré conseguido
escapar de ellos por completo.

Le he pedido a mi madre que nos quedemos en casa. Ella trabaja,
yo leo. Levanto la vista del libro y la veo hermosa, tranquila, con
la frente mds serena que conozco, con los ojos un poco cansados
por la edad. ;Cuarenta y tres? ;Cuarenta y cuatro? Me da miedo
preguntarle.

—;Qué tal vives en Bucarest?

—Bien. ;Por qué?

—7Por nada.

Sigue trabajando, sin mirarme.

—Oye, mamd, si los cuatro mil que me mandas son demasia-
do...

No responde. Paso al otro lado de la mesa, tomo su mano dere-
cha con la mia y se la estrecho con un gesto interrogante.

—Es tarde, hijo mio. A la cama.

Tendria que haberlo sospechado mucho antes. Las cosas en casa
van mal. Ya no hay dinero. Le he dicho que de ahora en adelante
me llegard con dos mil al mes. Me alojaré en la residencia. Alli
también se estd bien, hace calor, estd limpia, es comoda. (No pa-
rece creerme y me apresuro a hablarle, para mi propia sorpresa,
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de las cualidades que encuentro de repente en esos barracones de
Viciresti.)

La oigo respirar en su habitacién. Sé que no duerme y que esa
respiracién, intencionadamente acompasada, como de persona
dormida, estd hecha para enganarme y para tranquilizarme.

Qué chiquillada, deberfa sentir vergiienza, pero no la siento.
iNo poder a mi edad marcharme de casa tres meses sin sentir esta
congoja, esta nostalgia que se apodera de mi antes incluso del
abrazo de despedida! Si no me diera vergiienza irfa ahora mismo
a darle un beso, como hacia antes, por la noche, cuando me des-
pertaba de una pesadilla. La pesadilla: esa maleta preparada para
el viaje.

III

El placer de estar solo en un mundo que te considera suyo. No es
orgullo, ni siquiera timidez, sino la natural, simple, involuntaria
permanencia en ti mismo. Algunas veces querria poder separarme
de mi fisicamente y contemplar desde un rincén de la habitacién
cémo hablo, cémo me pongo nervioso, cémo estoy alegre o triste,
sabiendo que no soy nada de eso. ;Doble juego? No. Otra cosa,
otra cosa.

He almorzado en la cantina entre un ruso que olia mal y hablaba
muy alto y una chica delgada con las manos desolladas y los labios
mal pintados. Suelo de cemento, frio, el abrigo sobre los hombros, un
plato de metal esmaltado ante mi, el tenedor de estano caido en el
suelo.

Nunca seré un rebelde social yo, que saqué en aquel momento,
no sé de dénde, una sonrisa sin melancolia.

Somos, conmigo, once chicos en la habitacién. Liova Sadigurs-
ky, mi vecino de la derecha, se afeita con las cuchillas usadas que
le da Tonel Bercovich, el vecino de la izquierda. Por el momento,
limito mis relaciones con ellos. Me da miedo ir mds lejos.
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