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I

Creo que nunca he recelado de las personas ni de las cosas, solo 
he tenido miedo de las señales y de los símbolos. El tercer álamo 
del patio de la iglesia de San Pedro, misterioso, alto, negro, enve-
nenó mi infancia: en las noches de verano su sombra caía por la 
ventana hasta mi cama, una banda negra que cortaba mi manta, 
una presencia que me amedrentaba, sin que yo entendiera por 
qué ni preguntara.

Pero he paseado con la cabeza descubierta por las calles desier-
tas de la ciudad ocupada por los alemanes; unas manchas blancas 
señalaban en el cielo el paso de los aviones, las bombas caían más 
o menos cerca, aquí, a dos pasos, con un sonido seco y corto al 
principio, con una amplia resonancia después.

Pero he contemplado impertérrito, con la fría curiosidad de 
un niño, cómo desfilaban ante mi puerta, en diciembre, carros 
con turcos congelados y nunca, ante aquella pirámide de cuerpos 
apilados como troncos de leña, me impresionó la presencia de la 
muerte.

Pero he atravesado el Danubio en una barca resquebrajada, 
hacia los pueblos lipovenos,1 y simplemente me arremangaba la 

1.	 Pueblo pescador de origen ruso que vive en el delta del Danubio. (Todas las notas 
de Desde hace dos mil años son de la traductora.)
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camisa cuando creía que el fondo podrido no iba a resistir más. Y 
solo Dios sabe lo mal que nado.

No, no creo haber sido nunca medroso, aunque los griegos 
del jardín grande, que nos arrojaban piedras cuando nos pillaban 
por allí, me lo gritaran a diario desde que tengo uso de razón, y 
aunque haya crecido con este grito lanzado por detrás como un 
escupitajo: judío cobarde.

Sé, sin embargo, lo que es el espanto. Eso sí. Me aterroriza-
ban hasta el agarrotamiento, hasta la parálisis, algunas pequeñe-
ces junto a las que todo el mundo pasaba inmutable, pero que 
irrumpían en mi vida con grandes dimensiones, con profundos 
presentimientos. En vano me acercaba durante el día al álamo del 
otro lado de la calle, en vano palpaba su corteza negra y rompía, 
sangrando por la uña, astillas de madera pelada entre los surcos. 
«Solo es un álamo», me decía, apoyado de espaldas contra él para 
sentirlo cerca y no olvidarlo. Pero lo olvidaba por las noches, 
cuando me quedaba solo en mi habitación, acostado como siem-
pre a las diez. En la calle se oían aún los pasos de los transeúntes, 
voces ahogadas, algún que otro grito. Luego seguía el silencio ha-
bitual, con un ritmo y una gradación que ya conocía. Haciendo 
un esfuerzo, quizá conseguiría recordar ahora los tres o cuatro la-
tidos interiores con que empezaba mi noche, auténticos escalones 
que me hacían descender físicamente a la oscuridad y al silencio. 
Entonces la sombra del álamo volvía a encontrarme agarrotado, 
con los puños apretados, con los ojos como platos, queriendo 
gritar y no sabiendo cómo ni a quién.

*

Curioso descubrimiento ayer en una librería de viejo. George Gis-
sing: La Rançon d’Eve. Un libro del 1900 más o menos, creo. Nin-
gún detalle sobre el autor (inglés, probablemente). Fueron cuatro 
horas estupendas.

Cuando lo terminé, salí a la calle a comprar los periódicos de la 
tarde. Ha habido otra vez altercados, sobre todo en la Facultad de 
Medicina y en la nuestra. Hoy tampoco he ido. ¿Para qué?
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*

Me abordó por la calle Marcel Winder para decirme que habían 
vuelto a pegarle. 

—Es la octava —me dijo, sin precisar si era la octava paliza o 
la octava herida. 

Tenía ciertamente un cardenal negro bajo el ojo izquierdo. Es-
taba locuaz, casi contento, ufano en cualquier caso. Naturalmen-
te, yo no he sido digno de algo así. Lo he evitado. Parece que los 
chicos están preparándose para el 10 de diciembre,2 pero Winder 
no quiso darme detalles.

—Eso no es para ti, amigo mío. Tú tienes inquietudes de na-
turaleza superior. Y casualmente, pero solo casualmente, tus in-
quietudes de naturaleza superior te impiden correr peligro con 
nosotros. Simple coincidencia. 

Winder pierde el tiempo. Se ha equivocado de tecla: no tengo 
semejantes vanidades.

*

De una carta de mi madre recibida hoy:

… Y, sobre todo, no vayas a la facultad. He leído en el periódico 
que han empezado otra vez los altercados, y el hijo del sombrere-
ro, que ha venido a casa, me ha dicho que ahí las cosas están peor 
que en otras partes. Deja que otros se hagan los valientes. Tú hazle 
caso a tu madre y quédate en casa.

«Deja que otros se hagan los valientes.» Si supiera mi madre 
cómo suena eso.

*

2.	 El 10 de diciembre de 1922 se celebró un congreso de las delegaciones de es-
tudiantes de Rumanía para condenar el comunismo y la francmasonería. Los 
enfrentamientos con la policía duraron varias horas y se saldaron con arrestos y 
heridos. Esa fecha fue declarada a partir de entonces Día de los Estudiantes.
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¿Eso habrá sido todo? He entrado esta mañana en la clase de De-
recho Romano. Nadie me ha dicho nada. He tomado apuntes fe-
brilmente, para no tener que levantar la cabeza del pupitre. Hacia 
la mitad de la clase, una bola de papel cae en el banco, junto a mí. 
No la veo, no la abro. Alguien me llama a gritos por mi nombre, 
desde atrás. No vuelvo la cabeza. Mi vecino de la izquierda me 
mira atento, sin decir una palabra. No puedo soportar esa mirada 
fija y levanto los ojos.

—¡Fuera!
Me lo ha dicho con un tono seco, cortante. Se levanta de su 

asiento, me hace sitio y espera. Siento a mi alrededor un silencio 
tenso. Nadie respira. Un gesto por mi parte y este silencio habría 
estallado. 

No. Abandono mi pupitre y camino inseguro hacia la puerta 
entre dos filas de espectadores. Todo transcurre de forma civiliza-
da, ritual. Pero alguien, junto a la puerta, me lanza de refilón un 
puñetazo que me alcanza a medias. Un puñetazo a destiempo, 
camarada. 

Salgo a la calle. Mira, una mujer hermosa. Mira, un carruaje 
vacío. Todo está en el sitio que le corresponde: una fría mañana 
de diciembre.

*

Ha estado buscándome Winder para felicitarme por la hazaña de 
ayer. No sé quién se la ha contado. Y me ha dejado una nota dicien-
do que vaya pasado mañana al colegio mayor. Están organizando 
un grupo por cada facultad. Los chicos se empeñan en asistir a clase 
el 10 de diciembre. Es una cuestión de principios, dice Winder. 

Y todo esto me mata de aburrimiento. Querría un gran libro, 
claro, severo, de pensamiento opuesto al mío, un libro que pueda 
leer con la vehemencia de mi primera lectura de Descartes. Cada 
capítulo era una lucha personal.

Pero no: aquí me tienes, enredado en una «cuestión de princi-
pios». Ridículo.

*
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10 de diciembre. Caminar erguido, sin sombrero, en medio de la 
lluvia, a ciegas, hacia delante, sin mirar a derecha ni a izquierda ni 
hacia atrás, sin gritar —¡ah!, sobre todo sin gritar—, dejar que pasen 
junto a mí el griterío de la calle, la mirada de los demás, esta hora de 
desconcierto. Así. Si cierro los ojos no queda más que la llovizna: 
siento las gotitas sobre el rostro, serpenteando desde el arco del ojo 
hacia la nariz y de allí bruscamente a los labios. ¿Por qué no soy 
capaz, por qué no puedo vivir la profunda calma de un caballo que 
tira de un carro vacío, por el barro, en medio de la tormenta?

Me han pegado. Eso es todo lo que queda. No me duele nada, 
y aparte del puñetazo bajo la cadera, no ha habido ningún golpe 
fuerte. El hombre tenía una cara curiosa debajo de la visera. Hasta 
que no he visto la mano levantada, no pensaba que fuera a pegar-
me. Era un extraño: quizá me veía por primera vez.

Me han pegado y el mundo no se detiene por algo así. Ban-
co Italo-Rumano, capital depositado, cincuenta millones. Donde 
Minimax vigila, el fuego no se extiende. La capital de Islandia 
es… ¿Dónde andará Isidor Leibovich? Si ha dado con la puerta 
de la secretaría, se habrá salvado. Si no… ¿Cuál es la capital de 
Islandia, diantres? No es Christiania, hombre, ni tampoco Oslo, 
que son lo mismo…

Si lloro, estoy perdido. Tengo la suficiente conciencia de mí 
mismo como para saberlo. Si lloro, estoy perdido. Aprieta los pu-
ños, bobo, si es necesario, créete un héroe, encomiéndate a Dios, 
dile que eres hijo de un pueblo de mártires, sí, sí, díselo, date con 
la cabeza en las paredes, pero si quieres poder mirarte a los ojos y 
si no quieres que se te caiga la cara de vergüenza, no llores. Solo 
te pido eso: no llores.

*

Si pensara que va a servir de algo, rompería la página que escribí 
anteayer. Otra crisis patética como esa y renuncio al diario. La 
cuestión es si puedo comprender serena, críticamente, qué está 
pasando ahora conmigo y con los demás… Más allá de eso…

Dicen que esta tarde se decidirá la clausura indefinida de las 
facultades.
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II

Ayer, en el andén, cuando me apeé del tren, bajo las bombillas 
mortecinas de la estación, me pareció que mi madre estaba más 
delgada y envejecida que nunca. Seguramente solo era su emo-
ción de siempre, en el primer instante del reencuentro.

Su emoción… «¿Has cogido todas las maletas? ¿No has olvi-
dado nada en el tren? Súbete bien el cuello. Si encontráramos un 
coche…» Habla mucho, deprisa, sobre cosas insignificantes y no 
se seca la lágrima de las pestañas por temor a que yo la vea.

*

Primer garbeo por la ciudad. Paseo triunfal por la Strada Mare, 
entre dos filas de comerciantes judíos que me saludan jubilosos, 
cada uno desde el umbral de su negocio, con un velado gesto de 
complicidad.

—No es nada, muchachos, aguantad. Dios es bueno, esto pa-
sará.

«Desde hace dos mil años…» El señor Moritz Bercovich (ma-
nufacturas y calzados) intenta explicarme los motivos de la perse-
cución de los judíos.

En la barbería, el dueño reclama para sí el honor de cortarme 
el pelo y enfrascado en la tarea me pregunta si conservo marcas, 
cicatrices…, en fin…, «usted ya me entiende».

—No, no entiendo nada.
—¿Y la paliza?
—¿Qué paliza?
—La de la universidad… ¿No le zurraron?
—No.
—¿Nada de nada?
—Nada de nada. 
El hombre calla contrariado. Me corta por obligación, sin en-

tusiasmo.

*
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Tarde en familia. Han vuelto mi prima Viky y su marido del viaje 
de novios. Al parecer, ella está encinta. Uno de los tíos bromea 
sobre el acontecimiento.

—¡Qué diligentes habéis sido! 
Viky está sofocada; su marido, serio.
—¡Je, je, ya está, amigo! Se acabó lo bueno. Quieras o no quie-

ras, te apetezca o no…, tienes que… ¿Sabes la historia esa del 
tren?

Y cuenta la historia del tren. Todo el mundo ríe ruidosamente. 
Desde un rincón, mi madre me mira azorada.

Habría podido ser yo como todos ellos, un comerciante gordo, 
casado, satisfecho, que juega al póquer los domingos por la tarde y 
les dice groserías a los recién casados. ¿Te sabes esa del tren?

Algunas veces me pregunto con espanto si habré conseguido 
escapar de ellos por completo.

*

Le he pedido a mi madre que nos quedemos en casa. Ella trabaja, 
yo leo. Levanto la vista del libro y la veo hermosa, tranquila, con 
la frente más serena que conozco, con los ojos un poco cansados 
por la edad. ¿Cuarenta y tres? ¿Cuarenta y cuatro? Me da miedo 
preguntarle.

—¿Qué tal vives en Bucarest? 
—Bien. ¿Por qué?
—Por nada.
Sigue trabajando, sin mirarme.
—Oye, mamá, si los cuatro mil que me mandas son demasia-

do…
No responde. Paso al otro lado de la mesa, tomo su mano dere-

cha con la mía y se la estrecho con un gesto interrogante.
—Es tarde, hijo mío. A la cama.
Tendría que haberlo sospechado mucho antes. Las cosas en casa 

van mal. Ya no hay dinero. Le he dicho que de ahora en adelante 
me llegará con dos mil al mes. Me alojaré en la residencia. Allí 
también se está bien, hace calor, está limpia, es cómoda. (No pa-
rece creerme y me apresuro a hablarle, para mi propia sorpresa, 
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de las cualidades que encuentro de repente en esos barracones de 
Văcăreşti.)

*

La oigo respirar en su habitación. Sé que no duerme y que esa 
respiración, intencionadamente acompasada, como de persona 
dormida, está hecha para engañarme y para tranquilizarme.

Qué chiquillada, debería sentir vergüenza, pero no la siento. 
¡No poder a mi edad marcharme de casa tres meses sin sentir esta 
congoja, esta nostalgia que se apodera de mí antes incluso del 
abrazo de despedida! Si no me diera vergüenza iría ahora mismo 
a darle un beso, como hacía antes, por la noche, cuando me des-
pertaba de una pesadilla. La pesadilla: esa maleta preparada para 
el viaje.

III

El placer de estar solo en un mundo que te considera suyo. No es 
orgullo, ni siquiera timidez, sino la natural, simple, involuntaria 
permanencia en ti mismo. Algunas veces querría poder separarme 
de mí físicamente y contemplar desde un rincón de la habitación 
cómo hablo, cómo me pongo nervioso, cómo estoy alegre o triste, 
sabiendo que no soy nada de eso. ¿Doble juego? No. Otra cosa, 
otra cosa.

He almorzado en la cantina entre un ruso que olía mal y hablaba 
muy alto y una chica delgada con las manos desolladas y los labios 
mal pintados. Suelo de cemento, frío, el abrigo sobre los hombros, un  
plato de metal esmaltado ante mí, el tenedor de estaño caído en el 
suelo.

Nunca seré un rebelde social yo, que saqué en aquel momento, 
no sé de dónde, una sonrisa sin melancolía.

Somos, conmigo, once chicos en la habitación. Liova Sadigurs-
ky, mi vecino de la derecha, se afeita con las cuchillas usadas que 
le da Ionel Bercovich, el vecino de la izquierda. Por el momento, 
limito mis relaciones con ellos. Me da miedo ir más lejos. 
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