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Al fondo del patio, bajo el gran fresno, está la chi-
ca del chubasquero azul turquesa, otra vez. Allí 
sigue, sentada en el bloque de hormigón, enfras-
cada en el cuaderno abierto sobre sus rodillas.

Su mano garabatea con prisa, a ráfagas. De re-
pente se detiene y alza la vista hacia los tejados 
herrumbrosos que la rodean. Un viento ligero 
sacude las copas de los árboles. La brisa entre 
las hojas levanta un murmullo blanco y granulo-
so sobre su cabeza. Así suena mediados de octu-
bre en este viejo patio de muros bombardeados. 
El aire huele a limo, a mantequilla y a candela 
recién encendida.  

Sobre los tejados resuena el graznido de una ga-
viota. La chica sonríe, baja la vista y sigue escri-
biendo. El mar queda lejos, de allí y de la memo-
ria genética de esa gaviota. Pero en el cuaderno 
sí que aparece el mar, por unos segundos, hasta 
que sus destellos quedan sepultados bajo la sire-
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na desquiciada de una ambulancia que pasa a 
todo trapo y se aleja. 

La chica del chubasquero azul turquesa alza la 
vista de nuevo, distraída o muy concentrada, se-
gún se mire. Sus ojos se topan con los tuyos.

No te importa que te haya robado tu sitio bajo el 
fresno. Una especie de simpatía gremial crece 
dentro de ti y te empuja a levantar la mano en 
señal de saludo. La chica baja la vista, sin inmu-
tarse, y sigue a lo suyo. 

Te parece justo. Das media vuelta en busca de 
otro rincón soleado del patio en el que abrir tu 
cuaderno. 
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Paul Valéry se levantaba cada mañana entre las 
cinco y las seis, encendía un cigarrillo —no sabe-
mos si también se preparaba un café— y se su-
mergía en la escritura de sus cuadernos duran-
te un par de horas sin interrupción. Así durante 
cuarenta y cinco años. «Estos cuadernos son mi 
vicio», confesó alguna vez. 

En ese monumental diario intelectual que son 
sus Cuadernos, Valéry registró los «hechos del 
pensamiento mismo», las ideas como objetos ob-
servables y en constante mutación: «Estos cua-
dernos representan la naturaleza provisional, 
perpetuamente provisional, de todo lo que me 
viene a la mente». 

Pero esos papeles, además de una disciplina 
mental, eran también el último refugio, «una for-
ma del deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo».
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El cuaderno es el laboratorio del instante, de la 
impresión escurridiza: figura vaporosa de un 
pensamiento, rayo de sol tibio sobre una facha-
da o cielo azul brillante de una tarde de marzo.

Mirada y pensamiento son una misma cosa en el 
rastro que va dejando la mano sobre la superfi-
cie del cuaderno.
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Los papeles de Ludwig Höhl colgaban de un 
cordel que atravesaba su estudio como ropa ten-
dida o como fotografías recién reveladas. 

Había descubierto el verdadero sentido del tra-
bajo: corregirse, reescribirse, reordenar las fra-
ses y los fragmentos de sus anotaciones en busca 
de una combinación definitiva. Esa fue su prin-
cipal ocupación durante los veinte años que pasó 
voluntariamente encerrado en aquel sótano.

A aquel lugar llegaban muy pocos lectores, pero 
sí algunos incondicionales como Friedrich Dü-
rrenmatt o Max Frisch, que a veces traían la 
merienda. El verdadero lector tardaría en lle-
gar, pero terminaría llegando, como barruntaba 
Höhl: «Que tendré lectores, y en el sentido más 
riguroso, está fuera de toda duda. Lo que no sé 
es simplemente cuántos y cuándo».
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Escritura nacida en, para y a través del cuaderno.

El cuaderno como punto de partida, como me-
dio y como fin de la escritura. El cuaderno como 
soporte de una obra siempre provisional, imper-
fecta y abierta.
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