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Alfondo del patio, bajo el gran fresno, estd la chi-
ca del chubasquero azul turquesa, otra vez. Allf
sigue, sentada en el bloque de hormigén, enfras-
cada en el cuaderno abierto sobre sus rodillas.

Su mano garabatea con prisa, a rdfagas. De re-
pente se detiene y alza la vista hacia los tejados
herrumbrosos que la rodean. Un viento ligero
sacude las copas de los drboles. La brisa entre
las hojas levanta un murmullo blanco y granulo-
so sobre su cabeza. Asi suena mediados de octu-
bre en este viejo patio de muros bombardeados.
El aire huele a limo, a mantequilla y a candela
recién encendida.

Sobre los tejados resuena el graznido de una ga-
viota. La chica sonrie, baja la vista y sigue escri-
biendo. El mar queda lejos, de alli y de la memo-
ria genética de esa gaviota. Pero en el cuaderno
si que aparece el mar, por unos segundos, hasta
que sus destellos quedan sepultados bajo la sire-
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na desquiciada de una ambulancia que pasa a
todo trapo y se aleja.

La chica del chubasquero azul turquesa alza la
vista de nuevo, distraida o muy concentrada, se-
gun se mire. Sus ojos se topan con los tuyos.

No te importa que te haya robado tu sitio bajo el
fresno. Una especie de simpatia gremial crece
dentro de ti y te empuja a levantar la mano en
sefal de saludo. L.a chica baja la vista, sin inmu-
tarse, y sigue a lo suyo.

Te parece justo. Das media vuelta en busca de

otro rincon soleado del patio en el que abrir tu
cuaderno.
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Paul Valéry se levantaba cada mafiana entre las
cincoy las seis, encendia un cigarrillo —no sabe-
mos si también se preparaba un café—y se su-
mergia en la escritura de sus cuadernos duran-
te un par de horas sin interrupcion. Asi durante
cuarenta y cinco afios. «Estos cuadernos son mi
vicio», confesé alguna vez.

En ese monumental diario intelectual que son
sus Cuadernos, Valéry registro los «hechos del
pensamiento mismo», las ideas como objetos ob-
servables y en constante mutacion: «Estos cua-
dernos representan la naturaleza provisional,
perpetuamente provisional, de todo lo que me
viene a la mente».

Pero esos papeles, ademds de una disciplina

mental, eran también el dltimo refugio, «una for-
ma del deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo».
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El cuaderno es el laboratorio del instante, de la
impresion escurridiza: figura vaporosa de un
pensamiento, rayo de sol tibio sobre una facha-
da o cielo azul brillante de una tarde de marzo.

Miraday pensamiento son una misma cosa en el

rastro que va dejando la mano sobre la superfi-
cie del cuaderno.
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Los papeles de Ludwig Hohl colgaban de un
cordel que atravesaba su estudio como ropa ten-
dida o como fotografias recién reveladas.

Habia descubierto el verdadero sentido del tra-
bajo: corregirse, reescribirse, reordenar las fra-
ses y los fragmentos de sus anotaciones en busca
de una combinacién definitiva. Esa fue su prin-
cipal ocupacién durante los veinte afios que paso
voluntariamente encerrado en aquel sdtano.

A aquel lugar llegaban muy pocos lectores, pero
si algunos incondicionales como Friedrich Dii-
rrenmatt o Max Frisch, que a veces trafan la
merienda. El verdadero lector tardaria en lle-
gar, pero terminaria llegando, como barruntaba
Hohl: «Que tendré lectores, y en el sentido mds
riguroso, estd fuera de toda duda. Lo que no sé
es simplemente cudntos y cudndo».
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Escritura nacida ez, para'y a través del cuaderno.

El cuaderno como punto de partida, como me-
dioy como fin de la escritura. El cuaderno como
soporte de una obra siempre provisional, imper-
fectay abierta.
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