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Se reprocha a Homero la matanza con que llena su
antro, la Iliada; a Esquilo, la monstruosidad; a Job, a
Isaias, a Ezequiel, a san Pablo, los dobles sentidos;
a Rabelais, la desnudez obscena y la ambigiiedad
perniciosa; a Cervantes, la risa pérfida; a Shakes-
peare, la sutileza; a Lucrecio, a Juvenal, a Tacito, la
oscuridad; a Juan de Pathmos y a Dante Alighieri,
las tinieblas.

Ninguno de estos reproches puede dirigirse a
otros espiritus muy grandes, menos grandes. [...]
no tienen ni exageracion, ni tinieblas, ni oscuri-
dad, ni monstruosidad. ;Qué les falta? Eso.

VicTtor HuGo
William Shakespeare
Primera parte, libro II
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Tomemos a nuestros contemporaneos mds impac-
tantes. Sé que queria hablarme de Céline y de Bec-
kett; el significado de todo ese arte no es tanto el
abandono. Aquello que se ha dado en llamar el mi-
serabilismo es siempre una especie de ira, de defen-
sa frente a los dioses desconocidos. No creo que
haya muchos ejemplos de un ambito negro que fue-
se solo eso. Tras los Goya mas siniestros, siempre
hay una especie de llamada a la esperanza que re-
sulta extraordinariamente inesperada, pero que el
tiempo revela muy bien.

ANDRE MALRAUX
Conversacion con Kommen Becirovic (1969)
Cahier de ’'Herne André Malraux, p. 18
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Este libro naci6 de la irritacion, la de escuchar constante-
mente como se repite el mismo discurso sobre Céline. Mas
de treinta aflos después de su muerte seguimos sin salir del
bucle que, en cuanto se pronuncia su nombre, remite de
«gran escritor» (cuando no «gran estilista») a «antisemita»,
y de «antisemita» de nuevo a «gran escritor». Lo malo es
que la contraposicion de estos términos fascina tanto que
nadie se plantea siquiera preguntarse por el significado de
cada uno de ellos: ;en qué, exactamente, hasta qué punto
Céline es un gran escritor? (Y previamente: ;ha existido
alguna vez un gran estilo que fuese solo estilo?) ;En qué
consiste, exactamente, esa «pequefla musica» que tan a me-
nudo se menciona para zanjar el asunto? ;Qué pasa, en
realidad, vistas las interpretaciones que a veces proponen
algunos, con ese antisemitismo que la mayoria so6lo conoce
de oidas, ya que no han podido leer los textos? De entrada,
habria que intentar precisar de qué estamos hablando. Una
vez definamos los términos, quiza el problema no se plan-
tee de la misma manera. Ya que de esto se trata: de salir de
este bucle y, si es posible, provechosamente. El discurso
habitual sobre Céline contribuye a la confusion. Exponer
como una contradiccion en los términos la dualidad sobre
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la que este discurso gira una y otra vez y quedarse ahi im-
plica que estos sean del mismo orden, empaiia la existen-
cia de la literatura como tal, enturbia el sentido de nuestros
valores. Cabria esperar que el caso limite, irritante, dolo-
roso de Céline, en lugar de bloquear la reflexion, nos ayu-
dara, por el contrario, a clarificar nuestra concepcion de la
literatura y de nuestra relacion con ella en este fin de siglo.
Céline tiene mucho que ensefiarnos sobre la nocion prous-
tiana del yo creador y sobre la relacion, siempre tan dificil
de discernir, entre el arte y la moral, y por otro lado, sobre
ciertos aspectos del racismo y del antisemitismo.

Desde hace veinte afios le he dedicado buena parte de
mi trabajo, en forma de ediciones y de critica literaria. Una
forma de manifestar la intima conviccion en la fuerza de
una obra, sobre todo cuando es tan controvertida como
esta, es ofrecer textos fiables y anotados, y convertirla en
objeto de un profundo analisis. Pero estos estudios son,
necesariamente, especializados. Incluso cuando pretenden
ofrecer una vision de conjunto, deben, como cualquier tra-
bajo sobre el conocimiento, delimitar constantemente la
perspectiva, elegir la problematica y, a veces, centrarse en
algunas obras que resulten mas significativas para el estu-
dio. También se imponen, para respetar las exigencias del
saber, mantenerse en los limites de lo impersonal y, en aras
del rigor, utilizar s6lo términos metddicamente estableci-
dos que, por ese motivo, no suelen ser de uso general.

Hay un tiempo para cada cosa. Hoy desearia situarme
en la posicion de aquel lector a quien se le pregunta qué
valor atribuye a una obra (él personalmente, su reaccion
como lector, al margen de todo lo que haya podido leer o
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escuchar sobre ella), qué lugar ocuparia en su biblioteca
ideal y qué posibles problemas de conciencia le plantea. No
se trata de considerar la obra en uno u otro aspecto o en
determinadas partes, sino en bloque, como un todo, y sa-
ber qué opinion se tiene de ella, a través de ese nombre, Cé-
line, que ya sélo la designard a ella y no al hombre a quien
designaba mientras ¢l vivia.

Lo haré sin el aparato de términos y categorias del cri-
tico, pero también sin el complemento de las citas del autor
con las que normalmente aquel respalda su comentario.
Para el critico, las citas son las pruebas que se siente obli-
gado a aportar sobre cada aspecto. Sin embargo, tienen el
inconveniente de mezclar dos textos de distinta naturaleza;
cada uno de ellos perjudica la continuidad del otro. En el
peor de los casos, el comentario no es mas que un fino hilo
que conecta fragmentos del texto comentado, cortado y
resituado de forma distinta a como el autor queria. En el
caso de Céline, la tentacion es todavia mayor, ya que la me-
nor cita suele acentuar cualquier pagina del comentario, e
incluso corroborarla. Pero, en este caso, habia que renun-
ciar a esta ayuda. Toda reflexién supone también distan-
ciarse del objeto. Espero que esta evoque suficientemente
la obra de Céline a aquellos que la han leido y no reduzca
el placer del texto a aquellos a quienes incite a leerla.
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1. Un didlogo de sordos

Debemos dejar de dar vueltas en circulos a propodsito de
Céline. Todo empez6 con un didlogo de sordos. Mientras
algunos, una vez desplegada la obra en toda su magnitud,
reconocian en Céline a un escritor de la talla de Proust o
de Joyce, para otros sélo era un panfletista antisemita, otro
Drumont. Por un lado, la creciente evidencia de que es uno
de aquellos que tienen algo que decir sobre el hombre y su
tiempo que unicamente ellos pueden decir, y que para ha-
cerlo han forjado un estilo que los inscribe en la historia de
la prosa francesa, tras todos aquellos que la han construi-
do, de Montaigne a Pascal, de La Bruyeére a Saint-Simon, de
Voltaire a Chateaubriand, de Stendhal a Barrés y a Proust.
Por el otro, la intima conviccién de que la pluma que escri-
bi¢ las paginas de exaltado antisemitismo de los panfletos
no sabria escribir nada que pudiera conmovernos; la pro-
funda resistencia a definir a alguien asi por otra cosa que
no sea su antisemitismo.

La situacion, en treinta afios, ha evolucionado. El nime-
ro de lectores sensibles a la fuerza del Céline escritor ha
crecido hasta el punto de que esta es dificilmente negable;
en cuanto al antisemitismo, ya era mas que evidente. Para
quienes miran la literatura desde la distancia, esto no tiene
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ninguna consecuencia. Pero la mayoria de los admirado-
res de Céline, incluidos los mas entusiastas, se sienten di-
vididos. Cada vez que reconsideran ciertos hechos de su
vida o releen determinadas paginas de su obra, sienten la
misma indignacién o repugnancia que aquellos que la re-
chazan por completo. Sin embargo, es inevitable que cuan-
do releen lo mejor de sus textos, esta admiracion siga in-
tacta. Aunque es posible que de entrada hayan decidido no
separar lo mejor de lo peor, jalguna vez piensan en ellos
de forma distinta? ;Ya sea alternandolos, ya sea viendo lo
peor como generalizaciones y abstracciones que, por asi
decir, los vacian de su sustancia? Hemos llegado a un pun-
to en el que, con mayor o menor conviccién —los unos
para no ir contra la opinién general, los otros con pesar—,
nos limitamos, a falta de algo mejor, a relacionar términos
que sabemos perfectamente que no son de la misma natu-
raleza. De unos a otros sélo cambia el orden: bien «gran
escritor, pero terrible antisemita», bien «terrible antisemi-
ta, pero gran escritor». Resumiendo en forma de titulares,
hay infinidad de variantes de una misma férmula que se
esta convirtiendo, a escala internacional, en un lugar co-
mun de nuestro tiempo: «Céline: A towering, reprehensi-
ble genius» (The New York Times Review of Books, 11 de
agosto de 1992); «Céline: un génie détestable» (Le Figaro
Magazine, 8 de enero de 1994); «Ce grand écrivain fut un
salaud» (La Quinzaine littéraire, 16 de enero de 1994).
Estas expresiones destinadas a satisfacer a todo el mun-
do construyen ese falso consenso blando que es uno de los
azotes de nuestra época. Con ellas se pretende que uno
matice al otro: el nombre, al adjetivo; el sujeto, al atributo,

20



www.elboomeran.com

UN DIALOGO DE SORDOS

como si un escritor fuese menos escritor (o fuese un escri-
tor mermado) porque es antisemita, o un antisemita fuese
digno de mayor indulgencia porque es escritor. A su nivel,
ambas contribuyen a confundir los valores.

Y contribuyen mds todavia en la medida en que a me-
nudo no se han pensado detenidamente. Este lugar comun
en forma de definicidn sélo intenta tapar un constante dia-
logo de sordos. Se asocian los dos términos para escamo-
tear mejor uno de ellos. El resultado es casi siempre el de
dar gato por liebre. Una vez nos hemos enmendado con un
breve aplauso a Céline, que no significa nada para nosotros
—o apenas—, tenemos plena libertad para desarrollar el
otro. «Cierto, es un escritor muy dotado, pero qué terrible
antisemita, ya vera usted hasta qué punto»; «cierto, un te-
rrible antisemita, pero menudo escritor, y aqui tiene la
pruebax. Este vaivén ni tan siquiera persigue confrontar los
dos términos: reducido a su expresiéon mas simple, el pri-
mero queda practicamente anulado. Ambos calificativos
tienen tal amplitud que, al parecer, no caben en un mismo
nombre.

Aquellos a quienes, aunque sélo sea de oidas, ha influi-
do conocer el antisemitismo de Céline antes de haber leido
algo de él, tienden espontaneamente a pensar que en esen-
cia no puede ser un gran escritor. A pesar de esta conce-
sion verbal, nada altera su profunda conviccidon de que la
atencion que se presta actualmente a Céline es una simple
cuestion de modas o, peor todavia, una senal del insidioso
regreso de viejos peligros. En cuanto a quienes ya conocian
previamente su obra y la admiraban, algunos de ellos, aje-
nos al racismo (no hablamos de los que lo leerian por afi-
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nidad ideoldgica), no aceptan, por una reaccién perfecta-
mente comprensible, que un autor que les proporciona
tanto placer haya podido escribir algo tan reprobable. De
ahi que una de dos: o bien se intenta negar la gravedad del
antisemitismo de Céline, para excusarlo, relativizarlo, in-
terpretarlo, es decir, para desnaturalizarlo —al igual que
los primeros no podian admitir hallarse ante un escritor
en toda regla, ellos no imaginan que este escritor que ad-
miran pueda ser un antisemita en toda regla—. O bien, y
esto es mas grave, es el origen de una anomalia: ;acaso ese
antisemitismo que para ellos es secundario, ya que se en-
frentan a él cuando ya los han conquistado sus novelas, no
es también secundario, véase irrelevante o excusable, en su
caso? Este es precisamente el temor de los primeros: que
su antisemitismo pueda llegar a disculparse por su talento
literario.

Sin embargo, un rechazo puede ocultar otro. Leer a Cé-
line no es, desde ningtin punto de vista, ni facil ni cémodo.
Su uso del lenguaje y de la narracion perturba nuestros ha-
bitos. Para disfrutar de lo que nos aporta esta escrituray
esta narracion renovadas, hay que empezar por aceptar que
nos desestabilice. ;Qué significan, exactamente, esa pala-
bra coloquial, esa frase que en realidad no lo es? ;Ese pro-
nombre remite a esto o a aquello? Por otro lado, por poco
mojigato o pudico que se considere el lector, siempre hay
un momento en que Céline lo perturba por su forma de
referirse una y otra vez al cuerpo, a sus funciones y deyec-
ciones. Pero esto no seria grave si, ademas, no hubiera una
vision de la vida y del ser humano, implacable hasta lo in-
soportable. Céline no s6lo arremete contra nuestros pudo-
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res, también incide en nuestras creencias. Creemos que no
podemos vivir sin un minimo de confianza, y es esta con-
fianza lo que Céline no deja de destruir a fuerza de férmu-
las que cada vez van mas lejos para expresar un sentimiento
que todo invita a considerar como desconfianza, asco, des-
precio, odio o rabia. En las reacciones que provoca en el
lector, ;cudles se deben a la condena del antisemitismo y
cudles al rechazo de una vision tan tenebrosa? Es tentador
vincular a ambas. ;Cémo alguien que desconfia hasta ese
punto de los hombres renunciaria a centrar sus ataques en
algunos de ellos? La relacion causa-efecto no sea quiza tan
evidente como parece. Por provocador que resulte y por
empefado que esté en reaccionar contra un optimismo que
ve como el peor de los peligros, el pesimismo de Céline
tiene sus limites. No obstante, ;no es precisamente la som-
bra alargada de sus textos polémicos que se cierne sobre el
resto de sus obras la que impide ver estos limites? Antise-
mita porque desesperanzado del hombre, y esta desespe-
ranza confirmada por el antisemitismo. Tal vez este sea
otro circulo vicioso del que haya que salir. ;Y si pensamos
que a Céline le desespera el hombre hasta ese punto por-
que lo sabemos antisemita?

El escandalo, como muy bien vio y dijo Bernanos ya en
1932, es consustancial a Céline. De nosotros depende, in-
dividual y colectivamente, hacer de ¢l el buen uso del que
todo escandalo es susceptible, y para ello lo primero es no
rehuirlo. Sin embargo, es lo que seguimos haciendo cada
vez que, intencionada o automadticamente, mareamos la
perdiz metiendo a Céline en la lista de los cuatro o cinco
escritores de su época que tienen en comun haber sido an-
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tisemitas, e incluso colaboracionistas. Algunos de ellos po-
dian tener cierto talento, pero el de Céline es de otro orden.
Por propia experiencia como lectores sabemos que, desde
el Renacimiento, cada siglo de nuestra literatura puede re-
sumirse en una decena de nombres, aunque mas alla de
este primer circulo disfrutemos con alguna obra de menor
envergadura. Para todo escritor, la muerte es el momento
decisivo que marcara si su obra esta destinada a sobrevi-
virlo y qué lugar ocupard. Treinta afios después de la muer-
te de Céline, todo parece indicar que entrara a formar parte
de la gran tradicion. Aunque para algunos su nombre si-
gue siendo sinénimo de antisemitismo, para muchos otros
ya es sinénimo de literatura.

Esto es lo que hace de él un caso tnico. Su obra es el
campo de batalla de un conflicto aparentemente irresolu-
ble de dos valores que necesitamos por igual. Es tanto la
encarnacion de uno de ellos, la literatura, como la negacion
del otro, la afirmacién de la identidad y la igualdad esen-
ciales de todos los hombres. ;Qué sino el arte, y ante todo
la literatura, nos permite escapar del control de los meca-
nismos sociales y las técnicas que nos asedian, nos permi-
te hablar con nosotros mismos y devolvernos una imagen
que justifique nuestras luchas? Pero, asimismo, ;como po-
driamos renunciar al principio de la identidad de los hom-
bres, nosotros que en nuestro siglo hemos visto con qué
dolor y vergiienza se paga esta negligencia? En Céline, la
contradiccion es tan escandalosa que parece que no poda-
mos adherirnos a ambos valores sin separarlo de uno de
ellos, ya sea negandole su calidad como escritor, ya sea
considerando que su antisemitismo es distinto al de los de-
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mas. Sin embargo, seria todavia mas grave si, por su causa,
acabaramos olvidando el sentido de alguno de estos valo-
res. Pero ;no es acaso lo que hacemos cuando considera-
mos menores o desdefiables, ya sean los logros literarios,
comparados con el antisemitismo, ya sea el antisemitis-
mo, comparado con los logros literarios? Céline es un cam-
po magnético de tal fuerza que consigue desorientar a mas
de una brujula.

No obstante, llevé su fuerza de escritura y su furia an-
tisemita a tal grado de intensidad que deberia ayudarnos,
mas alla de su caso individual, a afianzar nuestra concien-
cia y nuestro conocimiento de los valores que una y otra
implican. El escandalo en si puede ser fecundo, siempre
que no permitamos que degenere en un simple malestar
al que nos acostumbrariamos a fuerza de repetir las mis-
mas férmulas.

No lo conseguiremos sin un esfuerzo para distinguir al
hombre Céline de su obra, que a partir de ahora sera lo
unico que nos ocupara. Céline hizo todo lo posible para
que se le confundiera con su obra. No porque se expusie-
ray contara su propia historia. Demasiados después de él
han intentado este espejismo de novela autobiografica para
que caigamos en la trampa. Pero él dio un paso decisivo
en otro sentido. En determinado momento salié del juego
novelesco. Los panfletos eran textos que levantaban actay
por ello implicaban personalmente al autor. En apariencia,
ponian fin a la confusion entre esa persona y aquella que,
bajo el mismo nombre, decia yo en las novelas.

Por tanto, no sorprende que el escandalo de la obra de-
rive en curiosidad por el hombre. Y, en este caso, todo se
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combina para alimentar la curiosidad: unos con la volun-
tad de no omitir un aspecto particularmente dificil, y otros
con el deseo de desacreditar una obra de la que consideran
que se habla demasiado. En todos ellos, la ilusion de des-
cubrir la clave de un misterio irritante.

Pero, asi, s6lo se cae en otra trampa. Los hechos de esta
vida ya se establecieron hace mas de veinte afios, incluidos
los mas embarazosos, que, por otra parte, son textos. To-
das las biografias se apoyan en ellos. Por lo demas, dada la
imposibilidad de alcanzar la objetividad o una verdad de-
finitiva sobre un hombre, los biégrafos deben inevitable-
mente elegir entre dos actitudes. O bien, partiendo de su
admiracioén por la obra y llevados por la tendencia natural
a intentar encontrar detras de ella a un hombre que pue-
dan apreciar, o incluso amar, se esfuerzan y a veces se las
ingenian para destacar aspectos positivos de esa vida. O
bien, partiendo de una posicién hostil, buscan el lado mas
oscuro del hombre, rodeando los hechos comprobados de
un halo de otros tantos que podrian imputdrsele a Céline
mediante interpretaciones desfavorables o sospechas y, para
rematarlo, mezclandolo todo, afladen innumerables defec-
tos que podrian atribuirse a una personalidad con tantas
aristas como la suya: fabulador, avaro, brutal, cascarrabias,
desagradecido, etc. ;Cudl se impondra? Es probable que
veamos durante todavia mucho tiempo cémo gira la noria
de estas biografias, una mas indulgente, otra mas deni-
grante, y asi sucesivamente. Si hay un ambito en el que se
puede girar en circulos es sin duda este. Como si, por las
cualidades y los defectos del hombre o valorando su com-
portamiento, se pudiera esperar hallar la solucion al pro-

26



www.elboomeran.com

UN DIALOGO DE SORDOS

blema que nos plantea la obra por su escandalo. Fuera lo
que fuese lo que dijera él mismo, no se puede reducir al
escritor a mero actor de su historia. Favorable o desfavora-
ble, el juicio que los bidgrafos emitan sobre este no es per-
tinente para aquel, y viceversa. Desde este punto de vista,
incluso los escritos intimos y las cartas deben distinguirse
de la obra.

Céline no esta en Destouches. El estd en esas tres o cua-
tro mil paginas de prosa que en su mayoria atrapan a los
amantes de la literatura por su fuerza, su comicidad, su
refinada escritura, y son solo algunos centenares las que
impactan por un antisemitismo humana y moralmente in-
soportable. Mezclar ambos términos es lo que crea el es-
candalo, y hay que considerarlos con la misma seriedad alli
donde se encuentran, es decir, en los textos. La tinica for-
ma de avanzar en nuestra relacién como lectores con esta
obra problematica es empezar calibrando, por un lado, lo
que aporta a la literatura, y por el otro, el alcance de su
antisemitismo. S6lo entonces, una vez determinado cada
término en su plena extension, podremos extraer de su co-
existencia las ensefanzas, que van mas alld de su caso par-
ticular, sobre la especificidad de su obra novelesca o sobre
el valor intrinseco de la literatura.
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