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Como toda novedad tiene como condicion la eliminacion previa del topico al que nos
habiamos habituado v que nos parecia la realidad misma, toda conversacion nueva —
como toda pintura, toda musica originales— parecera siempre alambicada y cansina. Des-
cansa en figuras a las que no estamos acostumbrados, nos parece que quien habla lo hace
exclusivamente mediante metaforas, cosa que cansa y da la impresion de falta de verdad.
(En el fondo, las formas antiguas del lenguaje fueron tambien en tiempos imagenes difi-
ciles de seguir, cuando el oyente no conocia aun el universo que representaban. Pero

desde hace mucho nos imaginamos que era el universo real, nos apoyamos en el).

MARCEL PROUST



www.elboomeran.com

1. Una mariposa hundio el Titanic

Cada dia desencadenamos nimiedades y cataclismos. Miramos a derecha e izquierda y
quisieramos saber qué hacer, como proceder a continuacion, cual seria el mejor curso de
los acontecimientos para nosotros, nuestros seres queridos y, por que no, €l planeta en-
tero. Sin duda, lo responsable seria detenernos a sopesar la situacion. pero enseguida
surge el problema del equilibrio: ;hasta cuando?, ;a partir de qué informacién?, ;con la
ayuda de que inteligencia y sensibilidad? Podria quedarme para siempre en esta cafeteria
de Travessera de Gracia, en la que acabo de entrar a tomar un café y comenzar este re-
lato. Podria quedarme aqui, absolutamente comprometido a no cometer ningun error
mas. Pero tambien ese meltdown personal —un ciudadano permanece detenido en una ca-
feteria de Barcelona, removiendo su cafe, intentando comprender por completo, desde
todos los puntos de vista, qué debe hacer a continuacion— tendria sus consecuencias. Al
fin cierro este parrafo, pago el café y salgo a la calle, dispuesto a desencadenar nimieda-
des y cataclismos con el mayor cuidado que sea capaz de llevar.

No es casual que, en el momento en el que me planteo, por unos minutos, apearme de
todo, lo que esté haciendo sea comenzar un relato. Cualquier relato, de los cuentos in-
fantiles a los tratados cientificos, es un modo de hacer frente a la complejidad del
mundo. Perplejos ante lo inextricable de cuanto nos rodea y nos constituye, comenzamos
a contarnos cosas, a los demas y a nosotros mismos, deseosos de hallar sentido. Pero
pronto nos damos cuenta de que el lenguaje no es menos complejo que el mundo. Hay
ahi un hecho fundamental y fascinante: el lenguaje, desde luego, no es el mundo, pero es

como el mundo. Parece logico que la herramienta que hemos desarrollado para compren-

der que ocurre a nuestro alrededor y en nuestro interior sea tan compleja como lo que in-
tentamos desentranar. Si fuera mas simple que el mundo, si tuviera menos matices, vin-
culaciones inconfesables, reflejos imperceptibles y cambios de escala repentinos, ;como
podria el lenguaje nombrar las cosas, relatar la vida o imaginar el futuro?

Sin embargo, que el lenguaje sea tan complejo como el mundo afade un nuevo peli-
gro a la situacion: no solo podemos perdernos en la enrevesada maraia del mundo, sino
también en los tineles reconditos y los juegos de espejos del lenguaje.

De las nimiedades es dificil hablar porque son indistintas e irrelevantes, y la atencion
se nos agota pronto. Lo que hace que algo sea una nimiedad es precisamente eso, que no
nos interesa. Si me propongo comprender del todo la picada que un mosquito me hizo
aver en el tobillo izquierdo (tal vez ocurrio cuando nos detuvimos en el ultimo puente
sobre el Muga a contemplar su llegada al mar, preguntandonos si el agua bajo nuestros
pies seria aun dulce, pero ni siquiera puedo estar seguro), aun podré hallarle cierto inte-
res a mi pesquisa. Bien mirado, indagar a fondo en esa picadura podria decirnos algo so-
bre el estado de los ecosistemas o tal vez, quién sabe, sobre la crisis climatica. En cam-
bio, si decidiera ahora consagrarme a la investigacion hasta el ultimo detalle de la curva
precisa que trazo el vuelo de ese mosquito hasta llegar, furtivo v sediento, a mi tobillo,
me tomariais por loco.

Los cataclismos, por el contrario, son fascinantes, acaso por su dramatismo exacer-
bado o su terrible belleza. Conozco a una persona que visito las Torres Gemelas de
Nueva York el 10 de septiembre de 2001. Subio a la azotea, se hizo una foto y siguio con
su vida como si nada. Seria un hecho anodino si no fuera porque ocurrio en el filo del
abismo. Al dia siguiente, ese hecho vulgar, indistinto, adquirio una belleza singular, y
por eso os lo cuento hoy, casi un cuarto de siglo despues.

Son fascinantes tal vez porque hacen visible de golpe el vinculo tragico de lo personal

v lo historico. Los cataclismos cosen nuestras vidas a la historia. En las guerras, en los
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desastres naturales, la historia enfra a saco en nuestra vida. La pandemia de la COVID-
19 (que de tan reciente que es parecemos haberla olvidado) fue un desastre planetario,
pero fue también para muchas personas la muerte de una madre, de un abuelo, de un
amigo, de quienes no pudieron despedirse como merecian, o el desencadenante de gra-
ves trastornos fisicos y mentales, que persisten todavia hoy. Los cataclismos revelan
como una bofetada la hipotesis paranoica que sostiene este libro, de la primera linea a la
ultima: todo tiene que ver con todo, lo infimo y lo césmico, lo intimo v lo politico, lo an-
cestral y el futuro. Inicio el relato con un amago de meltdown personal en una cafeteria
de Barcelona, pensando en mi vida, que es, desde luego, irrelevante. Salvo que no lo es,
porque la perplejidad ante la dificultad de vivir no es distinta, no es otra, esencialmente,

que la perplejidad colectiva ante los serios retos del futuro proximo.

Consideremos, por ejemplo, un cataclismo que conozco bien. Nuestro hijo mayor esta
fascinado por la historia del Titanic, y por ello pasamos horas investigando a fondo lo
que ocurrio. Es interesante preguntarse por queé se hundié el Titanic en el Atlantico
Norte, con (unas) 2.224 personas a bordo, la madrugada del 15 de abril de 1912. Pero
esa pregunta —;por que?— es excesiva. Pronto nos rendimos y ensayamos planteamientos
mas asequibles: ;jcuales fueron las causas concretas de la catastrofe? Ahi es donde nos
perdemos gozosamente en los detalles de la investigacion. v descubrimos que no existe
una sola causa, sino una multiplicidad descomunal de ellas, que, para complicar atiin mas
las cosas, son interdependientes, se afectan, refuerzan, sustituyen y cancelan las unas a
las otras.

Pocos minutos después de zarpar de Southampton, el 10 de abril a las doce del medio-
dia, el Titanic se libro por los pelos de una primera colision, que hubiera sido mucho me-

nos grave que la que de hecho padecié dias mas tarde. Parece ser que ni Edward Smith,

capitan del Titanic (que murio en el naufragio), ni George Bowyer, piloto del puerto de
Southampton (ni probablemente nadie en ese momento), sabian a ciencia cierta como
maniobrar con un barco tan grande a la salida del puerto. El capitan Smith puso en mar-
cha los propulsores de su transatlantico demasiado pronto, o con demasiada potencia, o
de tal modo, en todo caso, que la succion producida rompid las amarras de un barco de
menor tamano atracado en el muelle adyacente, el City of New York, de la compaiiia
American Line. Es curioso que el City of New York también hubiera sido en su mo-
mento el mayor y mas rapido buque de pasajeros que cruzara el Atlantico, aunque enton-
ces se vela impotente, a la deriva hacia una colision que parecia inevitable contra el
nuevo y flamante campeon de los mares. Esa colision la evito, sin embargo, por un mar-
gen de un metro mas o menos, segun se cuenta, la intervencion providencial de otro na-
vio, el Vulcan, que se hallaba en el lugar y el instante idoneos para lanzar un cabo al
New York y, a toda maquina vy humeando al limite de su potencia, impedir in extremis el
choque.

Asi fue como el Titanic esquivo una colision que, de producirse, lo mas posible es que
no hubiera matado a nadie, pero lo habria retenido un tiempo mas en Southampton vy
apartado del encuentro fatal, al cabo de cinco dias, con un iceberg que, en ese preciso
instante, flotaba indiferente y majestuoso en el Atlantico Norte, en la posicion exacta y
con la direccion y velocidad precisas para llegar, inexorable, a su cita.

Ahora podriamos decir que la causa del hundimiento del Titanic fue esa rapida reac-
cion de rescate (bienintencionada y la mar de profesional) del capitan del Vulcan, que se
llamaba Charles Gale. Podriamos afirmar que, si el capitan Gale no hubiera reaccionado
a tiempo, el Titanic no se habria hundido. Y eso es, en rigor, cierto, salvo que es un
disparate.

(Por que se hallaba el Vulcan en ese instante en aquella posicion precisa? Porque Her-

bert Pitman, tercer oficial del Titanic, le habia pedido ayuda con un megafono desde el
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puente para el traslado de algunos miembros de la tripulacion. Esa fue la causa de que el
Vulcan estuviera tan cerca en ese momento y pudiera intervenir. Asi que lo siguiente es
descargar al pobre Gale de la culpa y trasladarla al bueno de Herbert Pitman (que ade-
mas se salvo del naufragio porque partio al cargo de uno de los primeros botes salvavi-
das, siguiendo drdenes de sus superiores). Cabria decir entonces que, si Pitman no hu-
biera llamado al Vulcan para que los asistieran en el traslado de miembros de la tripula-
cion, el Titanic no se habria hundido. Y de nuevo seria cierto, en rigor, salvo que seria
otro disparate.

Por otra parte, ;por que se hallaba el City of New York atracado en ese muelle, listo
para ser desamarrado de repente y derivar peligrosamente hacia el Titanic? El New York
fue retenido en Southampton por una huelga de los mineros del carbon. Aqui la situacion
se complica. Lo que podriamos decir en este caso es que los mineros en huelga casi sal-
varon al Titanic porque retuvieron en Southampton a un barco que estuvo a punto de co-
lisionar con este y disuadirlo de su partida, pero al final su intento fallo. Aunque tambien
tenemos que decir que el viaje inaugural de un buque tan importante como el Titanic hu-
biera ido lleno hasta los topes en condiciones normales; sin embargo, la incertidumbre
que produjo la huelga hizo que se vendieran menos pasajes de los previstos, y el Titanic
partio con unos mil trescientos viajeros menos de los que habria podido albergar. De
modo que esos mineros luchadores fracasaron cuando podrian haber salvado, de forma
absolutamente inconsciente, al Titanic haciéndolo chocar con el New York, pero al
mismo tiempo salvaron muchas vidas, las de los mil trescientos viajeros potenciales que,
por la inestabilidad de la situacion, decidieron posponer su partida a America.

En este punto se hace evidente que la trama de posibles causas concretas de ese desas-
tre memorable es infinita (infinita en sentido matematico: no podemos ponerle fin), y se
subdivide una y otra vez en otras causas que, ademas, son interdependientes entre si. Y

todavia no hemos salido del puerto de Southampton! Imaginemos la multiplicidad in-

gente de factores que, a lo largo de los cinco dias de travesia hasta el naufragio, podrian
haber cambiado la posicion del barco en el momento de la colision. Y eso solo si pensa-
mos en el Titanic mismo, porque, mientras tanto, cada suspiro de cada una de las balle-
nas que pasaron mas o menos lejos del fatidico iceberg tiene algo que aportar a nuestra
historia.

Afirmar que el capitan del Vulcan fue el causante del hundimiento del Titanic, o que
lo fue el tercer oficial del transatlantico, o que lo fueron los mineros en huelga, es un
tipo particular de disparate: un abuso del lenguaje. Tales afirmaciones tienen sentido en
el relato de los hechos que acabo de hilar. Pero en el mundo en el que ocurrieron (que es
el mundo que llamamos real, el mismo, queremos pensar, en el que vivimos hoy, mas de
un siglo después) tales afirmaciones son absurdas. En este espacio de desencuentro y de
contradiccion (jy tambien de maravillosas concordancias!) entre el lenguaje v el mundo

se escribe este libro.

Hemos hablado de un cataclismo historico, o literario (la historia del Titanic es tambien
un mito). Veamos ahora un cataclismo matematico. Quiza el lector atento habra pensado,
ante el relato de las vicisitudes inagotables del Titanic, en el efecto mariposa. Es una
aproximacion similar a la comprension de lo demasiado complejo, pero echando mano,
esta vez, del lenguaje matematico. Para responder tan bien como sea posible a la pre-
gunta «;Que hacer a confinuacion?». no basta con un diagnostico pormenorizado y lu-
cido del pasado, que nos asista en el empefio encomiable de intentar no repetir los mis-
mos errores. Es necesario tambien contar con un pronostico del futuro, que nos indique
que es lo que razonablemente podemos esperar que ocurra a continuacion, y obrar en

consecuencia.
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El efecto mariposa, un enunciado de la teoria del caos descrito a inicios de los afos
setenta por el matematico v meteorologo Edward Norton Lorenz, afirma que, en un sis-
tema determinista no lineal, una pequefa variacion en las condiciones iniciales puede
dar pie a diferencias importantes en estados posteriores. La imagen famosa que propuso
Lorenz reza asi: el batido del ala de una mariposa en Brasil puede desencadenar un tor-
nado en Texas. Un pequeno cambio en las condiciones iniciales (que la mariposa bata o
no sus alas) puede conducir a resultados muy distintos (que haya o no un tornado).

La imagen que uso al principio Edward Lorenz era la de una gaviota que desataba una
tormenta, pero alguien le aconsejo que la sustituyera por la mariposa y el tornado, que
decian lo mismo cargando mas las tintas, acentuando el claroscuro dramatico. Bien po-
dria ser que, sin esa mejora literaria, nadie se acordara hoy de su celebre efecto. Pero
(era una mejora solo literaria? ;Y literaria quiere decir solo estetica, o sea, un cambio en
el modo de decir que no afecta al contenido de lo que se dice?

Lorenz era meteorologo, v lo que en realidad afirma su investigacion es que la atmos-
fera es un sistema inestable ante perturbaciones pequeias, lo que no guarda la menor re-
lacion con las mariposas. Asi como yo no voy a calcular la trayectoria del mosquito que
me pico en el tobillo, en un puente sobre el Muga, Lorenz nunca midio el batido del ala
de ninguna mariposa. Lo que le preocupaba era si se podia predecir el tiempo meteorolo-
gico con los modelos matematicos y las tecnicas computacionales de los que se disponia
en los afos setenta.

La complejidad de la atmosfera terrestre sobrepasa con creces la capacidad de com-
prension de nuestros cerebros y de nuestros ordenadores (tambien los actuales), v lo que
hace la meteorologia es construir modelos matematicos de la atmodsfera y calcular
computacionalmente la evolucion de esos modelos, confiando en que su comporta-
miento se parecera de manera razonable al de la atmdsfera que nos rodea. De nuevo, el

procedimiento es el de inventar un relato para dar cuenta de la complejidad que nos

abruma. Esta vez los personajes son los modelos matematicos, bien definidos, con carac-
teres perfilados y comprensibles, y el desarrollo del relato es su evolucion en un tiempo
simulado vy reversible, conforme a modelos computacionales dotados de sentido (podria-
mos decir narrativamente claros), que nos anuncian que los personajes se comportaran
de tal modo o de tal otro en estas o aquellas circunstancias. De nuevo, un artefacto
lingiiistico que es como el mundo, que se parece a ¢l tanto como ha sido posible, pero
que no es el mundo. Y, de nuevo, el equilibrio entre lo que el relato nos permite com-
prender sobre la complejidad insondable de la atmdsfera y el riesgo de perdernos en los
espejismos del lenguaje, tan coherente v lleno de sentido, justo alli donde un aspecto de-
cisivo de las furias y remansos atmosféricos puede haber pasado inadvertido al modelo
matematico, como el agua entre los dedos.

Es importante decir que, pese a que los modelos matematicos han evolucionado mu-
cho desde entonces, las técnicas de prediccion meteoroldgica no han cambiado en lo
esencial. En diciembre de 2024, DeepMind lanzo GenCast, el primer modelo basado in-
tegramente en inteligencia artificial, que ha demostrado ser mas preciso que ninguno de
los anteriores, todos ellos dependientes, en mayor o menor medida, de implementaciones
computacionales de las leyes de la fisica. Lo que esto quiere decir es que GenCast, en lu-
gar de partir del conocimiento cientifico sobre la atmosfera, se ha basado solo en infor-
macion sobre esta (en concreto, datos de evolucion meteorologica recogidos durante
cuarenta afios) vy, en su proceso de entrenamiento, ha deducido por si mismo el modo en
que la atmosfera se comporta. Este es un salto cientifico muy relevante, pero, para lo que
aqui nos ataie, la situacion sigue siendo la misma: usamos modelos matematicos como
relatos simplificados y calculables de lo que ocurre en el mundo que nos rodea.

En su presentacion ante la American Association for the Advancement of Science, en
1972, Lorenz esgrimio dos aspectos clave para la comprension de la complejidad y de

los relatos de la complejidad. En primer lugar, advirtié de la arbitrariedad de fijar la





