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He vuelto a percatarme de que nada me interesa
de verdad salvo el mito de Auschwitz.

IMRE KERTESZ,
Dzario de la galera, agosto de 1973
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Te llamé varias veces, mi querido amigo, pero no hubo for-
ma de encontrarte, y el tiempo apremia. Me estan presio-
nando los alemanes, quieren que les comunique ya a quién
elijo para escribir mi biografia en su lengua. Por eso insis-
to, para preguntarte si quieres escribirla ti. Te lo digo asi,
sin rodeos, querido. Como tantas veces. Como aquella vez
que te telefoneé llorando para preguntarte si ibas a traducir
ami colega Péter Nadas y si ibas, por tanto, a abandonarme.
Me respondiste que aunque tradujeras a Nadas jamés me
abandonarias, que yo seguiria siendo para ti el primero, y
me tranquilizaste. Por eso te llamo, porque quiero saber
si quieres escribir ti mi biografia en alemdn. No me dices
nada, oigo desde el otro lado de la linea tu titubeo, me lle-
ga desde el otro lado tu respiracion, que conozco, pues co-
nozco tu respiracion desde hace anos. El silencio se llena
de ella como una alforja. Pesa mucho la alforja. Parece que
lleve una piedra y es, sin embargo, su pariente, tu respiro.

Pero piénsalo: es mi tiempo de preparacion parala muerte.
Ahora si, ahora llegan la actividad frenética y la dejacion
frenética que acompanan a los preparativos. Por un lado,
dejar las cosas en orden. Por otro, dejarlas caer. Soltar el ti-
mon. Dejar que me arrastre la oscura corriente.

Recuerdo la primera ocasion en que viniste a casa. Ha-
biamos hablado a menudo por teléfono, mi querido ami-
go; si, me llamabas para preguntarme esto y aquello, por-
que era la primera vez que traducias un libro mio, que te
adentrabas en mi obra a través de la traduccién, la forma
de lectura mas profunda y temible. Hay que cavar para lle-
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gar a los diamantes, y la traduccion es ese cavar. Lo sé, tra-
duje durante un tiempo; eso me permitié viajar, sustraer-
me al circulo vicioso de mi pais, disfrutar de estancias en el
extranjero, en Viena, en Alemania.

No sé si te acuerdas, pero nuestro primer encuentro se
produjo después de numerosas, numerosisimas conversa-
ciones telefénicas en las que te imaginaba alli, en la para
mi luminosa Espafia, mientras ti me imaginabas aqui, en
mi piso de la para mi deslucida Budapest. Si, aqui, en mi
piso en la Szildgyi Erzsébet fasor, la que en otro tiempo se
llamaba Olasz fasor, se produjo nuestro primer encuentro.
Me contaste que el antiguo nombre de esta avenida se men-
cionaba con frecuencia en la casa de tus padres, aunque ya
no recordaras por qué ni qué familiar tuyo habia vivido en
ella. Hablamos también de Jaime Vandor, una persona la-
cida y rigurosa, un hombre de palabra clara, que habia ve-
nido un dia a visitarme y me mandaba saludos. Esperamos
a Magda. Tenfamos mucho y nada de que hablar. Hojeaste
los libros que yacian sobre la mesa baja de la sala, vi en tus
dedos que eras hombre de letras. Cuando Magda volvié fi-
nalmente del trabajo fuimos a un restaurante. En taxi. El
restaurante, que se llamaba Rivalda, estaba situado en la
zona del castillo. Un lugar sombrio donde se comia bien.
Por eso ya no existe. Pedimos una botella de Sauvignon
blanco. Te pregunté por qué te interesaban mis escritos
y en particular la literatura en torno a Auschwitz. De en-
trada me dijiste escuetamente que la respuesta se hallaba
en mi obra. Estabamos sentados los tres en un rincén del
restaurante. Ocurrié en febrero del afio 2001, un dia frio.
Me habias llamado desde Balatonfiired, donde estabas en-
tonces alojado. En general, las conversaciones telefénicas
siempre fueron importantes en nuestra relacion. Viajaste
expresamente a Budapest para encontrarte conmigo, atra-
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vesaste la gélida Hungria, los campos helados que las rue-
das del tren, dijiste, cortaban con la sierra de su chirrido
para verme.

Luego, en el verano de ese mismo aflo, volvimos a en-
contrarnos. Esa vez viniste con tu esposa, Cristina. Os in-
vité a almorzar al restaurante Kéhli, en Obuda, un restau-
rante especializado en platos hingaros: pollo a la paprika,
porkolt, col rellena, jy los postres! Siempre te he escucha-
do con suma atencion, mi querido amigo. Te aprecio inte-
lectualmente, por eso te llamo ahora para pedirte lo que te
pido. Recuerdo cuando me hablaste del declive de la bur-
guesia europea, de Europa en general. Que no seria Europa
el telos del futuro, sino el Tercer Mundo; que Europa aca-
baria siendo Tercer Mundo; es mas, jque el mundo acaba-
ria siendo Tercer Mundo! Dijiste zelos, saboreando digna-
mente la palabra. Eso en el taxi, camino del restaurante. Ta
disertabas; yo escuchaba sentado junto al conductor, y me
di la vuelta cuando lo dijiste y asenti con la cabeza. Siem-
pre me han atraido los declives, las decadencias, los hundi-
mientos. Y con la edad, mas. También a ti, veras, te pasara.
Si, taxi y teléfono, medios recurrentes y fundamentales de
nuestra relacion. Luego, en el verano siguiente, estuvisteis
en el hotel Kempinski de Budapest. Magda y yo pagamos
vuestra estancia. Se habia hablado de que os alojariamos
en mi otro piso, el de la Pasaréti 1t, el que fuera domicilio
de mi madre. Por algin motivo, sin embargo—por Mar-
ci, el hijo de Magda, que se habia aduenado del piso, segu-
ro—, no fue posible. Me llamaste el dia antes desde una ca-
bina telefénica—estabas en el Graben de Viena, me dijis-
te, y yo podia oir a través de la linea el discreto rumor vera-
niego de la ciudad—para comunicarme la hora de vuestra
llegada, y te confesé entonces que no podriais contar con
la vivienda, porque estaba ocupada—por Marci, el hijo de
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Magda, insisto—, pero que el asunto se solucionaria. Os es-
peré, pues, en el andén de la Estacion del Sur de Budapest,
adonde llegaban entonces los trenes procedentes de Vie-
na. Llegasteis risuenos, traias aires del sur. Cristina, con un
vestido estival de color crema. Os llevé al hotel Kempins-
ki, que os fascind, lo vivisteis como un regalo, que lo era, y
luego a un restaurante en la ribera del Danubio, donde co-
mimos pescado, moluscos y crustdceos de mar. Yo era feliz,
me encanta comer pescado, moluscos y crustidceos de mar,
que Magda detesta. Y me alegraba poder ofreceros, a voso-
tros, mediterrdneos, mi querido amigo, pescado, moluscos
y crustaceos de mar. De vuestros gestos y de vuestro esca-
so entusiasmo, sin embargo, deduje que no era eso lo que
esperabais. Que mds bien queriais comer platos hungaros:
porkalt o col rellena, como aquella vez en el Kéhli. Cuan-
do nos conocimos, yo ya habia cumplido los setenta afos.
Habia empezado a envejecer. Alli, en el restaurante en la
ribera del Danubio, degustando ese pescado, esos molus-
cos y crustdceos de mar que a vosotros no os entusiasma-
ban, os hablé de mi incipiente plan de escribir una novela
sobre la edad, sobre el envejecer. Mis modelos eran los tl-
timos cuartetos de Beethoven, los tltimos cuadros de Tur-
ner. Esas son las obras que tendria yo presentes para escri-
bir la mia. No intuia yo entonces, ni lo intuias td, que aca-
barias traduciendo el libro que contendria las ruinas dis-
persas de aquel proyecto mio.

En varias ocasiones os alojasteis luego, cuando veniais
a Budapest, en el piso de la Pasaréti tt, en la que fuera
la vivienda de mi madre. Sobre todo cuando no estiba-
mos en la ciudad porque me habia trasladado definitiva-
mente a Berlin. Nos vimos poco en Budapest en aquellos
anos, pero cuando, a pesar de todo nos reuniamos alli, nos
trafais jamon ibérico y vino espafiol y esparragos de Na-
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varra. Y Cristina, precisa observadora, recorria entonces
con la mirada y admiraba los objetos de nuestra casa y me
sonrefia.

También nos encontramos en Berlin y en Barcelona.
Y en Viena. Y en Madrid. Me acuerdo de que alli viniste a
buscarme al aeropuerto. Fue en marzo del afio 2004; via-
jé a Madrid para presentar mi libro Liguidacion, si mal no
recuerdo. Yo arrastraba los pies, que apenas sentia a pesar
de que llevaba zapatillas de deporte, el tnico calzado que
me permitia para viajar en avion. Cuando salimos Magda
y yo al vestibulo del aeropuerto, me crei perdido y miré al-
rededor buscando un asidero. Me sentia fatigado, apenas
habia dormido, nos habiamos levantado muy temprano.
Gracias a Dios estabas alli, me alegré verte, me tranquili-
z6. Nos alojaron en el hotel Palace; a ti, en un hotel cerca-
no, Suecia, creo que se llamaba, en el que, segiin me contas-
te, habian pernoctado Ernest Hemingway y también Julio
Cortazar. Dos dias después volamos de Madrid a Barcelo-
na, juntos. En el minibts que después de aterrizar nos lle-
vO—era temprano y hacia frio—del aeropuerto a mi hotel
en el paseo de Gracia cantamos ty yo un aria del Don Gro-
vanni de Mozart, la de Leporello: notte e giorno faticar...
Si, estaba cansado, en aquella época agotado de tanto via-
je, tanto ajetreo, tanto faticar dia y noche. El dia después
se produjeron los pavorosos atentados en Madrid. Magda
y yo supimos enseguida que eran obra de un comando isla-
mista, y te lo dijimos. Tt estabas desconcertado. No era lo
que decia el gobierno espafol, que mintié de manera des-
carada. A la tarde siguiente, a instancias del consul de mi
pais en Barcelona, participé en la manifestacion de repulsa
de los atentados. Me aterrd la multitud, senti panico alli,
en el paseo de Gracia, tanto que Magda y yo nos salimos
de la fila, nos escabullimos y deambulamos por la ciudad,

II



www.elboomeran.com
ACAECE, SIN EMBARGO, LO VERDADERO

perdidos por calles fantasmales hasta que logramos llamar
a nuestro entrafiable Jaume Vallcorba. Si, mi querido ami-
go, nos entendemos td y yo en el temor a la masa. Tanto
para ti como para mi, en eso coincidimos plenamente, la
masa solo puede generar embrutecimiento. La masa es el
triunfo de la cantidad. La imposibilidad de discernir y de
expresar la calidad. Lleva inherente, ademis, la violencia
de la turbay, por extensidn, la violencia colectiva. Da mie-
do. Da mucho miedo.

Engendra una merma de la realidad, el no tener palabras
para lo que es. Ni siquiera las busca, coge y repite las que
trae la brisa, las que trae lo que llamo el movimiento, las
transportadas a hombros de la muchedumbre, de los me-
dios de comunicacién, de lallamada cultura de masas, y las
mastica unay otra vez.

Nos fuimos de Barcelona al dia siguiente, el sabado por
la mafiana. Cristina y ta vinisteis al hotel a despedirnos.
Recuerdo que veniais cargados, trafais una bateria de pla-
tos que habiais comprado en una tienda cercana; vosotros
siempre trajinando. Era un dia invernal, pero soleado, eso
si, con una incierta bruma matutina en el paseo de Gracia.
Yo tiré a la papelera de la habitacion los articulos que so-
bre mi habia escrito Mihaly Dés y que me habia dado. Es-
taban en espafol, asi que no entendia nada. Ademas, Dés
se habia comportado de manera irrespetuosa y arrogante
conmigo en la conversaciéon que mantuvimos ante un nu-
trido publico en la presentacion de mi libro. Tt trataste de
defenderlo, me contaste que te habia ayudado a conocer
mi obra, jque habia sido él quien te habia dado mi teléfo-
no de Budapest! Pero a mi no me importo.

Cuando digo que no existe un lenguaje de Auschwitz,
lo que quiero decir es que no hay un lenguaje de la expe-
riencia, que el lenguaje dominante lo inunda todo y no deja
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gestarse ni aflorar el lenguaje verdadero de la experiencia.
Atribuyo esto sobre todo a los medios de comunicacién, a
la prensa, dirfan tus amigos Karl Kraus y Walter Benjamin,
pero también a las ideologias, a 1a masa, a lo que llamo el
movimiento que te engulle y te arrastra.

No dices nada, mi querido, pero me parece oir un aleteo
en el teléfono, el aleteo de un ave de considerables dimen-
siones. ¢Qué sera? ¢Un aguila? ¢Un albatros?

iMis temores unay otravez! No sési te acuerdas de cémo
me puse a temblar cuando un péjaro entré volando en mi
habitacion de Berlin, como si quisiera llevarme. Temi que
me deportara. {Un pajaro!

iUn pdjaro de mal agiiero! Sé que en el fondo se desea
que los judios llevemos la estrella amarilla, vernos con la
cabeza gacha y trasladados a un campo de concentracion.
Yo, claro, me rebelaba contra ello.

Me iré ahora a la habitacion de atras, mi despacho, pues
aqui me distraigo: aqui, en la sala, irrumpe el ruido, pasan
cada dos por tres las ambulancias por la avenida, van al hos-
pital, que no esta lejos. Alla atras, con la vista a lo verde,
podré hablar con calma contigo.

Cuando recibila medalla de san Esteban, lamaxima con-
decoracién de Hungria que el sombrio gobierno de Or-
ban rescaté de la sombria época de Horthy, te hablé y adu-
je, ante tus dudas y reticencias, que lo que queria era la
reconciliacién. Pero sonaba débil, de lo cual me di cuen-
ta enseguida por la cara que pusiste. Me dormi en la cere-
monia en el palacio presidencial, sentado en la silla de rue-
das con Magda, que me habia llevado hasta alli, a mi lado.
Sufri lo indecible en aquellos dias. Sobre todo me doli6 el
tener que despedirme de muchos amigos, en particular de
mi amistad con Andras Schiff, ya sabes, el pianista, quien,
en una carta personal, me reproché amargamente mi acep-
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tacion de aquella distincion. Me quedé muy solo. Muy po-
cos se mantuvieron a mi lado. Te agradezco que lo hicie-
ras. Pero es que, ademds, no se entendid en absoluto—jta
si, td si!—que yo recibia la distincién como el despojado,
el desposeido que habia sido. Un arco infinito, mds gran-
de que el arco iris, se trazaba entre el nifio deportado y el
pais que lo condecoraba, el nifo, el expatriado y enviado
aun campo de exterminio se hallaba ante el Estado que lo
habia desterrado y en ese momento saboreaba, en la mas
absoluta soledad y desnudez a pesar de los discursos y de
los trajes y vestidos a su alrededor, su victoria secreta que
no percibian ni quienes lo distinguian ni quienes denosta-
ban esa distincion.

Sé que cuando yo muera te encontraras en una situacion
dificil. No recordaras nada de los tantos encuentros que
hemos tenido, nada. S6lo me echards de menos, mi queri-
do amigo, necesitards las conversaciones, fuesen presen-
ciales, fuesen telefénicas, que nos han acompafnado duran-
te tantos anos.

Cuando estabamos en el restaurante Rivalda, en el rin-
cén deaquellocal oscuro en la zona del castillo de Buda, era
el primer dia que nos vefamos; te pregunté por qué td, que
no eres judio, te interesabas por ese asunto, por Auschwitz,
por el Holocausto y, en consecuencia, por mi obra. De en-
trada, me contestaste que la respuesta estaba precisamente
alli, en mi obra. Pero luego afiadiste que para ti, y no sélo
para ti, la operacion de exterminio de los judios en Europa
desempenaba un papel central en la historia; era, como yo
mismo habia dicho en mas de una ocasién, el acontecimien-
to mas decisivo después de la cruz. Sin embargo, me dijiste,
el acontecimiento no se hallaba sélo en el centro de algo,
sino que era también un final. Era la destruccion de un es-
piritu que ya no resucitaria. El triunfo de un burdo paga-
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nismo. Para conseguir esa victoria, habia que asesinar ma-
sivamente a las personas que, quisieran o no, encarnaban
aquel espiritu. Para ti, dijiste, lo que ocurrié fue el final de
una espiritualidad. Como habia previsto Sigmund Freud,
dijiste. El nazismo queria exterminar una humanidad para
la que valia m4s la ocupacion en los asuntos espirituales y
en el acercamiento a lo universal y al Uno que la exaltacion
de lo particular y el afianzamiento en las cosas dispersas y
esclavizantes del mundo. Y lo cierto es que me da la impre-
sién de que lo ha conseguido.

Si, conozco esos escritos de Freud. Se preguntaba en
ellos por qué, a pesar de ser un judio sin Dios, como se de-
finfa, seguia siendo un judio, y lo atribuia a una espiritua-
lidad que se remontaba muy lejos y se habia desarrollado
a partir de la asuncion por parte de su pueblo de una con-
cepcion de lo divino que era ética e intelectual, no senso-
rial. Significaba anteponer la intelectualidad a la sensuali-
dad, significaba valorar la labor espiritual y situar los ins-
tintos en un segundo plano. Esa espiritualidad fue mina-
da y menoscabada con el ascenso del nacionalsocialismo al
poder con su insistencia en la raza, en lo bioldgico, en el
cuerpo. El exterminio que perpetr6 el nacionalsocialismo
lo fue también de una espiritualidad universal. Lo intuyo
Freud, quien en un dltimo intento quiso plasmarla y enco-
miarla en un libro a la vez claro y confuso, confuso de tan-
ta insoportable claridad. Recuerdo que me contabas que
tu familia te transmitio ese inclinarse ante el espiritu y la
escritura. De la escritura depende todo nuestro ser. Yo tra-
duje otro escrito de Freud sobre Moisés, el Moisés de Mi-
guel Angel... Ay, las traducciones, rememoro con nostal-
gia mis tiempos de traductor, te lo he dicho varias veces: te
imagino dedicado a esa labor tan preciosa. jAdemas, he-
mos traducido las mismas obras, La boda de Canetti o Job
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de Joseph Roth! Ahora bien, la traduccién que mas me ha
marcado es la de E/ nacimiento de la tragedia de Nietzsche.
Ese libro estaba destinado para mi.

Aqui atras, en este territorio en que reinan lo verde y las
sombras, no oigo las ambulancias, sino el zureo intermiten-
te de las tortolas. Asi que también me distraigo.

No consigo imaginar lo que significa ser inocente, mi
querido. Tan pronto como se me atribuye una culpa, la in-
teriorizo y la dejo crecer dentro de mi. ;Si, soy culpable!,
gritamifuero interno. También te sucede a ti. ¢En qué con-
sistird tu culpa? En desilusionarme. En callar ahora que te
pido esto: que escribas mi biografia en alemédn. La culpa
original no es aquella que quedo6 enquistada en el comien-
z0, sino la que chisporrotea todos los dias. Asi como el Jui-
cio no llega al final, sino que se celebra a cada momento.
Seguro que llevas en el corazén una culpa que llama a tu
puerta a todas horas. S6lo hay una forma de evitarla: cuan-
do el corazén se vuelve impuro, cuando acepta la guerra,
cuando acepta la guerra ideoldgica para que la criatura a
la que has dafiado se convierta en enemigo. Guérdate de
los que no se arrepienten, de los que dicen no haber co-
metido una infamia, de los que no ven la infamia propia,
de los que no exponen su alma. Guardate de los opacos, de
los que siempre hablan de otra cosa. Guardate de ellos, que
son los antiartistas y van ganando terreno, te lo digo yo.
Guirdate de los que se esconden, los que se esconden tras
su blancura, los que se esconden tras su negrura, los que se
esconden en la corriente de las masas, niegan la existencia
de cada cual yla experiencia individual y niegan, por tanto,
el alma. Niegan el drama monstruoso del alma, que mueve
la cultura, que es el hilo que recorre el arte, niegan el do-
lor interminable que es la fuente del arte, niegan la trage-
dia como forma eterna, con sus luchas, sus despedazamien-
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tos, sus rechazos, sus preguntas sin respuestas. Van ganan-
do terreno, te lo digo yo; de ellos es ahora la palabra. Van
ganando terreno la incomprension de la grandeza, el des-
precio al arte, la incomprension del arte, el contabilizarlo
como asunto de selectos y, por tanto, prescindible; es mas,
rechazable. El artista, incluso cuando se oculta, se expone.
Incluso cuando se cubre, se desnuda.

Ahora oigo un ruido extrafio en el teléfono, parece un
viento interestelar, parece un ulular césmico.

¢Recuerdas aquella llamada telefénica cuando tu mu-
jer y tt habfais aterrizado ya en Budapest y os dirigiais a la
casa en la Pasaréti at, para alojaros alli tal como habiamos
acordado? Estabais ya en el taxi cuando te llamé al teléfono
movil para explicaros que la vivienda, ocupada hasta hacia
poco por Marci, se hallaba en un estado lamentable y que
no habian podido limpiarla y ponerla a punto para voso-
tros y que, por tanto, no podriais quedaros alli. En aquel
piso, que habia pertenecido a mi madre y que tras su muer-
te ocupamos Albina—ya sabes, mi primera esposa—y yo,
siempre hay muchos trastos en la cocina. Es que Marci la
utiliza como depdsito. Tan llena esta siempre de toda clase
de objetos, entre ellos una lancha inflable y dos bicicletas,
que apenas se ven las baldosas blancas y negras, grandes y
relucientes que cubren el suelo.

Tu respuesta fue gélida. «No era lo que habiamos ha-
blado», dijiste. Os indiqué entonces que os dirigierais al
hotel Budapest, en la misma Szilagyi Erzsébet fasor don-
de vivimos. La escena te recordd, me dijiste luego, a aque-
lla primera, cuando os alojamos en el hotel Kempinski al
que yo tanto carifio tenfa. En realidad, las llamadas telefo-
nicas fueron nuestro verdadero medio, el medio fantasmal
del teléfono, mi querido amigo. Ahora bien, no te puedes
imaginar qué conversaciones, qué discusiones entre Mag-
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day yo provocaban vuestros anuncios de llegada. Avisabais
con mucha antelacion, pero era siempre como si llegarais
mafnana mismo.

Me parece oir otra vez un ruido extrano en el teléfono,
como si fuera un molinillo de café.

Yo he sido y soy muy nietzscheano. Pero tengo algo que
Nietzsche no tenia: Auschwitz. La experiencia. Es eviden-
te, cuando se lee mi obra, que la experiencia crucial se de-
posita y se oculta y se graba en la memoria, que hay que re-
cuperarla alli, y que ello impone dos tareas. Una: recobrar-
la, lo cual es cuestion de Musas, de magdalenas, del olor
a cuero de la correa del reloj, de las tropelias y absurdos
del régimen de Kadar, es cuestion basicamente del azar y
de preparaciéon del hombre para el azar. Dos: expresarla,
relatarla, lo cual, a mi juicio, sélo es posible artisticamen-
te. Para hacerlo no vale el lenguaje trillado, prefabricado,
ideolégico o periodistico. La iluminacién sélo se produ-
ce una vez. Hay que estar prestos. Por eso es la memo-
ria de la experiencia reacia a la repeticion. Hay que empe-
zar de nuevo de cero. Siempre pasé largos periodos de ina-
nidad y espera, que forman parte del arte, forman parte de
la literatura, de la narracién.

Cada cual debe trabajar la memoria. La memoria es obra
de un trabajador de la verdad. La radicalidad de mi indi-
vidualismo me viene de alli. Que no me arrebaten la me-
moria! jQue no me la arrebaten con cuentos, con leyendas,
con versiones oficiales e ideologias! jQue me dejen hurgar
en mi olvido!

Pero el recuerdo que no esta tefiido de destino, es decir,
de relato, no vale nada. Sélo vale el recuerdo que cabalga
sobre el corcel o el jamelgo del destino, es decir, sobre un
animal que va a alguna parte. Por eso es también relato. El
recuerdo de lo que te ha traido aqui, al que eres.
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Destino es nuestra elecciéon mas profunda, es lo que no
creemos que somos, pero somos. Sélo aquel que elige tiene
un destino. Ese es el mensaje de la tragedia. Eligié Antigo-
na, eligio Edipo. Eligieron la intemperie, eligieron el abis-
mo, eligieron lo humano. Alcanzaron el limite de la elec-
cién y tuvieron un destino. De ahi también que los perso-
najes con destino fuesen héroes.

El hombre moderno cede y deposita su memoria o en
otra persona o en internet o en el lenguaje falso, contro-
lado y policial de los medios y de la burocracia politica...

Ahora se me ha ido el santo al cielo, ¢de qué estdbamos
hablando? No me acuerdo.

A ver, lo que queria decirte... Para imponer su domi-
nio, lo primero que eliminé el totalitarismo fue la eterni-
dad... Asi abri6 las esclusas para el oleaje incesante de la
propaganda... La caracteristica principal de las personas
que practican la autopropaganda, ala que dedican su tiem-
po y su mente, es que se despegan de su verdadero yo, no
tienen conciencia de aquello que verdaderamente son, de
aquello que hacen y dicen y que desde luego no tiene cabida
en sus campafas de autopublicidad. No recuerdan lo que
han hecho o dicho en determinadas circunstancias. Todo
eso se borra de su conciencia en aras de la autopropagan-
da. Ese olvido, ese borrado es una caracteristica central de
la propaganda en general.

Para mi, la experiencia es Auschwitz, mi querido ami-
go. En méds de un momento me he sentido incluso agrade-
cido a Auschwitz porque me permitié ser participe de una
realidad mayor, verle la cara al hombre, ver la cara repug-
nante de Dios. Si, asi de ancho y abominable es el ser hu-
mano. Me decias, mi querido amigo, que Benjamin criti-
caba el concepto de experiencia banal, pobre y mezquino
de Kant y de su época. Y yo te decia que el programa de la
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[lustracion era precisamente vaciar la experiencia. Y llegar
por ese camino al periodismo.

Los periédicos no exponen el alma. Dedican su ticito
y temible esfuerzo a vaciarla. Por eso hablan tanto, para
tapar su tacito y temible esfuerzo. Son la opacidad. Ellos
son el rostro de las masas. Ellos son el lenguaje de las ma-
sas, en el que todas las palabras tienen el mismo peso. Da
lo mismo quién las diga, donde se digan, si son en mayor o
en menor, si se pronuncian con ironia o con solemnidad,
si llevan carga o si no la llevan, si las dice Moisés o las digo
yo o las dices td o las dice el transetnte en la parada del au-
tobus. Y como todas se oyen con el mismo peso, entra la
mentira. Una cosa es la palabra en la boca; otra, en el oido.
Cada una requiere un cuidado diferente. En la boca es mas
ligera. La del oido puede ser deforme vy terrible. Ya sélo
quedan las palabras del oido.

Ellenguaje moderno ha corrompido la metafora. Ha ale-
jado la palabra de su fuente. Los similes, las asociaciones,
las correspondencias, la verdad que esconden y desvelan,
han desaparecido. Y cuando estan, lo hacen de manera per-
versay desequilibrada. De pronto, una pata de un simil co-
bra una realidad que ni quiere ni le corresponde.

iYa veras, mi querido amigo, cuando me muera! La
muerte de cada ser humano deja huérfanos, aunque no ten-
ga hijos, como yo. Se tiene cada vez m4s presente al padre
muerto precisamente porque es recuerdo, porque él es el
recuerdo por antonomasia. Recordar es entrar en el vasto
territorio de la muerte. {Cémo echamos de menos a nues-
tro entrafiable Jaume Vallcorba, por ejemplo! Y, por otra
parte, dejas de recordar cuando se acaba la magia. Sales del
mar ancho y magico de la pregunta por la vida y la muerte
cuando sales de la infancia. Sales de la infancia y comien-
za el olvido.
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