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He vuelto a percatarme de que nada me interesa 
de verdad salvo el mito de Auschwitz.

imre kertész , 
Diario de la galera, agosto de 1973
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INVENCIÓN Y VERDAD

Te llamé varias veces, mi querido amigo, pero no hubo for-
ma de encontrarte, y el tiempo apremia. Me están presio-
nando los alemanes, quieren que les comunique ya a quién 
elijo para escribir mi biografía en su lengua. Por eso insis-
to, para preguntarte si quieres escribirla tú. Te lo digo así, 
sin rodeos, querido. Como tantas veces. Como aquella vez 
que te telefoneé llorando para preguntarte si ibas a traducir 
a mi colega Péter Nádas y si ibas, por tanto, a abandonarme. 
Me respondiste que aunque tradujeras a Nádas jamás me 
abandonarías, que yo seguiría siendo para ti el primero, y 
me tranquilizaste. Por eso te llamo, porque quiero saber 
si quieres escribir tú mi biografía en alemán. No me dices 
nada, oigo desde el otro lado de la línea tu titubeo, me lle-
ga desde el otro lado tu respiración, que conozco, pues co-
nozco tu respiración desde hace años. El silencio se llena 
de ella como una alforja. Pesa mucho la alforja. Parece que 
lleve una piedra y es, sin embargo, su pariente, tu respiro.

Pero piénsalo: es mi tiempo de preparación para la muerte. 
Ahora sí, ahora llegan la actividad frenética y la dejación 
frenética que acompañan a los preparativos. Por un lado, 
dejar las cosas en orden. Por otro, dejarlas caer. Soltar el ti-
món. Dejar que me arrastre la oscura corriente.

Recuerdo la primera ocasión en que viniste a casa. Ha-
bíamos hablado a menudo por teléfono, mi querido ami-
go; sí, me llamabas para preguntarme esto y aquello, por-
que era la primera vez que traducías un libro mío, que te 
adentrabas en mi obra a través de la traducción, la forma 
de lectura más profunda y temible. Hay que cavar para lle-
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gar a los diamantes, y la traducción es ese cavar. Lo sé, tra-
duje durante un tiempo; eso me permitió viajar, sustraer-
me al círculo vicioso de mi país, disfrutar de estancias en el 
extranjero, en Viena, en Alemania.

No sé si te acuerdas, pero nuestro primer encuentro se 
produjo después de numerosas, numerosísimas conversa-
ciones telefónicas en las que te imaginaba allí, en la para 
mí luminosa España, mientras tú me imaginabas aquí, en 
mi piso de la para mí deslucida Budapest. Sí, aquí, en mi 
piso en la Szilágyi Erzsébet fasor, la que en otro tiempo se 
llamaba Olasz fasor, se produjo nuestro primer encuentro. 
Me contaste que el antiguo nombre de esta avenida se men-
cionaba con frecuencia en la casa de tus padres, aunque ya 
no recordaras por qué ni qué familiar tuyo había vivido en 
ella. Hablamos también de Jaime Vándor, una persona lú-
cida y rigurosa, un hombre de palabra clara, que había ve-
nido un día a visitarme y me mandaba saludos. Esperamos 
a Magda. Teníamos mucho y nada de que hablar. Hojeaste 
los libros que yacían sobre la mesa baja de la sala, vi en tus 
dedos que eras hombre de letras. Cuando Magda volvió fi-
nalmente del trabajo fuimos a un restaurante. En taxi. El 
restaurante, que se llamaba Rivalda, estaba situado en la 
zona del castillo. Un lugar sombrío donde se comía bien. 
Por eso ya no existe. Pedimos una botella de Sauvignon 
blanco. Te pregunté por qué te interesaban mis escritos 
y en particular la literatura en torno a Auschwitz. De en-
trada me dijiste escuetamente que la respuesta se hallaba 
en mi obra. Estábamos sentados los tres en un rincón del 
restaurante. Ocurrió en febrero del año 2001 , un día frío. 
Me habías llamado desde Balatonfüred, donde estabas en-
tonces alojado. En general, las conversaciones telefónicas 
siempre fueron importantes en nuestra relación. Viajaste 
expresamente a Budapest para encontrarte conmigo, atra-
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vesaste la gélida Hungría, los campos helados que las rue-
das del tren, dijiste, cortaban con la sierra de su chirrido 
para verme.

Luego, en el verano de ese mismo año, volvimos a en-
contrarnos. Esa vez viniste con tu esposa, Cristina. Os in-
vité a almorzar al restaurante Kéhli, en Óbuda, un restau-
rante especializado en platos húngaros: pollo a la páprika, 
pörkölt, col rellena, ¡y los postres! Siempre te he escucha-
do con suma atención, mi querido amigo. Te aprecio inte-
lectualmente, por eso te llamo ahora para pedirte lo que te 
pido. Recuerdo cuando me hablaste del declive de la bur-
guesía europea, de Europa en general. Que no sería Europa 
el telos del futuro, sino el Tercer Mundo; que Europa aca-
baría siendo Tercer Mundo; es más, ¡que el mundo acaba-
ría siendo Tercer Mundo! Dijiste telos, saboreando digna-
mente la palabra. Eso en el taxi, camino del restaurante. Tú 
disertabas; yo escuchaba sentado junto al conductor, y me 
di la vuelta cuando lo dijiste y asentí con la cabeza. Siem-
pre me han atraído los declives, las decadencias, los hundi-
mientos. Y con la edad, más. También a ti, verás, te pasará. 
Sí, taxi y teléfono, medios recurrentes y fundamentales de 
nuestra relación. Luego, en el verano siguiente, estuvisteis 
en el hotel Kempinski de Budapest. Magda y yo pagamos 
vuestra estancia. Se había hablado de que os alojaríamos 
en mi otro piso, el de la Pasaréti út, el que fuera domicilio 
de mi madre. Por algún motivo, sin embargo—por Mar-
ci, el hijo de Magda, que se había adueñado del piso, segu-
ro—, no fue posible. Me llamaste el día antes desde una ca-
bina telefónica—estabas en el Graben de Viena, me dijis-
te, y yo podía oír a través de la línea el discreto rumor vera-
niego de la ciudad—para comunicarme la hora de vuestra 
llegada, y te confesé entonces que no podríais contar con 
la vivienda, porque estaba ocupada—por Marci, el hijo de 
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Magda, insisto—, pero que el asunto se solucionaría. Os es-
peré, pues, en el andén de la Estación del Sur de Budapest, 
adonde llegaban entonces los trenes procedentes de Vie-
na. Llegasteis risueños, traías aires del sur. Cristina, con un 
vestido estival de color crema. Os llevé al hotel Kempins-
ki, que os fascinó, lo vivisteis como un regalo, que lo era, y 
luego a un restaurante en la ribera del Danubio, donde co-
mimos pescado, moluscos y crustáceos de mar. Yo era feliz, 
me encanta comer pescado, moluscos y crustáceos de mar, 
que Magda detesta. Y me alegraba poder ofreceros, a voso-
tros, mediterráneos, mi querido amigo, pescado, moluscos 
y crustáceos de mar. De vuestros gestos y de vuestro esca-
so entusiasmo, sin embargo, deduje que no era eso lo que 
esperabais. Que más bien queríais comer platos húngaros: 
pörkölt o col rellena, como aquella vez en el Kéhli. Cuan-
do nos conocimos, yo ya había cumplido los setenta años. 
Había empezado a envejecer. Allí, en el restaurante en la 
ribera del Danubio, degustando ese pescado, esos molus-
cos y crustáceos de mar que a vosotros no os entusiasma-
ban, os hablé de mi incipiente plan de escribir una novela 
sobre la edad, sobre el envejecer. Mis modelos eran los úl-
timos cuartetos de Beethoven, los últimos cuadros de Tur-
ner. Ésas son las obras que tendría yo presentes para escri-
bir la mía. No intuía yo entonces, ni lo intuías tú, que aca-
barías traduciendo el libro que contendría las ruinas dis-
persas de aquel proyecto mío.

En varias ocasiones os alojasteis luego, cuando veníais 
a Budapest, en el piso de la Pasaréti út, en la que fuera 
la vivienda de mi madre. Sobre todo cuando no estába-
mos en la ciudad porque me había trasladado definitiva-
mente a Berlín. Nos vimos poco en Budapest en aquellos 
años, pero cuando, a pesar de todo nos reuníamos allí, nos 
traíais jamón ibérico y vino español y espárragos de Na-
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varra. Y Cristina, precisa observadora, recorría entonces 
con la mirada y admiraba los objetos de nuestra casa y me 
sonreía.

También nos encontramos en Berlín y en Barcelona. 
Y en Viena. Y en Madrid. Me acuerdo de que allí viniste a 
buscarme al aeropuerto. Fue en marzo del año 2004 ; via-
jé a Madrid para presentar mi libro Liquidación, si mal no 
recuerdo. Yo arrastraba los pies, que apenas sentía a pesar 
de que llevaba zapatillas de deporte, el único calzado que 
me permitía para viajar en avión. Cuando salimos Magda 
y yo al vestíbulo del aeropuerto, me creí perdido y miré al-
rededor buscando un asidero. Me sentía fatigado, apenas 
había dormido, nos habíamos levantado muy temprano. 
Gracias a Dios estabas allí, me alegró verte, me tranquili-
zó. Nos alojaron en el hotel Palace; a ti, en un hotel cerca-
no, Suecia, creo que se llamaba, en el que, según me contas-
te, habían pernoctado Ernest Hemingway y también Julio 
Cortázar. Dos días después volamos de Madrid a Barcelo-
na, juntos. En el minibús que después de aterrizar nos lle-
vó—era temprano y hacía frío—del aeropuerto a mi hotel 
en el paseo de Gracia cantamos tú y yo un aria del Don Gio-
vanni de Mozart, la de Leporello: notte e giorno faticar… 
Sí, estaba cansado, en aquella época agotado de tanto via-
je, tanto ajetreo, tanto faticar día y noche. El día después 
se produjeron los pavorosos atentados en Madrid. Magda 
y yo supimos enseguida que eran obra de un comando isla-
mista, y te lo dijimos. Tú estabas desconcertado. No era lo 
que decía el gobierno español, que mintió de manera des-
carada. A la tarde siguiente, a instancias del cónsul de mi 
país en Barcelona, participé en la manifestación de repulsa 
de los atentados. Me aterró la multitud, sentí pánico allí, 
en el paseo de Gracia, tanto que Magda y yo nos salimos 
de la fila, nos escabullimos y deambulamos por la ciudad, 
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perdidos por calles fantasmales hasta que logramos llamar 
a nuestro entrañable Jaume Vallcorba. Sí, mi querido ami-
go, nos entendemos tú y yo en el temor a la masa. Tanto 
para ti como para mí, en eso coincidimos plenamente, la 
masa sólo puede generar embrutecimiento. La masa es el 
triunfo de la cantidad. La imposibilidad de discernir y de 
expresar la calidad. Lleva inherente, además, la violencia 
de la turba y, por extensión, la violencia colectiva. Da mie-
do. Da mucho miedo.

Engendra una merma de la realidad, el no tener palabras 
para lo que es. Ni siquiera las busca, coge y repite las que 
trae la brisa, las que trae lo que llamo el movimiento, las 
transportadas a hombros de la muchedumbre, de los me-
dios de comunicación, de la llamada cultura de masas, y las 
mastica una y otra vez.

Nos fuimos de Barcelona al día siguiente, el sábado por 
la mañana. Cristina y tú vinisteis al hotel a despedirnos. 
Recuerdo que veníais cargados, traíais una batería de pla-
tos que habíais comprado en una tienda cercana; vosotros 
siempre trajinando. Era un día invernal, pero soleado, eso 
sí, con una incierta bruma matutina en el paseo de Gracia. 
Yo tiré a la papelera de la habitación los artículos que so-
bre mí había escrito Mihály Dés y que me había dado. Es-
taban en español, así que no entendía nada. Además, Dés 
se había comportado de manera irrespetuosa y arrogante 
conmigo en la conversación que mantuvimos ante un nu-
trido público en la presentación de mi libro. Tú trataste de 
defenderlo, me contaste que te había ayudado a conocer 
mi obra, ¡que había sido él quien te había dado mi teléfo-
no de Budapest! Pero a mí no me importó.

Cuando digo que no existe un lenguaje de Auschwitz, 
lo que quiero decir es que no hay un lenguaje de la expe-
riencia, que el lenguaje dominante lo inunda todo y no deja 
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gestarse ni aflorar el lenguaje verdadero de la experiencia. 
Atribuyo esto sobre todo a los medios de comunicación, a 
la prensa, dirían tus amigos Karl Kraus y Walter Benjamin, 
pero también a las ideologías, a la masa, a lo que llamo el 
movimiento que te engulle y te arrastra.

No dices nada, mi querido, pero me parece oír un aleteo 
en el teléfono, el aleteo de un ave de considerables dimen-
siones. ¿Qué será? ¿Un águila? ¿Un albatros?

¡Mis temores una y otra vez! No sé si te acuerdas de cómo 
me puse a temblar cuando un pájaro entró volando en mi 
habitación de Berlín, como si quisiera llevarme. Temí que 
me deportara. ¡Un pájaro!

¡Un pájaro de mal agüero! Sé que en el fondo se desea 
que los judíos llevemos la estrella amarilla, vernos con la 
cabeza gacha y trasladados a un campo de concentración. 
Yo, claro, me rebelaba contra ello.

Me iré ahora a la habitación de atrás, mi despacho, pues 
aquí me distraigo: aquí, en la sala, irrumpe el ruido, pasan 
cada dos por tres las ambulancias por la avenida, van al hos-
pital, que no está lejos. Allá atrás, con la vista a lo verde, 
podré hablar con calma contigo.

Cuando recibí la medalla de san Esteban, la máxima con-
decoración de Hungría que el sombrío gobierno de Or-
bán rescató de la sombría época de Horthy, te hablé y adu-
je, ante tus dudas y reticencias, que lo que quería era la 
reconciliación. Pero sonaba débil, de lo cual me di cuen-
ta enseguida por la cara que pusiste. Me dormí en la cere-
monia en el palacio presidencial, sentado en la silla de rue-
das con Magda, que me había llevado hasta allí, a mi lado. 
Sufrí lo indecible en aquellos días. Sobre todo me dolió el 
tener que despedirme de muchos amigos, en particular de 
mi amistad con András Schiff, ya sabes, el pianista, quien, 
en una carta personal, me reprochó amargamente mi acep-
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tación de aquella distinción. Me quedé muy solo. Muy po-
cos se mantuvieron a mi lado. Te agradezco que lo hicie-
ras. Pero es que, además, no se entendió en absoluto—¡tú 
sí, tú sí!—que yo recibía la distinción como el despojado, 
el desposeído que había sido. Un arco infinito, más gran-
de que el arco iris, se trazaba entre el niño deportado y el 
país que lo condecoraba, el niño, el expatriado y enviado 
a un campo de exterminio se hallaba ante el Estado que lo 
había desterrado y en ese momento saboreaba, en la más 
absoluta soledad y desnudez a pesar de los discursos y de 
los trajes y vestidos a su alrededor, su victoria secreta que 
no percibían ni quienes lo distinguían ni quienes denosta-
ban esa distinción.

Sé que cuando yo muera te encontrarás en una situación 
difícil. No recordarás nada de los tantos encuentros que 
hemos tenido, nada. Sólo me echarás de menos, mi queri-
do amigo, necesitarás las conversaciones, fuesen presen-
ciales, fuesen telefónicas, que nos han acompañado duran-
te tantos años.

Cuando estábamos en el restaurante Rivalda, en el rin-
cón de aquel local oscuro en la zona del castillo de Buda, era 
el primer día que nos veíamos; te pregunté por qué tú, que 
no eres judío, te interesabas por ese asunto, por Auschwitz, 
por el Holocausto y, en consecuencia, por mi obra. De en-
trada, me contestaste que la respuesta estaba precisamente 
allí, en mi obra. Pero luego añadiste que para ti, y no sólo 
para ti, la operación de exterminio de los judíos en Europa 
desempeñaba un papel central en la historia; era, como yo 
mismo había dicho en más de una ocasión, el acontecimien-
to más decisivo después de la cruz. Sin embargo, me dijiste, 
el acontecimiento no se hallaba sólo en el centro de algo, 
sino que era también un final. Era la destrucción de un es-
píritu que ya no resucitaría. El triunfo de un burdo paga-
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nismo. Para conseguir esa victoria, había que asesinar ma-
sivamente a las personas que, quisieran o no, encarnaban 
aquel espíritu. Para ti, dijiste, lo que ocurrió fue el final de 
una espiritualidad. Como había previsto Sigmund Freud, 
dijiste. El nazismo quería exterminar una humanidad para 
la que valía más la ocupación en los asuntos espirituales y 
en el acercamiento a lo universal y al Uno que la exaltación 
de lo particular y el afianzamiento en las cosas dispersas y 
esclavizantes del mundo. Y lo cierto es que me da la impre-
sión de que lo ha conseguido.

Sí, conozco esos escritos de Freud. Se preguntaba en 
ellos por qué, a pesar de ser un judío sin Dios, como se de-
finía, seguía siendo un judío, y lo atribuía a una espiritua-
lidad que se remontaba muy lejos y se había desarrollado 
a partir de la asunción por parte de su pueblo de una con-
cepción de lo divino que era ética e intelectual, no senso-
rial. Significaba anteponer la intelectualidad a la sensuali-
dad, significaba valorar la labor espiritual y situar los ins-
tintos en un segundo plano. Esa espiritualidad fue mina-
da y menoscabada con el ascenso del nacionalsocialismo al 
poder con su insistencia en la raza, en lo biológico, en el 
cuerpo. El exterminio que perpetró el nacionalsocialismo 
lo fue también de una espiritualidad universal. Lo intuyó 
Freud, quien en un último intento quiso plasmarla y enco-
miarla en un libro a la vez claro y confuso, confuso de tan-
ta insoportable claridad. Recuerdo que me contabas que 
tu familia te transmitió ese inclinarse ante el espíritu y la 
escritura. De la escritura depende todo nuestro ser. Yo tra-
duje otro escrito de Freud sobre Moisés, el Moisés de Mi-
guel Ángel… Ay, las traducciones, rememoro con nostal-
gia mis tiempos de traductor, te lo he dicho varias veces: te 
imagino dedicado a esa labor tan preciosa. ¡Además, he-
mos traducido las mismas obras, La boda de Canetti o Job 
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de Joseph Roth! Ahora bien, la traducción que más me ha 
marcado es la de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. 
Ese libro estaba destinado para mí.

Aquí atrás, en este territorio en que reinan lo verde y las 
sombras, no oigo las ambulancias, sino el zureo intermiten-
te de las tórtolas. Así que también me distraigo.

No consigo imaginar lo que significa ser inocente, mi 
querido. Tan pronto como se me atribuye una culpa, la in-
teriorizo y la dejo crecer dentro de mí. ¡Sí, soy culpable!, 
grita mi fuero interno. También te sucede a ti. ¿En qué con-
sistirá tu culpa? En desilusionarme. En callar ahora que te 
pido esto: que escribas mi biografía en alemán. La culpa 
original no es aquella que quedó enquistada en el comien-
zo, sino la que chisporrotea todos los días. Así como el Jui-
cio no llega al final, sino que se celebra a cada momento. 
Seguro que llevas en el corazón una culpa que llama a tu 
puerta a todas horas. Sólo hay una forma de evitarla: cuan-
do el corazón se vuelve impuro, cuando acepta la guerra, 
cuando acepta la guerra ideológica para que la criatura a 
la que has dañado se convierta en enemigo. Guárdate de 
los que no se arrepienten, de los que dicen no haber co-
metido una infamia, de los que no ven la infamia propia, 
de los que no exponen su alma. Guárdate de los opacos, de 
los que siempre hablan de otra cosa. Guárdate de ellos, que 
son los antiartistas y van ganando terreno, te lo digo yo. 
Guárdate de los que se esconden, los que se esconden tras 
su blancura, los que se esconden tras su negrura, los que se 
esconden en la corriente de las masas, niegan la existencia 
de cada cual y la experiencia individual y niegan, por tanto, 
el alma. Niegan el drama monstruoso del alma, que mueve 
la cultura, que es el hilo que recorre el arte, niegan el do-
lor interminable que es la fuente del arte, niegan la trage-
dia como forma eterna, con sus luchas, sus despedazamien-
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tos, sus rechazos, sus preguntas sin respuestas. Van ganan-
do terreno, te lo digo yo; de ellos es ahora la palabra. Van 
ganando terreno la incomprensión de la grandeza, el des-
precio al arte, la incomprensión del arte, el contabilizarlo 
como asunto de selectos y, por tanto, prescindible; es más, 
rechazable. El artista, incluso cuando se oculta, se expone. 
Incluso cuando se cubre, se desnuda.

Ahora oigo un ruido extraño en el teléfono, parece un 
viento interestelar, parece un ulular cósmico.

¿Recuerdas aquella llamada telefónica cuando tu mu-
jer y tú habíais aterrizado ya en Budapest y os dirigíais a la 
casa en la Pasaréti út, para alojaros allí tal como habíamos 
acordado? Estabais ya en el taxi cuando te llamé al teléfono 
móvil para explicaros que la vivienda, ocupada hasta hacía 
poco por Marci, se hallaba en un estado lamentable y que 
no habían podido limpiarla y ponerla a punto para voso-
tros y que, por tanto, no podríais quedaros allí. En aquel 
piso, que había pertenecido a mi madre y que tras su muer-
te ocupamos Albina—ya sabes, mi primera esposa—y yo, 
siempre hay muchos trastos en la cocina. Es que Marci la 
utiliza como depósito. Tan llena está siempre de toda clase 
de objetos, entre ellos una lancha inflable y dos bicicletas, 
que apenas se ven las baldosas blancas y negras, grandes y 
relucientes que cubren el suelo.

Tu respuesta fue gélida. «No era lo que habíamos ha-
blado», dijiste. Os indiqué entonces que os dirigierais al 
hotel Budapest, en la misma Szilágyi Erzsébet fasor don-
de vivimos. La escena te recordó, me dijiste luego, a aque-
lla primera, cuando os alojamos en el hotel Kempinski al 
que yo tanto cariño tenía. En realidad, las llamadas telefó-
nicas fueron nuestro verdadero medio, el medio fantasmal 
del teléfono, mi querido amigo. Ahora bien, no te puedes 
imaginar qué conversaciones, qué discusiones entre Mag-
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da y yo provocaban vuestros anuncios de llegada. Avisabais 
con mucha antelación, pero era siempre como si llegarais 
mañana mismo.

Me parece oír otra vez un ruido extraño en el teléfono, 
como si fuera un molinillo de café.

Yo he sido y soy muy nietzscheano. Pero tengo algo que 
Nietzsche no tenía: Auschwitz. La experiencia. Es eviden-
te, cuando se lee mi obra, que la experiencia crucial se de-
posita y se oculta y se graba en la memoria, que hay que re-
cuperarla allí, y que ello impone dos tareas. Una: recobrar-
la, lo cual es cuestión de Musas, de magdalenas, del olor 
a cuero de la correa del reloj, de las tropelías y absurdos 
del régimen de Kádár, es cuestión básicamente del azar y 
de preparación del hombre para el azar. Dos: expresarla, 
relatarla, lo cual, a mi juicio, sólo es posible artísticamen-
te. Para hacerlo no vale el lenguaje trillado, prefabricado, 
ideológico o periodístico. La iluminación sólo se produ-
ce una vez. Hay que estar prestos. Por eso es la memo-
ria de la experiencia reacia a la repetición. Hay que empe-
zar de nuevo de cero. Siempre pasé largos períodos de ina-
nidad y espera, que forman parte del arte, forman parte de 
la literatura, de la narración.

Cada cual debe trabajar la memoria. La memoria es obra 
de un trabajador de la verdad. La radicalidad de mi indi-
vidualismo me viene de allí. ¡Que no me arrebaten la me-
moria! ¡Que no me la arrebaten con cuentos, con leyendas, 
con versiones oficiales e ideologías! ¡Que me dejen hurgar 
en mi olvido!

Pero el recuerdo que no está teñido de destino, es decir, 
de relato, no vale nada. Sólo vale el recuerdo que cabalga 
sobre el corcel o el jamelgo del destino, es decir, sobre un 
animal que va a alguna parte. Por eso es también relato. El 
recuerdo de lo que te ha traído aquí, al que eres.
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Destino es nuestra elección más profunda, es lo que no 
creemos que somos, pero somos. Sólo aquel que elige tiene 
un destino. Ése es el mensaje de la tragedia. Eligió Antígo-
na, eligió Edipo. Eligieron la intemperie, eligieron el abis-
mo, eligieron lo humano. Alcanzaron el límite de la elec-
ción y tuvieron un destino. De ahí también que los perso-
najes con destino fuesen héroes.

El hombre moderno cede y deposita su memoria o en 
otra persona o en internet o en el lenguaje falso, contro-
lado y policial de los medios y de la burocracia política…

Ahora se me ha ido el santo al cielo, ¿de qué estábamos 
hablando? No me acuerdo.

A ver, lo que quería decirte… Para imponer su domi-
nio, lo primero que eliminó el totalitarismo fue la eterni-
dad… Así abrió las esclusas para el oleaje incesante de la 
propaganda… La característica principal de las personas 
que practican la autopropaganda, a la que dedican su tiem-
po y su mente, es que se despegan de su verdadero yo, no 
tienen conciencia de aquello que verdaderamente son, de 
aquello que hacen y dicen y que desde luego no tiene cabida 
en sus campañas de autopublicidad. No recuerdan lo que 
han hecho o dicho en determinadas circunstancias. Todo 
eso se borra de su conciencia en aras de la autopropagan-
da. Ese olvido, ese borrado es una característica central de 
la propaganda en general.

Para mí, la experiencia es Auschwitz, mi querido ami-
go. En más de un momento me he sentido incluso agrade-
cido a Auschwitz porque me permitió ser partícipe de una 
realidad mayor, verle la cara al hombre, ver la cara repug-
nante de Dios. Sí, así de ancho y abominable es el ser hu-
mano. Me decías, mi querido amigo, que Benjamin criti-
caba el concepto de experiencia banal, pobre y mezquino 
de Kant y de su época. Y yo te decía que el programa de la 
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Ilustración era precisamente vaciar la experiencia. Y llegar 
por ese camino al periodismo.

Los periódicos no exponen el alma. Dedican su tácito 
y temible esfuerzo a vaciarla. Por eso hablan tanto, para 
tapar su tácito y temible esfuerzo. Son la opacidad. Ellos 
son el rostro de las masas. Ellos son el lenguaje de las ma-
sas, en el que todas las palabras tienen el mismo peso. Da 
lo mismo quién las diga, dónde se digan, si son en mayor o 
en menor, si se pronuncian con ironía o con solemnidad, 
si llevan carga o si no la llevan, si las dice Moisés o las digo 
yo o las dices tú o las dice el transeúnte en la parada del au-
tobús. Y como todas se oyen con el mismo peso, entra la 
mentira. Una cosa es la palabra en la boca; otra, en el oído. 
Cada una requiere un cuidado diferente. En la boca es más 
ligera. La del oído puede ser deforme y terrible. Ya sólo 
quedan las palabras del oído.

El lenguaje moderno ha corrompido la metáfora. Ha ale-
jado la palabra de su fuente. Los símiles, las asociaciones, 
las correspondencias, la verdad que esconden y desvelan, 
han desaparecido. Y cuando están, lo hacen de manera per-
versa y desequilibrada. De pronto, una pata de un símil co-
bra una realidad que ni quiere ni le corresponde.

¡Ya verás, mi querido amigo, cuando me muera! La 
muerte de cada ser humano deja huérfanos, aunque no ten-
ga hijos, como yo. Se tiene cada vez más presente al padre 
muerto precisamente porque es recuerdo, porque él es el 
recuerdo por antonomasia. Recordar es entrar en el vasto 
territorio de la muerte. ¡Cómo echamos de menos a nues-
tro entrañable Jaume Vallcorba, por ejemplo! Y, por otra 
parte, dejas de recordar cuando se acaba la magia. Sales del 
mar ancho y mágico de la pregunta por la vida y la muerte 
cuando sales de la infancia. Sales de la infancia y comien-
za el olvido.

INT Acaece, sin embargo, lo verdadero_ACA0505_1aEd.indd   20INT Acaece, sin embargo, lo verdadero_ACA0505_1aEd.indd   20 2/4/25   15:542/4/25   15:54

www.elboomeran.com




