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'Los idélatras y todos los que aman'

de Adriana Murad Konings

A Oliver y a nuestros animales

Nunca habia perdido los nervios, por la
excelente razén de que no los tenia.
HENRY JAMES

1

Elizabeth Jameson apoyd los nudillos sobre la puerta de la
casade Ritayllamo con fuerza. Rita estaba repasando envoz
alta un parrafo del ultimo capitulo que habia escrito, daba
vueltas sobre si misma y notaba los crujidos de la madera
bajo sus pies. Elizabeth insistié un par de veces, después una
terceray una cuarta, y lo hubiera hecho una quinta. El perro
de Rita, a sus pies, tensd las orejas y se incorpord. Queria ser
el primero en recibir a la visita, pero Rita lo agarré por el
collarin naranja y lo llevd a la cocina. Un momento, Kurt,
estate quieto, le dijo. Rita se habia pasado el dia esperando
que Elizabeth, su casera y vecina, apareciera por la puerta.
Pero en ese momento, el resonar de los nudillos contra la
madera la pilldé desprevenida. Arrastré los pies hasta la
puerta y preguntd quién era, pero solo escuché un sollozo
agudo. Elizabeth nunca habia sido una mujer elegante ni un
remanso de paz; a veces intentaba aparentar calma, pero
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Rita sabia que ansiaba cosas con pasion. Sile preguntaba, en
voz suficientemente alta porque su casera no siempre oia
bien, Elizabeth podia hablar de lo que le gustaba durante
horas. Por ejemplo: de las tartas que horneaba
semanalmente, de su familia o de las flores de sujardin. A
veces, después de tomar una ginebra con tdnica, se
acomodaba en el sillén y con su gato Douglas sobre el regazo
le ensenaba a Rita las fotos de su hijo, Florian. Le sefialaba
con el dedo: Florian de nifio, aprendiendo a caminar,
sujetdndose con su mano regordeta a la falda plisada de su
madre; y también de adolescente, con cuerpo alargado y
ondas en el pelo, que crecia imparable hasta cubrirle las
orejas. Elizabeth repetia, miralo, miralo, es como una
escultura griega, siempre lo ha sido. Cuando eran varios los
vasos de ginebra, Elizabeth lamentaba que su hijo le echase
la culpa de todo: un mal corte de pelo en el verano de sus
diecisiete afnos, una caida mientras montaba a caballo que le
habia dejado con una cojera incurable, supuestamente
ocasionada por los gritos de dnimo de su madre desde la
grada, y la muerte del sefior Jameson. El accidente del padre,
al parecer, también habia sido su culpa. No quiero que
pienses mal de Florian, decia siempre Elizabeth, es tu tutor,
escribes la tesis doctoral con él, lo sé, pero tu eres una
profesional y no vas a decir nada, ¢verdad, carino? Como
muchas mujeres inglesas de su edad, Elizabeth Jameson era
capaz de disimular cierto clasismo y cierto deseo de ser otra
con una sonrisa amable y, por supuesto, con sus tartas, que
a menudo ofrecia a Rita. También disimulaba su soledad, que
se disipaba con el amor que sentia por su gato, Douglas. Pero
cuando Rita abrio la puerta, Elizabeth no pudo encubrir nada
de eso, ni mucho menos el terror en sus o0jos.
Desde la entrada se oia el aullido ronco de Kurt, que, con sus
ufas gruesas, arahaba la puerta de la cocina. Rita ignoré las
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suplicas del animal, un border collie que sabia cémo
conseguir lo que queria, y susurré deprisa, como si no tuviera
importancia, que ella pagaria los desperfectos de la puerta,
Nno Se preocupe, NO se preocupe, yo me encargo. Elizabeth no
queria quedarse en la calle, siempre le habia dado verglienza
que la miraran en momentos de debilidad, sin maquillaje o
despeinada, y accedid con prisa a casa de Rita. ;Qué ocurre?,
pregunto la joven, atenta a los ojos de Elizabeth vy, por fin,
dandose cuenta de lo que esta llevaba en brazos: una mata
inmovil de pelo blanco, reluciente, como un peluche nuevo.
Mi pobre Douglas, sollozaba Elizabeth, mi pobrecito. Lo habia
adoptado quince anos atras, después de enviudar y de que
Florian empezara a salir con la que acabd siendo su mujer. Se
decia que Elizabeth siempre habia querido al gato mas que a
su marido muerto y casi tanto como a su hijo. Mi pobre
Douglas, como es posible, repetia. De haber acercado la
nariz e inhalado el perfume que desprendia el pelo blanco,
Rita hubiera percibido el aroma afrutado que tan bien
conocia, el olor de su propio jabdn. Podia suceder en
cualguier momento, Elizabeth podria acusarla alli mismo, en
su casa, o llevarla a la calle, donde sabia que siempre habia
unvecinovigilando, y podria sefialarla bajo la luz fria de otofio.
Tu perro es un mal bicho, diria. Pero Elizabeth siguié llorando
y lamentandose por el gato hasta que Rita dejo de entenderla,
pues se apoderaron de la mujer unos fuertes hipidos y una
respiracion tan agitada que apenas podia vocalizar. Su
cuerpo tembloroso iba a colapsar de un momento a otro. Rita
nunca la habia visto asi. Tal vez, en alguna ocasion, tras
tomar demasiada ginebra, la conversacién se volvia dificil y
Elizabeth subia un poco el tono de voz, pero no habia llegado
a ver a su casera en bata. No de cerca, desde luego, y no a
pleno dia, aunque si desde la distancia, por la ventana,
cuando Elizabeth preparaba la cena al atardecer. Salvo por la
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fuerza con la que sus manos sujetaban el cuerpo del animal
muerto, parecia que Elizabeth fuese a desplomarse en
cualquier momento. Rita queria ayudar, pero su calma
parecia desesperar todavia mas a su casera, que sostenia el
cadaver no con tristeza, sino como si se tratara de un ser
diabdlico que se pudiera escapar al menor descuido. La
joven traté de centrarse: fij6 la mirada en las arrugas de
Elizabeth, acentuadas por el miedo, y en su boca
balbuceante. No queria mirar al animal. Lo habia reconocido
al instante, pero no podia dejar que la culpa le hiciera
confesar. No serviria de nada. Lo importante era evitar que la
mujer se desplomase, pues no podia hacerse cargo de dos
cadaveres. Aunque sabia que a su compafera, Jules, la
incomodaban las visitas, una urgencia era una urgencia, y
mas si se trataba de la duefia de la casa.
Kurt dejé de aullar, tampoco arafiaba la madera. La sombra
de su hocico se movia de un lado a otro de la puerta,
persiguiendo los olores que venian de la calle y que sin duda
reconocia. El verano en el que comenzod la tesis, Rita leyd en
un folleto del servicio de salud de la universidad que la
soledad causaba graves estragos en los estudiantes,
especialmente en aquellos que se dedicaban solo a
investigar, que no tenian contacto con companeros y que, a
menudo, se convertian en ermitafos. Ademas de buscar una
companfnera de casa, Rita decidié que lo mejor que podia
hacer para no convertirse en una anacoreta era tener un
animal. Habia visto el carino que Douglas daba a Elizabeth,
pero penso que ella preferia un perro, uno que pudiera llevar
consigo ala calley atodos los sitios a los que no queriair sola.
Buscé por internet perros en adopcién y dio con una familia
alemana que respondio rapido a su mensaje y que vivia tan
cerca que ese mismo dia pudo ir andando a conocer al
animal. A Kurt. La duefa, de voz ronca y pelo corto, tenia un
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trabajo corporativo y poco tiempo para si misma. Confesé a
Rita que comprar a Kurtfue un error, que necesitaba
demasiado carifio, demasiados paseos, y que era un perro
para alguien con mas tiempo que ella, alguien sin familia, sin
hijosy sin pareja, pues alanimal le gustaba dormirenlacama.
No vas a tener hijos, ¢no?, le pregunté a Rita, perdona la
indiscrecion. Rita negd con la cabeza, de ninguna manera, y
le tendié un sobre con cien libras a la mujer. Después de
comprobar lo que habia dentro, la mujer se puso a llorary a
decir que queria mucho a Kurty que era una pena que aveces
las cosas no salieran bien. Rita, temiendo que la mujer se
arrepintiese, dijo que tenia prisa y se marché a paso rapido
llevando a Kurt de la correa.
Aunque la puerta de la cocina volvia a repiquetear
ligeramente con los movimientos del perro, Elizabeth ignord
el ruido y aceptod la silla que le ofrecié Rita. ;Estas bien?,
preguntdé la joven, ;qué sucede? Elizabeth, ya sentada,
seguia agarrando el cadaver con fuerza. Rita no sabia si en
ese momento podia deshacerse del apellido de su vecina y
llamarla por su nombre, mas familiar, pero solo utilizado
cuando tomaban juntas el té o cuando bebian ginebra. En
cualquier otro momento, delante de Jules o en la calle, su
casera era la senora Jameson. Elizabeth, por favor, suplicé
finalmente. Le pidi6 que apoyara el animal en algun sitio, que
le contara todo lo que habia pasado. Alargé las palabras y
hablé contono lastimeroy lo suficientemente alto como para
que la mujer la oyera. Elizabeth se quedd pensativa durante
unos segundos. Le temblaban los parpados y trataba de
recobrar el aliento. Apoyd a Douglas sobre la mesay lo hizo
con tanta delicadeza y dolor que Rita solo pudo sugerir de
forma timida que tal vez ese no era el mejor lugar, pues era la
mesa de comer. Lo dijo para que su casera no pensara que
ella colocaba todo tipo de cadaveres alli, pero Elizabeth la
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ignord. Mi Douglas, ya habia llegado su hora, dijo. Rita queria
adelantarse y darle el pésame, estas cosas ocurren, son
accidentes, le queria decir, algunas personas incluso
prefieren no tener mascotas por evitar la tristeza de sus
inevitables muertes. No lo entiendes, dijo Elizabeth,
elevando el tono de voz. Su temblor cesé unos segundos e
incluso Kurt dejé de aporrear la puerta de la cocina. Tras la
pausa, con semblante serio, Elizabeth continud: Anoche,
sobre las tres de la madrugada, después de que se le
acelerase la respiracion y luego se volviese lenta, lentisima,
el corazén de Douglas dejé de latir. Rita lanzé una mirada a la
puerta de la cocina, a Kurt, una mirada que podria haber
parecido inculpatoria pero que, para Elizabeth, se
confundiria con la sorpresa que la muerte causaba de forma
natural en una conversacion. Llevaba dias sin comer, dijo
Elizabeth e hizo amago de apoyar la mano sobre el pelaje
blanco del gato. No llegé a acariciarlo, sino que dejo los
dedos flotando sobre el animal, como si ya hubiera pasado a
otra dimensién y lo Unico que quedara fuera su visidn
fantasmal. Le pedi a Mark que me ayudara a excavar en el
suelo una tumba acogedora, lo suficientemente ancha para
mi Douglas. Mark era un viejo amigo de la familia y a veces
ayudaba a Elizabeth con las tareas arduas que ella no podia
hacer. No sabia a quién llamar a esas horas y lo llamé a él,
que volvia del bar y, como habia bebido, no le importd cavar
un hueco en la tierra, aunque en realidad solo tuvo que
hacerlo mas ancho, pues yo tenia uno hecho, uno pequefo
donde pensaba plantar un rosal.
Pensaba plantar un rosal, repitid, pero ya no. Mark excavo en
el Unico hueco del jardin sin flores, en la parte frontal de la
casa, separada de la calle por una valla baja de madera.
Después de ensanchar el hoyo, Mark se marcho; tenia suefio
y me dijo que el duelo era algo que yo tenia que pasar sola,
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explico Elizabeth, y ni siquiera quiso ver el cadaver. ;Pasar el
duelo sola?, repitidé Rita, que no creia que eso fuera una
buena idea. Elizabeth conté cémo habia colocado el cuerpo
del gato en el hueco y, con sus propias manos, lo habia
cubierto de tierra. Se deshacia entre mis dedos, caia como
copos sobre mi pobre Douglas. En un momento, sintié un
movimiento himedo sobre la palma de la mano 'y, con horror,
sostuvo entre los dedos una lombriz. La lancé lo mas lejos
posible, dijo, no estaba preparada para que Douglas fuera
devorado tan rapido, tal vez debi haberlo disecado. Mientras
Elizabeth parecia encontrarse a si misma en la historia, sin
dejar de mirar el cuerpo del gato sobre la mesa, Rita sefijé en
las uhas de su casera, pristinas, cubiertas por el leve brillo de
un esmalte sutilmente rosado, sin un solo resto del barro que
supuestamente habia sostenido horas atras. Rita la imaginé
sumergiendo las manos en agua tibiay jabdny asegurandose,
entre lagrimas, de que no quedara ni un rastro de suciedad.
Cuando amanecid, continu6 Elizabeth, fui al supermercado,
conduje un par de horas sin rumbo, no queria volver y entrar
en una casa en la que ya no estaba Douglas. Rita se arrodillé
junto a ella, cuanto lo siento, dijo, y sujetd las manos de su
casera. Acaricio los dedos, uno a uno. No podia ser,
realmente se habia deshecho de toda la tierra, era una
auténtica maniatica. Rita entornd los ojos y avisté una
pequena sombra marréon bajo la ufia del dedo menique.
Elizabeth, cuanto lo siento, dijo y la abrazé.
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