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Nunca había perdido los nervios, por la 
excelente razón de que no los tenía. 

HENRY JAMES 
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Elizabeth Jameson apoyó los nudillos sobre la puerta de la 
casa de Rita y llamó con fuerza. Rita estaba repasando en voz 
alta un párrafo del último capítulo que había escrito, daba 
vueltas sobre sí misma y notaba los crujidos de la madera 
bajo sus pies. Elizabeth insistió un par de veces, después una 
tercera y una cuarta, y lo hubiera hecho una quinta. El perro 
de Rita, a sus pies, tensó las orejas y se incorporó. Quería ser 
el primero en recibir a la visita, pero Rita lo agarró por el 
collarín naranja y lo llevó a la cocina. Un momento, Kurt, 
estate quieto, le dijo. Rita se había pasado el día esperando 
que Elizabeth, su casera y vecina, apareciera por la puerta. 
Pero en ese momento, el resonar de los nudillos contra la 
madera la pilló desprevenida. Arrastró los pies hasta la 
puerta y preguntó quién era, pero solo escuchó un sollozo 
agudo. Elizabeth nunca había sido una mujer elegante ni un 
remanso de paz; a veces intentaba aparentar calma, pero 
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Rita sabía que ansiaba cosas con pasión. Si le preguntaba, en 
voz suficientemente alta porque su casera no siempre oía 
bien, Elizabeth podía hablar de lo que le gustaba durante 
horas. Por ejemplo: de las tartas que horneaba 
semanalmente, de su familia o de las flores de su jardín. A 
veces, después de tomar una ginebra con tónica, se 
acomodaba en el sillón y con su gato Douglas sobre el regazo 
le enseñaba a Rita las fotos de su hijo, Florian. Le señalaba 
con el dedo: Florian de niño, aprendiendo a caminar, 
sujetándose con su mano regordeta a la falda plisada de su 
madre; y también de adolescente, con cuerpo alargado y 
ondas en el pelo, que crecía imparable hasta cubrirle las 
orejas. Elizabeth repetía, míralo, míralo, es como una 
escultura griega, siempre lo ha sido. Cuando eran varios los 
vasos de ginebra, Elizabeth lamentaba que su hijo le echase 
la culpa de todo: un mal corte de pelo en el verano de sus 
diecisiete años, una caída mientras montaba a caballo que le 
había dejado con una cojera incurable, supuestamente 
ocasionada por los gritos de ánimo de su madre desde la 
grada, y la muerte del señor Jameson. El accidente del padre, 
al parecer, también había sido su culpa. No quiero que 
pienses mal de Florian, decía siempre Elizabeth, es tu tutor, 
escribes la tesis doctoral con él, lo sé, pero tú eres una 
profesional y no vas a decir nada, ¿verdad, cariño? Como 
muchas mujeres inglesas de su edad, Elizabeth Jameson era 
capaz de disimular cierto clasismo y cierto deseo de ser otra 
con una sonrisa amable y, por supuesto, con sus tartas, que 
a menudo ofrecía a Rita. También disimulaba su soledad, que 
se disipaba con el amor que sentía por su gato, Douglas. Pero 
cuando Rita abrió la puerta, Elizabeth no pudo encubrir nada 
de eso, ni mucho menos el terror en sus ojos. 
Desde la entrada se oía el aullido ronco de Kurt, que, con sus 
uñas gruesas, arañaba la puerta de la cocina. Rita ignoró las 
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súplicas del animal, un border collie que sabía cómo 
conseguir lo que quería, y susurró deprisa, como si no tuviera 
importancia, que ella pagaría los desperfectos de la puerta, 
no se preocupe, no se preocupe, yo me encargo. Elizabeth no 
quería quedarse en la calle, siempre le había dado vergüenza 
que la miraran en momentos de debilidad, sin maquillaje o 
despeinada, y accedió con prisa a casa de Rita. ¿Qué ocurre?, 
preguntó la joven, atenta a los ojos de Elizabeth y, por fin, 
dándose cuenta de lo que esta llevaba en brazos: una mata 
inmóvil de pelo blanco, reluciente, como un peluche nuevo. 
Mi pobre Douglas, sollozaba Elizabeth, mi pobrecito. Lo había 
adoptado quince años atrás, después de enviudar y de que 
Florian empezara a salir con la que acabó siendo su mujer. Se 
decía que Elizabeth siempre había querido al gato más que a 
su marido muerto y casi tanto como a su hijo. Mi pobre 
Douglas, cómo es posible, repetía. De haber acercado la 
nariz e inhalado el perfume que desprendía el pelo blanco, 
Rita hubiera percibido el aroma afrutado que tan bien 
conocía, el olor de su propio jabón. Podía suceder en 
cualquier momento, Elizabeth podría acusarla allí mismo, en 
su casa, o llevarla a la calle, donde sabía que siempre había 
un vecino vigilando, y podría señalarla bajo la luz fría de otoño. 
Tu perro es un mal bicho, diría. Pero Elizabeth siguió llorando 
y lamentándose por el gato hasta que Rita dejó de entenderla, 
pues se apoderaron de la mujer unos fuertes hipidos y una 
respiración tan agitada que apenas podía vocalizar. Su 
cuerpo tembloroso iba a colapsar de un momento a otro. Rita 
nunca la había visto así. Tal vez, en alguna ocasión, tras 
tomar demasiada ginebra, la conversación se volvía difícil y 
Elizabeth subía un poco el tono de voz, pero no había llegado 
a ver a su casera en bata. No de cerca, desde luego, y no a 
pleno día, aunque sí desde la distancia, por la ventana, 
cuando Elizabeth preparaba la cena al atardecer. Salvo por la 
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fuerza con la que sus manos sujetaban el cuerpo del animal 
muerto, parecía que Elizabeth fuese a desplomarse en 
cualquier momento. Rita quería ayudar, pero su calma 
parecía desesperar todavía más a su casera, que sostenía el 
cadáver no con tristeza, sino como si se tratara de un ser 
diabólico que se pudiera escapar al menor descuido. La 
joven trató de centrarse: fijó la mirada en las arrugas de 
Elizabeth, acentuadas por el miedo, y en su boca 
balbuceante. No quería mirar al animal. Lo había reconocido 
al instante, pero no podía dejar que la culpa le hiciera 
confesar. No serviría de nada. Lo importante era evitar que la 
mujer se desplomase, pues no podía hacerse cargo de dos 
cadáveres. Aunque sabía que a su compañera, Jules, la 
incomodaban las visitas, una urgencia era una urgencia, y 
más si se trataba de la dueña de la casa. 
Kurt dejó de aullar, tampoco arañaba la madera. La sombra 
de su hocico se movía de un lado a otro de la puerta, 
persiguiendo los olores que venían de la calle y que sin duda 
reconocía. El verano en el que comenzó la tesis, Rita leyó en 
un folleto del servicio de salud de la universidad que la 
soledad causaba graves estragos en los estudiantes, 
especialmente en aquellos que se dedicaban solo a 
investigar, que no tenían contacto con compañeros y que, a 
menudo, se convertían en ermitaños. Además de buscar una 
compañera de casa, Rita decidió que lo mejor que podía 
hacer para no convertirse en una anacoreta era tener un 
animal. Había visto el cariño que Douglas daba a Elizabeth, 
pero pensó que ella prefería un perro, uno que pudiera llevar 
consigo a la calle y a todos los sitios a los que no quería ir sola. 
Buscó por internet perros en adopción y dio con una familia 
alemana que respondió rápido a su mensaje y que vivía tan 
cerca que ese mismo día pudo ir andando a conocer al 
animal. A Kurt. La dueña, de voz ronca y pelo corto, tenía un 
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trabajo corporativo y poco tiempo para sí misma. Confesó a 
Rita que comprar a Kurt fue un error, que necesitaba 
demasiado cariño, demasiados paseos, y que era un perro 
para alguien con más tiempo que ella, alguien sin familia, sin 
hijos y sin pareja, pues al animal le gustaba dormir en la cama. 
No vas a tener hijos, ¿no?, le preguntó a Rita, perdona la 
indiscreción. Rita negó con la cabeza, de ninguna manera, y 
le tendió un sobre con cien libras a la mujer. Después de 
comprobar lo que había dentro, la mujer se puso a llorar y a 
decir que quería mucho a Kurt y que era una pena que a veces 
las cosas no salieran bien. Rita, temiendo que la mujer se 
arrepintiese, dijo que tenía prisa y se marchó a paso rápido 
llevando a Kurt de la correa. 
Aunque la puerta de la cocina volvía a repiquetear 
ligeramente con los movimientos del perro, Elizabeth ignoró 
el ruido y aceptó la silla que le ofreció Rita. ¿Estás bien?, 
preguntó la joven, ¿qué sucede? Elizabeth, ya sentada, 
seguía agarrando el cadáver con fuerza. Rita no sabía si en 
ese momento podía deshacerse del apellido de su vecina y 
llamarla por su nombre, más familiar, pero solo utilizado 
cuando tomaban juntas el té o cuando bebían ginebra. En 
cualquier otro momento, delante de Jules o en la calle, su 
casera era la señora Jameson. Elizabeth, por favor, suplicó 
finalmente. Le pidió que apoyara el animal en algún sitio, que 
le contara todo lo que había pasado. Alargó las palabras y 
habló con tono lastimero y lo suficientemente alto como para 
que la mujer la oyera. Elizabeth se quedó pensativa durante 
unos segundos. Le temblaban los párpados y trataba de 
recobrar el aliento. Apoyó a Douglas sobre la mesa y lo hizo 
con tanta delicadeza y dolor que Rita solo pudo sugerir de 
forma tímida que tal vez ese no era el mejor lugar, pues era la 
mesa de comer. Lo dijo para que su casera no pensara que 
ella colocaba todo tipo de cadáveres allí, pero Elizabeth la 
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ignoró. Mi Douglas, ya había llegado su hora, dijo. Rita quería 
adelantarse y darle el pésame, estas cosas ocurren, son 
accidentes, le quería decir, algunas personas incluso 
prefieren no tener mascotas por evitar la tristeza de sus 
inevitables muertes. No lo entiendes, dijo Elizabeth, 
elevando el tono de voz. Su temblor cesó unos segundos e 
incluso Kurt dejó de aporrear la puerta de la cocina. Tras la 
pausa, con semblante serio, Elizabeth continuó: Anoche, 
sobre las tres de la madrugada, después de que se le 
acelerase la respiración y luego se volviese lenta, lentísima, 
el corazón de Douglas dejó de latir. Rita lanzó una mirada a la 
puerta de la cocina, a Kurt, una mirada que podría haber 
parecido inculpatoria pero que, para Elizabeth, se 
confundiría con la sorpresa que la muerte causaba de forma 
natural en una conversación. Llevaba días sin comer, dijo 
Elizabeth e hizo amago de apoyar la mano sobre el pelaje 
blanco del gato. No llegó a acariciarlo, sino que dejó los 
dedos flotando sobre el animal, como si ya hubiera pasado a 
otra dimensión y lo único que quedara fuera su visión 
fantasmal. Le pedí a Mark que me ayudara a excavar en el 
suelo una tumba acogedora, lo suficientemente ancha para 
mi Douglas. Mark era un viejo amigo de la familia y a veces 
ayudaba a Elizabeth con las tareas arduas que ella no podía 
hacer. No sabía a quién llamar a esas horas y lo llamé a él, 
que volvía del bar y, como había bebido, no le importó cavar 
un hueco en la tierra, aunque en realidad solo tuvo que 
hacerlo más ancho, pues yo tenía uno hecho, uno pequeño 
donde pensaba plantar un rosal. 
Pensaba plantar un rosal, repitió, pero ya no. Mark excavó en 
el único hueco del jardín sin flores, en la parte frontal de la 
casa, separada de la calle por una valla baja de madera. 
Después de ensanchar el hoyo, Mark se marchó; tenía sueño 
y me dijo que el duelo era algo que yo tenía que pasar sola, 
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explicó Elizabeth, y ni siquiera quiso ver el cadáver. ¿Pasar el 
duelo sola?, repitió Rita, que no creía que eso fuera una 
buena idea. Elizabeth contó cómo había colocado el cuerpo 
del gato en el hueco y, con sus propias manos, lo había 
cubierto de tierra. Se deshacía entre mis dedos, caía como 
copos sobre mi pobre Douglas. En un momento, sintió un 
movimiento húmedo sobre la palma de la mano y, con horror, 
sostuvo entre los dedos una lombriz. La lancé lo más lejos 
posible, dijo, no estaba preparada para que Douglas fuera 
devorado tan rápido, tal vez debí haberlo disecado. Mientras 
Elizabeth parecía encontrarse a sí misma en la historia, sin 
dejar de mirar el cuerpo del gato sobre la mesa, Rita se fijó en 
las uñas de su casera, prístinas, cubiertas por el leve brillo de 
un esmalte sutilmente rosado, sin un solo resto del barro que 
supuestamente había sostenido horas atrás. Rita la imaginó 
sumergiendo las manos en agua tibia y jabón y asegurándose, 
entre lágrimas, de que no quedara ni un rastro de suciedad. 
Cuando amaneció, continuó Elizabeth, fui al supermercado, 
conduje un par de horas sin rumbo, no quería volver y entrar 
en una casa en la que ya no estaba Douglas. Rita se arrodilló 
junto a ella, cuánto lo siento, dijo, y sujetó las manos de su 
casera. Acarició los dedos, uno a uno. No podía ser, 
realmente se había deshecho de toda la tierra, era una 
auténtica maniática. Rita entornó los ojos y avistó una 
pequeña sombra marrón bajo la uña del dedo meñique. 
Elizabeth, cuánto lo siento, dijo y la abrazó. 
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