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Para Marta, y también para Vico, lectoras 
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Yo no creo en el alma humana. Opino que las personas son como 
maletas en las que se han metido varias cosas, dispuestas para un 
viaje, y se ven lanzados de acá para allá, de arriba abajo, perdi-
das y vueltas a encontrar, tan pronto medio vacías como atibo-
rradas, hasta que el Último Mozo las deja en el Último Tren y se 
van rodando…

katherine mansfield, 1918

… el sentimiento tenue, pero insistente, insidioso, inevitable, de 
ser de alguna manera extranjero en relación con algo de mí mis-
mo, de ser «diferente», pero no tanto diferente de los «demás» 
cuanto diferente de los «míos».

georges perec, 1979

Hacia las siete de la tarde, la desvencijada diligencia en la que tu-
vimos la mala fortuna de viajar entró renqueante en un pueblo de 
la costa vasca situado en la frontera entre Vizcaya y Guipúzcoa. 
Un viejo militar carlista que nos había acompañado en la última 
parte del recorrido nos informó, sin disimular su rencor, que ha-
cía cincuenta años, durante la guerra de la Convención, aquella 
villa había sido arrasada en su totalidad por compatriotas míos 
republicanos. Aunque ahora se hallaba reconstruida en parte, 
el conjunto urbano mostraba un aire triste, sucio y pobre, y tan 
sólo destacaba entre la mediocridad urbana una iglesia gótica 
que se elevaba sobre un promontorio artificial construido en el 
primer meandro del río. Aquella imponente estructura confería 
al simple cuerpo prismático del templo desprovisto de toda va-
riedad formal un aire de fortaleza impenetrable, pensada sólo 
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para prevalecer por su masiva y siniestra presencia. Sin embargo, 
cuando pudimos acercarnos, justo al decaer el sol, los últimos 
rayos dorados nos revelaron en su parte alta una abundante de-
coración de la que apenas nos habíamos percatado. Además del 
mundo monstruoso, como de fábula, del gótico, destacaban por 
su originalidad los bustos pétreos de unos personajes que, según 
pudimos saber, los locales llamaban, traducido de su idioma, 
«fantasmas». También nos explicaron que se contaban muchas 
historias acerca de aquellas figuras que servían para asustar a las 
criaturas más tiernas. Pero, aparte de sus usos fantasmagóricos, 
lo que de verdad intrigó a este viajero fue lo extraño de su ubica-
ción. Mientras que la mayoría de ellas se agrupaba en una suerte 
de escena cortesana en la que los personajes se asomaban a una 
balaustrada sobre la cornisa, otras, como si hubieran sido arran-
cadas de su ubicación original, habían acabado en las puntas ais-
ladas y sobresalientes de los pináculos y contrafuertes. Parecería 
que ese estar fuera de lugar quisiera decirme algo acerca de las 
circunstancias remotas y enigmáticas que allí las condujeron, y 
en los vientos que entre ellas silbaban pude incluso percibir tur-
badas voces pasadas y presentes relacionadas con aquella cons-
trucción que, sin duda, parecía albergar más de un misterio.

victor hugo, 1843  (atrib.)
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—Ezin zaze pasa, beraneantik zaze.
—Dice que no quieren nada con nosotros porque somos 

veraneantes—le explicó el eibarrés a la vista de su cara de 
pasmo.

—Ya, ya lo he entendido.
Sabía de sobra lo que el otro chico acababa de decir, 

entendía las palabras, pero no llegaba a imaginar lo que 
había tras un rechazo tan injusto y por el que se dolía tan-
to, aunque tratara de disimularlo. Era domingo y varias 
cuadrillas de chavales del pueblo y alguna de foráneos sa-
lían de la iglesia donde habían asistido a la misa, o, al me-
nos, eso se les suponía. Lo cierto es que bajaban de lo más 
alto del coro, un lugar al que casi no subían los adultos y 
en el que era posible desentenderse de la liturgia y hacer 
lo que viniera en gana sin apenas consecuencias. Entre 
otras cosas, aquel espacio escalonado y aislado del res-
to del templo acostumbraba a convertirse, según quienes 
allí se encontrasen, en una especie de proscenio en el que 
escenificar todo tipo de antagonismos, desafíos y amagos 
de embate, destinados, al menos una parte de ellos, a ser 
resueltos a la salida. Algo así había sucedido aquella ma-
ñana, en que la banda del Tony, que tomaba el nombre 
del perro asesino que los acompañaba y al que a menudo 
azuzaban contra sus adversarios, se pasó todo el tiempo 
rivalizando con la banda de un barrio aledaño. Siempre 
atento a estas liturgias alternativas que le fascinaban, ha-
bía podido escuchar como los jefes de cada banda que-
daban para resolver la disputa en la korreta, el deambu-
latorio que rodea la base de la iglesia y al que no estaba 
permitido el acceso. El líder de la banda del Tony era un 
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tal Etxaburu, y su lugarteniente era Miguel, el perpetra-
dor de la tajante orden de exclusión de «los veraneantes». 

Lo conocía del barrio de Kamiñazpi, donde eran veci-
nos y campaba a sus anchas la banda. Los padres de Mi-
guel eran andaluces, él marinero y la mujer dedicada a sus 
hijos más pequeños y a la casa. Vivían en una planta baja, 
a ras de suelo, y su puerta de entrada estaba justo enfrente 
de la del piso de su familia. Las madres de ambos habían 
llegado a hacerse muy amigas. Los chavales, a pesar de las 
diferencias obvias entre un chico de ciudad, más o menos 
«bien», veraneante en un pueblo costero vinculado a su fa-
milia, y un chico del campo andaluz que se había visto de 
muy pequeño obligado a emigrar allí con la suya, habían 
fraguado una relación que llegó a ser muy íntima. Tan ínti-
ma que incluía furtivas visitas a la txabola de la banda del 
Tony cuando no había nadie, en las que Miguel le enseñaba 
los trofeos obtenidos en sus salvajes andanzas, por ejemplo, 
un par de gatos ahorcados. También a veces le invitaba Mi-
guel a acompañarlo al vertedero que había junto al río para 
disparar a las ratas con la carabina de aire comprimido. Su 
amistad incluía además cosas como la comparación de sus 
respectivos vellos corporales, las partes donde comenzaba 
a hacerse más tupido y esas otras en las que debería haber 
aparecido a sus doce años cumplidos y, sin embargo, toda-
vía no lo había hecho. En esas ocasiones Miguel solía hacer 
a su amigo preguntas raras sobre su hermana, un año me-
nor que ellos, sin que éste supiera qué contestar.

Todo ello explicaba lo mucho que le había alterado el 
desaire. Era cierto que la relación entre ambos incluía un 
pacto de desentendimiento mutuo en las circunstancias en 
las que cada uno se encontrase con su milieu particular, 
pero en aquella ocasión no había sido su intención trans-
gredir la norma que por voluntad propia se había impues-
to, tan sólo asistir como un espectador más a una contienda 
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que prometía. A pesar de todo, tanto él como el eibarrés se 
vieron excluidos del acontecimiento de la manera más im-
placable y enérgica:

—Ezin zaze pasa, beraneantik zaze.
Cuanto más lo pensaba, menos sentido le encontraba; y 

aún le cabía menos en la cabeza el hecho de que su amigo 
hubiera sido el encargado de decírselo y, además, que todo 
estuviera sucediendo justo ese día en concreto, tan repleto 
de promesas, cuya fecha, 20  de julio de 1969 , iba a quedar 
sin ninguna duda fijada en los libros de texto; una jornada 
que, en los tiempos venideros, cualquiera que la hubiese vi-
vido recordaría con precisión fotográfica: lo que hizo, con 
quién estuvo, incluso lo que comió o si llovía o hacía calor. 
En el tránsito nocturno de ese día hacia el siguiente estaba 
previsto que el módulo lunar estadounidense de la misión 
Apollo xi se posase sobre el Mar de la Tranquilidad, y que 
sus tripulantes dieran los primeros pasos sobre la superfi-
cie de la Luna. El evento iba a ser retransmitido por televi-
sión al mundo entero, y la familia de Miguel había invitado 
a la suya a verlo en el televisor que tenían en casa. Los dos 
amigos habían convenido vivir la experiencia juntos, con-
fiando en que, a partir de entonces, permanecerían ligados 
por las ataduras de la historia. Y ya era casualidad que ese 
mismo día se produjese la triste situación de distanciamien-
to que, por esas mismas dinámicas, podría resultar difícil 
de desanudar del resto de acontecimientos y, por tanto, ser 
recordada para siempre.

—¿Qué hacemos?—preguntó el eibarrés cuando toda la 
banda, a la que se había incorporado el mismísimo Tony, 
había saltado ya la valla de hierro forjado para acceder a 
la korreta.

—Tú no sé, yo me quedo aquí—respondió, sentándose 
en la defensa de piedra junto al enrejado.

—¿Para qué? Ya les has oído.
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—Yo me quedo.
—Tú sabrás; me voy a la playa.
Se oían algunas voces más altas que otras en la vuelta ha-

cia la fachada sur de la iglesia, pero nada se podía ver desde 
el sitio en el que estaba sentado. Pasó un rato no muy largo 
en el que el griterío se encendía y apagaba por rachas, has-
ta que se oyó un golpe seco, luego unos cuantos impactos 
más agudos como de cascotes rodando y, por fin, el silen-
cio, roto al poco por tímidas peticiones de auxilio. Los in-
tegrantes de las dos bandas, muchos con las caras desenca-
jadas, se apresuraron doblando la esquina de la iglesia en 
dirección a donde se encontraba para saltar unos barrotes 
que parecerían que los estuvieran aprisionando.

—¿Qué pasa?—preguntó sin obtener respuesta.
Al poco vio aparecer a Miguel y le repitió la pregunta.
—Ha habido un accidente—contestó sin pararse, empu-

jándolo calle abajo en dirección al barrio.
—¿Qué accidente?
—…
—¿Por qué no dices nada? ¿Qué ha pasado?
—Lo tenía cogido del cuello, lo solté… y entonces… 

pasó.
—¿El qué?
—Unas piedras se desprendieron de lo alto de la iglesia 

y le cayeron en la cabeza… creo que está muerto.
Nada más se dijo en el camino hacia Kamiñazpi. Al llegar 

al portal, cada uno franqueó su puerta enfrentada a la otra, 
entraron y no se vieron durante el resto del día.

Pasada la medianoche, su madre, exultante por la emo-
ción que le provocaba el evento al que estaba convocada, 
llamó a la puerta de la familia andaluza, y fue recibida con 
grandes muestras de regocijo. Él, que la acompañaba—sus 
hermanos se habían ido todos a la cama—, entró también 
en el piso y se sentó junto a su amigo, sin que éste hicie-
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ra el menor gesto, permaneciendo ensimismado, ajeno a 
la excitación que lo rodeaba. Fueron más de tres horas las 
que Miguel estuvo mudo, indiferente al tumulto genera-
do por el advenimiento de la Historia, así, con mayúscula. 
Sería poco antes de las cuatro de la mañana cuando, sobre 
el fondo de unas imágenes grisáceas demasiado borrosas 
para ser interpretadas, la voz del locutor mostró una par-
ticular excitación:

—… se empieza a mover, no sé exactamente lo que es en 
estos momentos, pero vamos a tratar de saberlo. Observen 
ustedes el pie, ahí está, a las 101  horas, 22  minutos, 48  se-
gundos de vuelo, el pie, muy lentamente el pie de un astro-
nauta, se ve… es el pie del astronauta… ahí está…

—¡Vámonos!—dijo Miguel en aquel preciso instante di-
rigiéndose a su amigo.

—¿Qué? ¿Ahora? ¿De verdad?
—Sí, vámonos.
Ambos salieron y se sentaron en una valla de cemento 

desde la que se divisaba la carretera desierta, como cabía 
esperar, en ese día y hora.

—No eran sólo piedras, ¿sabes?—farfulló Miguel.
—¿A qué te refieres?
—Euretako bat ixan zan.
—¿Uno de ellos? ¿Quiénes?
—Mamu bat ixan zan! ¡Fue un mamu, fue un mamu!

—¡Ah, el mío ha sido, nunca pudo ser de otra manera, un 
digno y piadoso oficio de oscuridades!

Las jornadas previas a que se hiciese efectiva la termi-
nante decisión a la que sin remedio se aferraba, el maes-
tro de obra Béranger de Bourgogne se había visto asedia-
do por asuntos inconexos y desordenados que alborotaron 
su cabeza cuando más despejada hubiera querido tenerla. 
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Una noche cruel en la que la mente se negaba ya a propor-
cionarle ninguna tregua, abandonó su alojamiento y se en-
caminó hacia el templo en construcción, sin un propósito 
claro, tan sólo para huir de sus caóticas especulaciones. Se 
imaginó que, quizá en sus piedras concretas, recias y fami-
liares, encontraría los aparejos para su rescate de una vo-
rágine que le hacía perder la razón. Cruzó la plaza pasan-
do por delante del lugar de la nunca comenzada portada 
de la iglesia. Lo hizo con mucha prisa, como para conju-
rar aquel fantasma que le perseguía con las mil formas de 
una machacona demanda de sus patrones, cuando él, en 
su intimidad, hacía mucho tiempo que había decidido de-
jarla inatendida. Una vez en el andamio que se elevaba en 
la fachada sur, se encaramó a él con una falta de agilidad 
que sirvió para recordarle que ya no era el que fue. Pero 
¿quién fue aquél, diferente al que hoy era? No era sólo esa 
creciente limitación física, sino las renuncias, propósitos 
inconclusos, arrepentimientos, quejas, reproches y contri-
ciones que le asediaban, los que, sillar a sillar de la cons-
trucción que él había llegado a ser, se empeñaban en po-
ner de manifiesto la desalentadora diferencia con el que 
alguna vez fue.

Al levantar la trampilla que daba acceso a la tablazón más 
alta del andamio, una ráfaga de aire le alborotó el cabello 
y casi hizo volar el capote que llevaba echado por encima. 
Cuando se recompuso, las fauces de un lobo le hicieron sa-
ber que entraba en un territorio al que ninguna monstruo-
sidad le era ajena. No pudo menos que exclamar: 

—¡Ah!, la bestialidad pide exhibirse en toda su mag-
nificencia. —Y, dirigiéndose a la gárgola del lobo, le pre-
guntó—: ¿Eres tú acaso tan sólo el apetito insaciable? ¿Es 
el león la soberbia de la condición regia que le ha sido im-
puesta? ¿Es el águila sólo su rapacidad o su impureza? ¿Es 
el cuerpo desnudo de la mujer la lujuria? 
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Caminaba con paso inseguro por el suelo de tablones ex-
puesto al azote del viento. Se refugió por un instante en el 
hueco del contrafuerte de la esquina con el primer paño de 
la fachada, donde fue acogido entre las patas de un dragón 
con cara de sabueso y cola de serpiente. Cuando las ráfagas 
amainaron, continuó su periplo tanteando casi a oscuras el 
muro, hasta que se topó con una arpía, tan bella como te-
rrorífica, a la que habló de la siguiente manera: 

—Dime, ¿acaso no resultará el Bien siempre preferi-
ble?—El maestro acariciaba su rostro helado y amagó con 
besar su boca—. Y sin embargo, como artífice, me sien-
to excitado ante la opacidad y el caos, la luz sólo me con-
funde.

Pasó con dificultad por encima de la defensa que rema-
taba el tejado de la iglesia, circundándolo. Se sentó en cu-
clillas en la oscuridad del pasaje con la espalda apoyada 
en la tracería de la balaustrada y la cabeza entre las manos. 
Fue entonces cuando se le impuso la conocida imagen del 
alma como un espejo con dos lados: uno plano y otro cur-
vo. Se decía que Dios había hecho el lado plano de este es-
pejo y que después el Diablo hizo el otro con forma curva-
da; que el lado divino representaba los objetos al natural, 
tal y como son de verdad; mientras que el demonio debía, 
por necesidad, a tenor de las normas de la óptica, repre-
sentar como falsos los objetos verdaderos y como verda-
deros los falsos. Así cavilaba cuando, de repente, la luna, 
como si se quitara una venda, se libró de las nubes que la 
oscurecían y arrojó una luz inesperada. La escena, ahora 
gloriosamente iluminada, hizo que el maestro saliera de 
su ensimismamiento y, tapándose los ojos con las manos, 
como si la luz fuera excesiva y le cegara, declaró dirigién-
dose al cielo en voz alta: 

—¡Sí, un oficio de oscuridades!
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San Juan Txurru es un barrio 
Pequeño y triste 
Penetrado por una calle 
Que retorna sobre sí misma. 

Me dicen que no
Que no es el nombre del barrio 
Que es sólo el de la calle que 
Como una pitón lo estrangula. 

Aunque únicamente fuera por eso
Por ese dominio inescapable
Por esa razón imperativa
Merecería dar nombre al barrio. 

Me corrigen, la calle es una 
Pero a la mitad cambia de nombre 
Al de Madalena 
Que sí nombra al barrio.

Pero a mí no me gusta 
Siendo ambas semejantes
Prefiero para este barrio pequeño y triste 
El nombre de San Juan Txurru. 

Que se llame San Juan Txurru
Y muera estrangulado 
Por una calle anómala
Con su mismo nombre.

En el barrio de San Juan Txurru (el de Madalena), en 
el punto exacto donde una de las calles se convierte en la 
otra, en el lado no construido que da a la ladera del monte, 
el joven policía municipal se despidió de su novia en el in-
terior del coche patrulla. Lo hizo con frialdad, tras un en-
cuentro sexual rápido y fallido, bañado por el reflejo os-
cilante de una gélida luz azulada de procedencia incierta. 
Salió la mujer con un pitillo encendido y, de inmediato, el 
coche se puso en marcha calle abajo hasta salir a Astilleru, 
que coincide con la carretera general que bordea el pueblo. 
Decaía el día. En la iglesia al otro lado del río, un pinácu-
lo, teñido del intenso dorado de las últimas horas, arrojaba 
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su reptante sombra sobre el bloque prismático del ayunta-
miento como si de un dedo acusador se tratase. El suceso 
se acentuaba por la luz marina, como si se quisiera enfati-
zar un potente aviso destinado a alguien que debería sen-
tirse por completo concernido.

Al entrar en las oficinas municipales, el policía apenas 
hizo amago de saludar a la compañera que estaba de guar-
dia y se dirigió a los vestuarios con la intención de cam-
biarse. Estaba solo. Tras guardar su arma reglamentaria, se 
fue desvistiendo hasta quedar en ropa interior. Se sentó en 
el banco corrido frente a las taquillas y dejó que la vista se 
extraviara por entre unas toallas mojadas que había en el 
suelo. Tenía cosas en que pensar, pero le aterrorizaba pen-
sar en una sola hasta el punto de que pudiera obsesionarle 
y su mente acabara en la prisión de esa única idea. Aquello 
le deprimía por su recurrencia, y por ser incapaz, cada vez 
que sucedía, de medir las consecuencias a las que se vería 
arrastrado. Permaneció allí un buen rato presa del estupor 
hasta que los gritos de unos niños que disputaban un punto 
en el frontón le sacó de su aturdimiento. Miró el reloj que 
había sobre las taquillas y se dio cuenta del tiempo que ha-
bía pasado con un leve sobresalto de vergüenza. Se puso 
una camisa y un pantalón con prisas, y encima un chubas-
quero Ternua de color violeta regalo de su novia.

—Dios te guarde, hermano, ten la bondad de anunciar a 
fray Juan de Goitiniz, prior del convento de Santa Kutz 
en la villa de Hondarroa, en el Señorío de Vizcaya. El re-
verendo secretario eclesiástico aguarda la visita de este su 
humilde servidor.

El fraile, todavía sujetando las riendas de la mula de la 
que acababa de descabalgar, se anunció ante el sirviente 
con una modestia impostada que buscaba atenuar el aire 
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engreído que de manera inevitable imprime la cuna a los 
nacidos para mandar. Aunque humilde de vocación, le 
adornaba un orgullo natural linajudo del que se valía para 
afrontar aquellas circunstancias en las que un escenario 
singular, desacostumbrado para él, podía llegar a intimi-
darle haciendo que se tambalearan los fundamentos sobre 
los que había consolidado su persona. La visita al palacio 
episcopal de la poderosa Diócesis de Calahorra tenía todos 
los visos de ser una de esas ocasiones. Sin embargo, lejos 
de estar abrumado, se hallaba más bien sorprendido al en-
contrarse en un edificio de aspecto tan pobre y desvencija-
do como su humilde convento, si bien mucho más grande. 
Era una residencia a todas luces inapropiada para un obis-
po de gran influencia en el reino y con dominios tan vastos. 
Pensó que las obras de la nueva catedral extramuros recién 
comenzadas, que pudo contemplar al atravesar el puente 
que conducía al portón de la muralla, estarían destinadas 
a paliar el desajuste.

El secretario eclesiástico, sentado a una mesa llena de le-
gajos, alumbrada por velones rebosados de esperma, ape-
nas reaccionó cuando el fraile entró en la estancia acompa-
ñado del sirviente. Éste le había señalado el lugar exacto 
donde colocarse y allí quedó el fraile en pie, mirando a las 
baldosas del suelo con las manos colocadas sobre el vientre, 
una encima de la otra, en actitud sumisa. De vez en cuan-
do, levantaba un poco la vista para indagar el tipo de indi-
viduo que tenía delante. Lo que veía era un animal de des-
pacho con las uñas negras de tinta y, además, fastidiado 
porque en aquel instante le costaba encontrar el documen-
to que necesitaba y eso le sacaba de quicio. Pero quizá, 
pensó el fraile, ese fastidio no fuera tan de circunstancia y 
tuviera más que ver con una disposición de ánimo ante la 
vida. Su rostro de mendrugo de varios días era el que co-
rrespondía a un eclesiástico gregario, incondicional del or-
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ganon del poder religioso, más preocupado del benepláci-
to siempre insuficiente de sus superiores que de las virtu-
des teologales; interesado en los entresijos de la formalidad 
eclesiástica más que en la salvación de las almas. Un espé-
cimen capaz de sobrevivir inmutable a través de los siglos 
y llegar tal cual al tiempo del que esto escribe.

—¡Ah, sí, aquí está!
Una vez encontrado, repasó por encima el documento 

para cerciorarse de que era el pertinente y comenzó a leer 
en voz alta el texto escrito en un latín pontifical:

—«Inocencio, Obispo, el Siervo de los Siervos de Dios. 
A la perpetua memoria. Es nuestro deber vigilar para que a 
cada uno se le respeten sus derechos. Aquí debemos hacer 
alusión al contenido de las cartas o bulas de nuestro pre-
decesor, el papa Sixto IV, de feliz memoria, y, en concreto, 
a la carta que sobre nuestro querido hijo Juan de Goitiniz, 
profesor de la Orden de Menores, se halla en su registro 
correspondiente, y por las causas que se exponen en su tra-
ducción literal, Nos, a la solicitud del referido fray Juan, lo 
hacemos transcribir por medio de la presente». 

Llegado a este punto, el eclesiástico levantó la vista, 
como para alcanzar a entender la misteriosa cualidad que 
hacía a aquel fraile de pueblo merecedor de la deferencia 
de dos papas. Su mirada recelosa y agria se paseó unos ins-
tantes por el cuerpo de fray Juan, que, a su vez, mantenía 
su mansa postura, inmóvil como una columna.

—Aquí viene la bula original, dice así: «Sixto, Obispo, 
a nuestro querido hijo Juan de Goitiniz, profesor de la Or-
den de Menores. En nuestro quehacer pastoral entende-
mos que hemos de servir a cualquier persona que esté bajo 
el suave yugo del Altísimo, así como que debemos contri-
buir a la paz y reposo de las almas, y hacer cuanto poda-
mos para solucionar sus problemas. En la solicitud por ti 
presentada a Nos, consta que, entre las villas de Hondarroa 
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y Motrico, de la diócesis de Calahorra, hiciste edificar un 
convento bajo la advocación de la Santa Cruz, con licen-
cia de nuestro dilecto hijo fray Alonso de Zamora, profe-
sor de Teología y más tarde Nuncio Apostólico, destinado 
a las islas Canarias, para la conversión de aquellas gentes a 
la Fe Católica». 

Leía el clérigo la bula con voz monótona y nasal, acom-
pañándose de muecas de incredulidad. En el texto se hacía 
constar que el convento había sido edificado con los bienes 
de Juan de Goitiniz y las limosnas de otros fieles; que es-
taba destinado a la formación de los hermanos para su mi-
sión evangelizadora en las islas Canarias, y que en él habían 
convivido los frailes «laudablemente con loor de buena 
fama». Más adelante seguía la solicitud de fray Juan, en la 
cual, «por razones de conciencia»—el clérigo puso cara de 
escandalizarse por lo que estaba leyendo—, se solicitaba 
que tanto él como sus hermanos quedaran liberados de la 
obediencia al nuncio fray Alonso de Zamora y demás pre-
lados de las islas, para someterse sólo a la obediencia y ju-
risdicción del Ministro General de la Orden. Los tics invo-
luntarios del eclesiástico aumentaban según leía la osada 
solicitud de esa «poca cosa» que tenía delante, llegando a 
una suerte de paroxismo cuando constató la decidida com-
placencia del anterior pontífice, que, por si fuera poco, iba 
acompañada de la «gracia especial» del derecho a todos y 
cada uno de los privilegios, exenciones, inmunidades e in-
dulgencias que otorgaba la Santa Sede a dicha orden y a sus 
frailes y conventos. 

—¡En fin!, saltémonos los formulismos habituales—la 
lectura le estaba soliviantando y necesitaba avanzar con 
mayor rapidez—, se dice: «A nadie en absoluto sea permi-
tido infringir estas nuestras letras de exención, libertad, 
sujeción, concesión y derogación o con osadía oponerse 
a ellas. Mas, si alguno llegare a intentar tal cosa, sepa que 
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incurrirá en la indignación de Dios omnipotente y de sus 
bienaventurados Apóstoles San Pedro y San Pablo. Dado 
en Roma, junto a San Pedro, año de la Encarnación del 
Señor de 1484 , a 23  de junio, décimo tercero de nuestro 
Pontificado». 

—A buen seguro tenéis mano entre nuestros superiores 
en la Santa Madre Iglesia, pues, desde vuestro apartado rin-
cón del mundo, conseguís lo que se os antoja.

—No es antojo, es necesidad—protestó fray Juan.
—¡Conteneos!, mansedumbre, humildad, ¿no es la hu-

mildad propia de vuestra orden?
—Lo es, perdonadme, reverendísimo señor.
—También lo es la obediencia, y, no obstante, sois vos 

quien decidís a quién obedecéis y a quién no. No os gusta 
el Nuncio Apostólico y preferís el Ministro General.

—Disponía del consentimiento del Nuncio…
—Eso no importa.
El clérigo estaba entregado a su instinto para el husmeo 

de lo que él entendía era una anomalía moral, y estaba re-
suelto a hacerla manifiesta. Fray Juan, por su parte, se ha-
bía formado el firme propósito de no ofrecer resistencia, 
de aligerar en lo posible su exterior para impedir cualquier 
perturbación de su interior.

—¿Os resta algo que decir?—profirió triunfante el ecle-
siástico.

—Nada, reverendísimo señor—dijo el fraile dirigiendo 
la mirada de nuevo al suelo.

El eclesiástico contempló quisquilloso al fraile, y cuan-
to más se prolongaba el examen, más irritado se mostraba.

—Esto que hacéis de pretender modestia es sumamen-
te provocador—explotó, por fin—. Se os nota demasiado 
la forzada contención, y la soberbia os rezuma por los po-
ros hasta traspasar vuestro hábito como una sudoración 
apestosa.

INT 8mayo Mamuk_NACA385_1aEd.indd   21INT 8mayo Mamuk_NACA385_1aEd.indd   21 8/5/25   10:368/5/25   10:36

www.elboomeran.com



22

Fray Juan permaneció en silencio. Se dio cuenta de que 
estaba fracasando en el propósito de pasividad comple-
ta con el que había acudido al encuentro. Incluso casi sin 
hacer o decir nada, su interlocutor, que ahora le miraba 
de forma penetrante, estaba acusando el impacto de su 
desprecio; estaba sintiendo la repugnancia del fraile ante 
el tufo de su imbecilidad. El fraile mantuvo la cabeza ga-
cha mientras decía para sí: «Hazme diáfano… permíte-
me dominar ese excedente que, incontrolado, de mi cuer-
po emana… que deje de ser un espejo para ser tan sólo un 
cristal que la mirada atraviese y nada devuelva. ¡Ayúda-
me, Señor!».

—¡Bien—dijo por fin el eclesiástico en un tono severo—, 
acabemos!: «Por ello, y a tenor del contenido de la carta an-
terior aquí transcrita y adjunta, la hago mía, y por la auto-
ridad apostólica a mí conferida, ordeno que se le dé el mis-
mo valor que tiene el original, y dándole validez a todo lo 
que en ella se dice, y que tenga poder todo y en cualquier 
otro lugar donde se exhibiere. En definitiva—quiso acla-
rar para poner en evidencia su superioridad ante el limita-
do entendimiento sobre los conceptos allí plasmados que 
atribuía al fraile—, que el nuevo Pontífice sanciona y vali-
da con esta bula la de su antecesor. Dada en Roma, junto 
a San Pedro, el día 5  de septiembre del año 1485  de la En-
carnación del Señor y primer año de nuestro pontificado». 
Aquí tenéis vuestra bula.

El eclesiástico le tendió con gesto asqueado el documen-
to con la firma de dos papas del que colgaba bailón un cor-
del con el plúmbeo sello pontificio y volvió a sus legajos, 
como si el fraile ya no estuviera allí, como si, en un misterio-
so concierto de voluntades, al final fray Juan hubiese con-
seguido hacerse transparente.
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