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Conoce ese arrastrarse cansado del alma que ya no es ca-
paz de saltar y volar, ni siquiera de caminar […]; incluso, 
como el Orfeo de toda miseria oculta es más grande que 
nadie y gracias a él están incorporadas al arte no pocas co-
sas que antes parecían inexpresables y aun indignas del arte 
y que las palabras no aprehendían sino ahuyentaban, no po-
cas cosas pequeñas y microscópicas del alma; cabe decir que 
el maestro de lo muy pequeño (Nietzsche 1988: 128).

Dijo Deleuze:

De alguna manera, Foucault puede declarar que nunca 
ha escrito más que fi cciones pues, como hemos visto, los 
enunciados se parecen a sueños, y todo cambia, como en 
un caleidoscopio, según el corpus considerado y la diagonal 
trazada. Pero de otra, también puede decir que siempre ha 
escrito algo real, con algo real, pues todo es real en el enun-
ciado, toda realidad es en él manifi esta.

El discurso debe ser una máquina que produzca efectos 
de sentido… de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 
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«fabrique» algo que no existe todavía, es decir, «fi ccione» 
(1987: 45, 14).

Y dice Foucault que él es «un narrador de fábulas de 
las que nunca habría que sacar conclusiones morales». Y 
matiza: «Sin embargo creo que es posible hacer funcio-
nar a las fi cciones en el interior de la verdad» (Blanchot 
1993: 50).
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Dedicatoria

Cultivo una rosa blanca,
En junio como en enero.
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca
Y para el cruel
Que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

José Martí

Cuando yo era pequeña, las madres se morían en do-
mingo. La mía se murió un jueves y desde ese día, volví a 
la infancia.

Recuerdo aquellos lunes fríos encogidos de miedo, 
como pegados contra la pared. El uniforme extendido 
como un muerto fl aquito. Los zapatos relucientes… Y 
una silla vacía. Lo peor era el secreto, como si el silencio 
le quitase realidad… ¡qué tontos somos! Combatimos el 
miedo y los celos no pronunciando nombres. Los corri-
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llos de las maestras, el llanto de una amiga de la ausente, 
la sospecha pavorosa en las vértebras. Y una silla vacía. Y 
de pronto lo susurrado: ha muerto la madre de… Desde 
ese momento, sólo un pensamiento: Mamá.

Y recuerdo, alguna tarde, en lo que llamaban perma-
nencias —cuando no habían venido a recogerte a la hora 
de salida y te almacenaban con otras niñas a esperar oír tu 
nombre— y yo te veía desde la ventana que daba al pasi-
llo de la calle y la puerta principal y tú ibas con la abuela 
Presen; a mí me emocionaba veros y me sentía impor-
tante y quería que viérais mi clase y mi mesa y mis cosas. 
Y os saludaba…

Y al mediodía, correr por el patio hasta la puerta 
grande y salir a la calle, buscarte y abrazarme a tus pier-
nas para siempre.

Cuando empecé a soñar este libro, no te hablé de él 
pero ya iba ser para ti, que me enseñaste los secretos de 
la escritura, tú que conjurabas mis temores con palabras 
mágicas y que me adiestraste en la paciencia de empezar, 
romper, equivocarse y recomenzar… Y tantas cosas que 
sólo tú y yo sabemos y que nunca ha hecho falta decirlas. 
Sólo puede ser para ti. Y ahora, en lo peor, ¿dónde estás?

Y a ti también, papá. Que te mueres casi cuando yo me 
moría, o porque yo me moría (esta última frase me está 
prohibido pronunciarla). Debiste pasar mucho miedo. 
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Añado mucho después: Cierro este libro en el sexto ani-
versario de tu muerte.

Car me ha dicho que estabas muy orgulloso de mí. Me 
hubiera gustado que me lo dijeras tú. Me acuerdo cuando, 
de pequeña, me sacabas a pasear por el sol, alrededor de 
Abastos, pisando las enormes hojas de los árboles para 
combatir el frío. O cuando nos íbamos a cambiar cromos 
a la plaza Redonda y me comprabas los más difíciles. Y 
cuando en verano eras el eterno preparador de oposicio-
nes. Y te ibas a examinar a Madrid. Y hablábamos con-
tigo por teléfono (¡larga distancia!), un momentito. Y la 
mami te daba ánimos. Y salías con muy buena nota. E íba-
mos a recogerte a la estación. Nos perdíamos el capítulo 
de La familia Adams, pero no importaba, llegabas en el 
Talgo y yo corría por el andén hasta tu abrazo. Te echo 
de menos. A ti, Car, siempre ayudándome. Perdona por 
mis obstinados deseos de independencia. Gracias por tu 
ayuda con este libro. No hubiera sido posible. ¡La que te 
hicimos entre todos! Tuviste que ser muy fuerte. Estoy or-
gullosa. Y gracias a mis tíos y primos y a todos los de casa, 
también a Otto, recién llegado e incluido a mi tío Leo-
nardo, recién descubierto: Gracias. Y a Beatle, en repre-
sentación, por su comprensión y generosidad.

Y gracias a muchos de los que han pasado por mi vida 
y que, cada uno a su manera de entender, me ayudasteis 
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en esos momentos difíciles. Infi nitas gracias a todos aque-
llos que quisieron o creyeron ayudarme, incluso a aque-
llos que, aun creyéndolo, no lo hicieron. También les doy 
las gracias a aquellos que no se sintieron agradecidos; a 
ellos, además, les pido perdón por no haber sabido hacer-
les llegar mi agradecimiento. Lo siento infi nito. A veces 
uno no sabe gestionar sus momentos difíciles. Pero otros 
no saben gestionar los momentos difíciles de los demás.

Es cierto que hay algunos de los que esperaba algo más 
o algo diferente. Y no fue así. Y el que no se encuentre en 
la lista, es que no está.

Pero, sin embargo, hay otros de los que no esperaba 
nada y lo he tenido todo.

Hay hombres que luchan un día, y son buenos.
Hay hombres que luchan un año, y son mejores.
Pero hay quienes luchan toda la vida,
Y esos son los imprescindibles.

B. Brecht

Como dice Ángel Nieto: «¡cabeza y gas!».1

1 En estos días, en los que ya estoy repasando este texto y escribiendo las 
últimas palabras, el tres de agosto de 2017, ha muerto Ángel Nieto en un bur-
lón accidente en carretera (pero no en su moto).
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Viaje al fondo del mar

Llamadme Ismael. Hace unos años —no importa cuánto 
hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el 
bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, 
pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la 
parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar 
fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que 
me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en 
mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez 
que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de 
ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría me 
domina de tal modo que hace falta un recio principio moral 
para impedirme salir a la calle con toda deliberación a de-
rribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, enton-
ces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan 
pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. 
Con fl oreo fi losófi co, Catón se arroja sobre su espada; yo, 
calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorpren-
dente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, 
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en una o en otra ocasión, abrigan sentimientos muy pareci-
dos a los míos respecto al océano.

Herman Melville (1982: 25)

La parte acuática del mundo
A don Quijote, pariente cercano de los poetas, extra-

viado en el mundo de las semejanzas, le sorbieron los se-
sos los libros de caballería.

A mí, me lo sorbieron el dolor, la enfermedad, los mé-
dicos y los hospitales. Y que sepan todos que recuerdo po-
cas cosas de aquellos días, que tiendo a confundirlo todo, 
pero sigo dando las gracias y sabiendo pedir perdón.

Foucault tenía razón. Ni los médicos ni otras institu-
ciones asilares buscan tu bien y tu salud, sino tu docilidad. 
Ahora también, incluso aquel año en mis últimas clases, 
yo repetí muchas veces las palabras de Foucault:

Si dejamos de formarnos una idea demasiado estrecha o 
fantasmagórica del poder, si no lo reducimos al Estado, al 
poder central, a ese monstruo frío que según dicen algu-
nos, crece de continuo, sabremos distinguirlo en todas par-
tes. ¿Qué es entonces el poder? Foucault, por cierto, no se 
hacía una idea diabólica de él (1994 §356: 727, §358: 740). 
Tracemos un ideal tipo a gran escala del poder. Consiste en 
la capacidad de conducir no físicamente las conductas del 
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prójimo, de poner en marcha a la gente sin coger con nues-
tras manos los pies y las piernas en la posición adecuada. Es 
cosa habitual y la mejor compartida; hay poder en la fami-
lia, lo hay entre dos amantes, en la ofi cina, en el taller y en 
las calles de sentido único. Millones de pequeños poderes 
forman la trama de la sociedad de la que los individuos for-
man el lizo. De ello se desprende que hay libertad en todas 
partes, puesto que hay poder en todas partes (1994 §356: 
720), y constatamos que algunos protestan mientras se de-
jan dominar.

Demasiado a menudo la fi losofía política reduce el po-
der exclusivamente al poder central, al Leviatán, a la bestia 
del Apocalipsis. Pero el poder no fl uye entero de un polo 
de aborrecimiento, sino que «es conducido por una red ca-
pilar tan apretada que nos preguntamos dónde no habría 
poder» (Droit 2006: 129). El maquinista del ferrocarril de 
Auschwitz obedecía al Monstruo porque su mujer y sus hi-
jos tenían el poder de exigir del padre de familia que les tra-
jera un salario a casa. Lo que hace que alguien se mueva o 
lo que bloquea a una sociedad son los innumerables peque-
ños poderes en igual medida que la acción única del po-
der central (1994 §330: 450). El Leviatán sería impotente 
sin la multitud de pequeños poderes liliputienses; no por-
que todo poder derive del centro ni porque el poder supues-
tamente esté en todas partes, sino porque debajo de él no 
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habría más que arena, imposible de retener de una brazada 
(Veyne 2014: 105).

En vez de estudiar el gran juego del Estado con los ciuda-
danos o con los otros Estados, prefi ero —debido, sin duda 
a una tendencia de carácter o, quizás, a una tendencia neu-
rótico obsesiva— interesarme por los juegos de poder más 
limitados, más humildes, que no tienen en la fi losofía el es-
tatuto noble que se reconoce a los grandes problemas, jue-
gos de poder en torno a la locura, en torno a la medicina, en 
torno a la enfermedad, en torno al cuerpo enfermo, juegos 
de poder en torno al sistema penal y a la prisión. Esto es lo 
que hasta ahora me ha interesado, y por dos razones.

¿De qué se trata en estos juegos de poder existentes, a ve-
ces singulares, otras marginales? (1999-iii §5: 118-119).

Se trata (como dijo Lluis Llach) de las gestas de los 
hombres sencillos.

Conciernen, ni más ni menos, que al estatuto de la ra-
zón y de la sinrazón; conciernen al estatuto de la vida y de 
la muerte, del crimen y de la ley; es decir, un conjunto de 
cosas que constituyen a la vez la trama de nuestra vida co-
tidiana y a partir de las cuales los hombres han edifi cado su 
discurso de la tragedia.
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Me parece que, sobre estos juegos, mucho más que sobre 
las grandes batallas estatales e institucionales, recae el interés 
y la inquietud de la gente en nuestros días. […] En el fondo, 
la gente no sentía, en absoluto, lo que podía haber de histó-
ricamente trágico o de decisivo en estas elecciones.

Desde hace tiempo me sorprende la continua agitación 
que, en muchas sociedades y no sólo en el seno de la so-
ciedad francesa, existe en torno a determinadas cuestiones, 
cuestiones que en otro tiempo fueron marginales e incluso 
un poco teóricas: saber cómo vamos a morir, saber qué será 
de nosotros cuando estemos a la deriva en un hospital, qué 
ocurrirá con nuestra razón y cómo la juzgarán los demás, 
saber qué ocurrirá si nos volvemos locos, qué ocurrirá el 
día en que cometamos una infracción y cómo comenzará el 
funcionamiento de la máquina del sistema penal. Todo esto 
concierne de forma profunda a la vida, a la afectividad, a la 
angustia de nuestros contemporáneos. […] En todo caso, es-
tamos en uno de esos momentos en que las cuestiones coti-
dianas, marginales, un poco acalladas, acceden al nivel del 
discurso explícito, en el que la gente no sólo acepta hablar 
de ellas, sino que entra en el juego de los discursos y toma 
partido. [a.r.: Esto es lo que yo llamo «fi losofía de lo pe-
queño»]. La locura y la razón, la muerte y la enfermedad, el 
sistema penal, la prisión, el crimen, la ley, esto es lo que com-
porta nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se nos 



introducción24

presenta como esencial. [a.r.: Todo esto preocupa a Michel 
Foucault en «La fi losofía analítica de la política»: 1999-iii 
§5: 119-120].

Yo cogí ese barco y me vi a la deriva… ¡Y la nave va!

En recuerdo de J. L. Borges:

Le regret d’Héraclite
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius, en
Deliciae Poetarum Borussiae, vii, 16.1

Mascarón de proa

Qué doloroso es cuando algo se desgasta.
d. m.

Se me olvidó que te olvidé.
b. y c.2

1 Borges 1979: 169. Sobre Matilde Urbach, véase Bonilla 1996: 113 y 1995: 
95; Cuenca 2015: 45.

2 d. m. Dani Martín. b y c: Bebo y Cigala.
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Este libro nació de la risa que produce el paso del 
tiempo. Sí. La risa y la nostalgia. «La vida te lleva por 
caminos raros» (q. g.).1 Yo, que quise tenerlo todo… ya 
me lo dijo el mestre una vez: que ni él podía tenerlo todo; 
ahora me conformo con tener algo. Y este libro es algo, un 
proyecto, un plan y, por lo tanto, futuro; mi futuro. Como 
dijo Unamuno: «para tener esperanza, hay que tener mu-
chos recuerdos».

Yo tuve la suerte de ser estudiante universitaria en los 
años de la emocionante e interesante transición política 
española, esa que, en un libro de Federico Utrera sobre 
Leopoldo M.ª Panero, se defi ne como «la simple evolu-
ción erótica, ideológica y fi nanciera de un país». Asistí 
antes a una asamblea (una gran escuela, por cierto) que a 
una clase. Y luego, a lo largo de mi vida, tendrían que ser 
muchas las asambleas. La mejor escuela, insisto. En ellas 
conocí a muchos de mis amigos, que llamaré viejos no por 
su edad ¡ni por la mía!, sino por la intensidad, la antigüe-
dad y la calidad de su amistad. Me enamoré de la fi loso-
fía y de la política. Conocí el maoísmo, el trotskismo, el 
nacionalismo… no para mí, sino para mis compañeros, 
desde el libro rojo y las cinco tesis hasta el documental 
Con China comunista, la tumultuosa conferencia de Man-

1 q. g.: Quique González
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del y la película La Chinoise. Mientras tanto, yo preferí 
nadar en las aguas tibias y turbias del eurorrevisionismo.

En aquellos primeros años de universidad escuché, en 
una lujosa casa, con unas lujosas vistas, a Leonard Cohen 
tarde tras tarde (y luego, creí verle morir encima de un es-
cenario muchos años más tarde, y luego lo hizo). He te-
nido muchos amigos. Conocí el amor y el desamor, am-
bos agridulces. Viajé mucho y espero seguir haciéndolo. 
Con sus luces y sus sombras, me lo pasé bien y mal en la 
Universidad que ahora me maltrata. Sí, en la Universidad 
también, pero años después, fui cofundadora de «los crí-
ticos» (o los «cítricos», como nos gustaba reír) y a ellos 
les mando un beso y entono esta frase de Chernenko: 
«Lo hicimos lo mejor que pudimos y nos salió… como 
siempre». Nos divertimos mucho. Molestamos bastante. 
Pusimos una placa (ver testimonio en la calle de la Nave). 
Hicimos el ruido y la furia (viva Faulkner) y aprendí mu-
cho, mucho (incluso de política y de fi losofía).

Celebré pocas cosas mías o ninguna, pero las que ce-
lebré fueron intensas. La Universidad es un sitio sucio, 
pero se echa de menos. Nunca pensé que la echaría tanto 
de menos.
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Tabla de salvación: 
los restos de un naufragio

Te recuerdo como eras, en el último otoño: eras la boina 
gris y el corazón en calma.

Pablo Neruda

En una de las casas o mejor, en la casa de Pablo Neruda 
en Isla Negra en Chile, uno de los lugares y de los países 
que más amo del mundo y donde viven algunos de mis 
mejores amigos, el escritor Neruda y su mujer entonces, 
Matilde Urrutia, elegían los muebles de su nuevo hogar; 
al pensar en su mesa de trabajo, él dijo: «No importa. ¡Ya 
me la traerá el mar!» y así fue, el océano Pacífi co le llevó 
hasta su casa la tabla de los restos de un naufragio que, una 
vez limpia y pulida, se conserva como mesa de trabajo en 
la habitación del escritor, frente al mar.

Este trabajo habla o mejor, susurra mucho sobre el mar, 
en un momento náufrago de mi vida. Kant hablaba de la 
isla y del océano y así lo parafraseaba Foucault: la rocosa 
razón y la líquida sensibilidad; el pétreo racionalismo y el 
húmedo romanticismo que se rebela; el duro y opaco len-
guaje ordinario y la húmeda y fl uida literatura; el líquido 
lenguaje que acaba, limándose, redondeándose y hacién-
dose denso en piedras preciosas. La isla y el océano en pa-
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labras de Foucault: la travesía que es un viaje por mar, un 
viento perpendicular a la costa, contrario a la dirección 
del que navega «(a través), que no para en ninguna parte, 
discurriendo con ingenio y viveza».1

Este trabajo reverbera el mar en su léxico, mojado y, a 
su vez, opaco como una caracola en el oído y en alguno 
de sus temas y haciéndose en sus metáforas.

Mi naufragio está hecho de dolor, de hospitales, de so-
ledad sobrevenida, de ojos enfermos y piernas rotas como 
un pirata malo que ondea la bandera negra con sus tibias 
cruzadas.

Hay apuntes, como he dicho más arriba, en cierto 
modo biográfi cos. En los últimos tiempos, un tsunami 
ha arrollado mi vida y he conocido la enfermedad, el ais-
lamiento, el abandono de algunos, también el cariño de 
otros y, en estas páginas, no sin cierto pudor, he querido 
tender mis sentimientos al sol.

Por otra parte, este libro maneja una serie de térmi-
nos que he seleccionado y casi inventado a propósito de 
Foucault y que explicaré en el siguiente apartado. Me re-
fi ero a cosas como rumor, saber atmosférico…

En esta espuma biográfi ca que adquiere el libro, in-
cluiré someramente (entre otras cosas porque es somero 
en sí mismo) mi recorrido disciplinar. A él responde ese 

1 Véanse Diccionario ideológico y Diccionario etimológico de Corominas.
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primer apartado —promesas rotas— dedicado a las van-
guardias artísticas, cuyo estudio partió del interés por las 
vanguardias rusas, del formalismo ruso y, primeramente, 
del estructuralismo checo (que yo escoré hacia la fenome-
nología) y que fue punto de partida, junto a la ciudad de 
Praga —a la que me fui para conocer el hielo— punto de 
partida, insisto, de muchas cosas de mi vida; algunas han 
crecido y se han trenzado como un árbol, otras —des-
graciadamente— y más de lo que yo quisiera, han des-
aparecido.

Este tema me ha acompañado durante toda mi vida 
académica, extendiendo sus brazos aquí y allá, como un 
cefalópodo abisal.

Hay un apartado que se pretende puntillista —«Apun-
tes de paisaje»— en el que recorro, a grandes trazos 
los, por su parte, grandes rasgos, de la obra de Michel 
Foucault: sus preocupaciones, sus conceptos principales, 
sus líneas de fuga y sus temas.

El capítulo titulado, en homenaje a Herman Melville 
(1980: 33 y ss.), «Preferiría no hacerlo», se refi ere —con 
ruido de sables— al tema del poder. También, en grandes 
brochazos es un tema básico en el edifi cio foucaultiano, 
cruzado por el saber y por el sujeto (pensar en episteme, 
dispositivo, ética: ámbitos en los que se anudan palabras y 
cosas, suelo en el que se instalan los conocimientos).
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Dedico un capítulo al peculiar matrimonio entre la lo-
cura y la literatura —«Poetas y locos: una extraña fami-
lia»—, el mismo que uniera a don Quijote y a los poe-
tas, ese zambullirse y dejarse perder en el lodoso mundo 
de las semejanzas (todo se parece y todo se confunde); en-
lace que tiene que ver, también, y sobre todo, con un ha-
bla descompuesta y oscura, esotérica, ofensiva en un caso, 
prolífi ca, audible y respetada en el otro.

A este capítulo le precede, serpenteando, otro —«Ma-
rinero en tierra»— (también homenaje literario), que 
tiene que ver con las dos alas siempre presentes (locura y 
literatura) y la mutua incursión: la tierra y el agua, la isla y 
el océano, lo acuoso como las lágrimas y lo pétreo como el 
desamor mismo, un pie en cada orilla; espacios compar-
tidos. Los dos lenguajes son esotéricos, son lenguajes in-
adaptados: uno mímica, mímesis de las ruinas y el otro, 
gemido, mueca. Y a veces, recuerdo, hay mediadores-
puente entre una orilla y otra.

Y, fi nalmente, en otro orden de cosas, una de las últi-
mas partes del libro lleva por título «La ventana indis-
creta» y «Luz de donde el sol la toma». Aquí se recoge, 
en general, el problema de la luz, la mirada y la visibilidad 
en los territorios de Foucault. Y aquí, sobre todo, aunque 
también en el resto del libro desde su comienzo, atraviesa, 
al bies, como una pincelada, el tema del arte, como un 
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animal varado, como un cetáceo de plata. Hay conceptos, 
refl exión sobre algunos temas básicos del arte, análisis de 
obras artísticas1 (de lo visible y de lo enunciable) como 
parte de su caja de herramientas2 y también, algunas es-

1 «Se puede, para analizar un cuadro, reconstituir el discurso latente del pin-
tor; se puede querer encontrar el murmullo de sus intenciones que no se trans-
cribieron fi nalmente en palabras, sino en líneas, superfi cies y colores; se puede 
intentar aislar esa fi losofía implícita que se supone forma su visión del mundo. 
Es posible igualmente interrogar la ciencia, o al menos las opiniones de la épo-
ca, y tratar de reconocer lo que el pintor ha podido tomar de ella. El análisis ar-
queológico tendría otro objeto: haría por descubrir si el espacio, la distancia, la 
profundidad, el color, la luz, las proporciones, los volúmenes, los contornos no 
fueron, en la época considerada, nombrados, conceptualizados en una práctica; 
y si el saber a que da lugar esta práctica discursiva no fue involucrado en unas 
teorías y en unas especulaciones quizá, en unas formas de enseñanza y en unas 
recetas, pero también en unos procedimientos, en unas técnicas, y casi en el 
gesto mismo del pintor. No se trataría de mostrar que la pintura es una manera 
de signifi car o de “decir”, qué tendría de particular el prescindir de las palabras. 
Habría que mostrar que, al menos en una de sus dimensiones, es una práctica 
discursiva que toma cuerpo en unas técnicas y en unos efectos. Descrita así, la 
pintura no es una pura visión que habría que describir después en la visibilidad 
del espacio; no es tampoco un gesto desnudo cuyas signifi caciones mudas e in-
defi nidamente vacías debieran ser liberadas por interpretaciones ulteriores. Está 
toda ella atravesada —e independientemente de los conocimientos científi cos 
y de los temas fi losófi cos— por la positividad de un saber» (1985: 327- 328).

2 «Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir: 1) que 
no se trata de construir un sistema sino un instrumento; una lógica propia 
a las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen al lado de ellas; 
2) que esta lucha no puede hacerse más que poco a poco, a partir de una re-
fl exión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situa-
ciones dadas» (1985a: 85).
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cenas tratadas como imágenes, como cuadros-descripción, 
sucesos muy visuales. Los ya mencionados «Poetas y lo-
cos: una extraña familia» y «Marinero en tierra» se aña-
den a «La parte acuática del mundo» y así reúnen esa ex-
traña familia, esas dos alas que, por un lado son la rocosa 
isla y, por el otro, el líquido océano, el lenguaje ordinario 
y el lenguaje literario; ambos, para hermanarse después 
como esotéricos y extraños, como densa y oblicua rareza, 
como dos neblinas que se devoran, son la literatura y la lo-
cura; los dos personajes parientes, hermanados en su pér-
dida o en su búsqueda.

Acabaré, con un volantazo y un giro geográfi co («Do-
blando el cabo de Hornos»), cerrando el libro, a modo de 
conclusión, con una refl exión sobre el sujeto y la resisten-
cia y el afuera: sobre la vida, los modos de vida, el cuidado 
de la vida —o como él dice— la estética de la existencia.

Y cierra, defi nitivamente, un apartado bibliográfi co: 
«Cuaderno de bitácora».

Y el otro cierre será biográfi co: unos apéndices ade-
más de la bibliografía, uno sobre Cuba («Coro de náu-
fragos») en tanto que sociedad totalitaria y por mi unión 
personal con la isla (hoy de obituarios), y otro referido a 
mis delirios en el hospital («Fata Morgana»).

También he intentado, pero es una tarea difícil, ser fi el 
en mi narración a ese deseo foucaultiano de trabajar en 
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círculos concéntricos; así he procurado tratar siempre los 
tres temas estelares: saber, poder y sujeto, dándole, cada 
vez, más importancia a uno o a otro, pero guiñándole un 
ojo a los otros dos; moviendo el zoom, enfocando más 
o menos uno de los pilares, pero sin perder de vista los 
otros, cruzando líneas. Y el tema del arte, en una u otra de 
sus formas, atravesando diagonalmente el ensayo como 
un rumor de fondo.

Verde tu meridiano 180º
1Este libro es, efectivamente, un libro muy personal, 

con un estilo que pretende bordear e incluso transgredir 
las orillas de lo más académico, por sentimiento, decisión 
y voluntad propias.

Ha bebido de muchas fuentes, tal y como quiero re-
fl ejar en una bibliografía que, si no es exhaustiva —por-
que es imposible pues las publicaciones son constantes— 
sí intentará ser lo más completa posible, tanto para el ya 
iniciado como para el que comienza a iniciarse en la obra 
de este fi lósofo.

Así pues, no trataré de ser original, pero sí algo dife-
rente, aunque ya sé —porque Foucault me lo ha ense-
ñado— que pensar distinto y decir distinto resulta inso-
portable al orden; pero es, además de una obligación, algo 

1 Aldecoa (1949): «Verde tu meridiano 180º».
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necesario para multiplicarse. A veces pensar distinto y 
escribir distinto es necesario para seguir pensando y escri-
biendo. «Atrévete a pensar de otro modo» es un lema de 
Foucault alargando la conocida consigna de Kant.

Yo recorrí, académicamente y durante muchos años, 
las sendas del arte en general y las teorías del arte (y fi lo-
sofía del arte) en particular hasta que, por una suma de 
«encuentros y azares», Foucault llegó a mis manos y ya 
no me abandonó nunca. En su obra también encontré la 
huella del arte.

Ahora me ofrezco a llevar de la mano al lector por los 
caminos de su trabajo, siempre vigente, siempre valioso. 
Para algunos servirá de complemento; para otros, de in-
troducción.

Intentaré alentar ese pensamiento diferente, esa tarea 
crítica a la que nos empuja el autor.

No pretenderé abarcar el mapa completo de su ingente 
obra; me centraré en los temas que me parecen más colin-
dantes con el arte, pero no dejaré de bosquejar sus gran-
des líneas de pensamiento.

Nos adentramos pues en un largo viaje plagado, como 
el propio Foucault creía, de tintes biográfi cos: escribir 
siempre es escribir de uno mismo. Yo no me he «puesto 
la máscara», ahí le desobedezco, aunque creo que siem-
pre la llevamos.
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También subrayaré, como ya se puede adivinar en el 
título, su dedicación a lo pequeño, a los hombres insigni-
fi cantes, a veces los auténticos protagonistas, a los invisi-
bles, a la otra orilla de la menudencia.

Y el libro va, y sobre todo, de Michel Foucault. Son 
muchos los que han leído y estudiado la obra de Foucault 
y bastantes los que han escrito sobre él. Lo que yo pre-
tendo, en un momento importante de mi vida, casi de 
náufrago, en esta batalla por sobrevivir y por salir ade-
lante, es dar cuenta, sin petulancia alguna, de la huella 
que en mí ha dejado este autor —que ahora es como la 
mesa-tabla que el mar le trajo a Neruda— y la que yo he 
tratado de trasladar a los muchos interlocutores que han 
pasado por delante y que, generosamente han querido es-
cucharme o ahora leerme. Desde casi el primer momento 
supe, y lo he dicho en más de una ocasión, que él me eligió 
a mí y no al revés, y que Foucault sirve para vivir. Puede 
parecer exagerado, pero, por poner un ejemplo, es im-
portante pensar que el poder, en lugar de negar, repri-
mir y prohibir, por encima de todo, lo que hace es pro-
ducir (positivo más que negativo); que no nos afecta sólo 
ni prioritariamente negándonos esto y aquello, sino, so-
bre todo, haciéndonos ser lo que somos. «No te preocu-
pes por tu identidad, porque de tu identidad ya se encarga 
el poder». O, por ejemplo, que no se trata de buscar ni 
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de señalar el poder sólo en el otro, sino también, y sobre 
todo, en nosotros mismos.

O también, cómo nos enseña que «contradecirnos es 
un deber» (tendemos a pensar lo contrario). Y eso me 
hace pensar que el motor de todo, además de la curiosi-
dad y del amor, es la desobediencia («A partir de mañana, 
no obedezco más»). Y todo esto es, a su vez, muy impor-
tante y aroma o saber bajo o atmosférico de los tiempos, 
motor de la resistencia, ahora orquestada no como suma 
de grandes revoluciones sino de luchas locales, descentra-
das, también pequeñas: nada es necesario, todo puede ser 
distinto de como es, incluso nuestra manera de pensar. Y 
(como bien recuerda Belén) para seguir pensando, a ve-
ces, es necesario pensar distinto.

Foucault da una vuelta de tuerca y nos obliga a mirar, 
las mismas cosas, sobre todo las más pequeñas y aparen-
temente sin importancia, de otra manera.

Y eso, y en los días de indignación que corren, me pa-
rece una enseñanza importantísima. Recordemos lo que 
seguramente dirían muchos: «No es que seamos invisi-
bles, es que no nos quieren ver».

Precisamente yo pensé, por decirlo de alguna manera, 
en aquellos días de hospital en los que yo no pensaba por-
que sí, había días —casi todos— en los que yo no pen-
saba (permítaseme decirlo así: en los que yo era un en sí 
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sin para sí). Pues sí, pensé —cerca de uno de esos sueños 
que relataré en otro apartado— que estábamos en un mo-
mento muy peligroso, que hacía falta advertir a los estu-
diantes en las aulas, contra el fascismo. En las circunstan-
cias que se estaban y se están dando: crisis económica, 
descrédito de los políticos y linchamiento de la juventud, 
los tiempos eran y son los más propicios —como pasara 
en los veinte primeros años del siglo pasado— para la pe-
ligrosa aparición de un movimiento fascista (en España 
no está ocurriendo, en otros países de Europa, sí). Nada 
más lejos de mi intención que comparar el nuevo y ascen-
dente grupo político Podemos con el fascismo italiano 
(pongo por caso) y que nadie lo aproveche. Nada tienen 
que ver. Como oí decir a Lluís Llach hace poco: «es la 
ciudadanía contra el poder». Lo que menos me gusta de 
Podemos es que diga que es de derechas y de izquierdas a 
un tiempo y la rápida afi liación de algunos personajillos, 
claramente de derechas y con nombre y apellidos, arribis-
tas y de no muy buena reputación, a mi entender. Pero, 
también es cierto (como me enseñó un buen amigo) que 
personajillos hay en todos los grupos y partidos políti-
cos. Lo que sí quiero señalar, sin sacar conclusión alguna 
(porque lo ignoro) es que ellos (Podemos) padecen más 
la euforia de un campamento de verano, sin defi nir. Res-
pecto a la ultraderecha no sé por qué en España no ha sido 
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así.1 También debo decir, a su favor, que creo que Pode-
mos ha representado el entusiasmo del que hablara Kant.

La plebe no existe, pero «hay» plebe. Es la que responde 
a cualquier avance del poder con un movimiento para des-
hacerse de él.2

Pero, eso sí, que los demás y los gobernantes dejen ya 
de linchar a los jóvenes: «no se puede fumar, no se puede 
hacer botellón», en los bares es muy caro beber, «¡no 
hagáis ruido!», no te puedes independizar, no hay tra-
bajo, los estudios y sus leyes cada vez peores, no hay be-
cas «¡arriba las manos!», «¡contra el coche!», «¡esto es 
un control!»…

Y pasando a otra cosa, como su largo título indica, y 
precisando un poco más, el libro también va de arte en 
lo relativo a Foucault (véanse, en concreto, los capítu-
los: «La ventana indiscreta» y «Luz de donde el sol la 

1 Me he hecho esa pregunta muchas veces. Ya sé que el partido que, por 
desgracia y por el momento, nos gobierna (pp) ya es muy de derechas, pero 
yo me refi ero a otra cosa. Leí hace poco en un diario que la extrema derecha 
se generará en España a partir del proceso de Cataluña. A ver…

2 Foucault 1985a: 77-78. Al hilo de estas cosas, yo creo que, hoy día, si 
Foucault viviese, refl exionaría sobre los «chalecos amarillos» (les gilets jaunes), 
el movimiento político francés, el acontecimiento al que estamos asistiendo 
desde fi nales de 2018.
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toma»). La primera parte habla del arte de vanguardia, 
de sus teóricos y del rumor.1 Este se refi ere, como am-
pliaré, a las muchas voces que lo conforman: desde el au-
tor a las voces de los muchos lectores que lo viven o tan 
sólo lo rozan a lo largo del tiempo. Cada obra es una pro-
puesta sometida a un juego de voces continuo. Y, a su vez, 
la palabra rumor tiene mucha importancia en la obra de 
Foucault, como ahora explicaré.

Primero, por lo que respecta al arte y al fi lósofo fran-
cés, consideraré el uso que él hace de algunas obras artís-
ticas —pictóricas y literarias— (Meninas, el cuento de 
Borges… por ejemplo) y también, trataré de cómo utilizó 
algunos hechos como si fuesen pinturas, lo que Deleuze 
llama cuadros descripción: la ejecución de Damiens, el tra-
tamiento de una histérica por el Dr. Pomme, el furgón y 
la cuerda de presos, etc.2

También me referiré, en este apartado, al papel de la vi-
sibilidad y del espacio en la obra del francés.3

1 La idea viene de una película de Alan Rudolph, Los modernos, de 1988. 
Un personaje dice: «El arte es un rumor: juego de voces». Y lo asocio tam-
bién con Oscar Tacca en el libro Las voces de la novela, donde se refi ere a esa 
coral de signifi cados y signifi cadores.

2 Para estudiar mejor a Deleuze, véanse los trabajos del profesor José Luis 
Pardo y de Belén Quejigo

3 Para más profundidad sobre el espacio, véanse los trabajos de Héctor 
Vizcaíno
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Y, por fi n, del rumor pero como algo distinto al coro 
de voces.

En primer lugar, y no es por orden de aparición ni de 
importancia, el arte es un rumor en sí mismo, y en mi vida 
académica, y también un rumor en este libro así como en 
la obra de Foucault; rumor asimismo porque este libro 
también habla del mar, de los océanos, del fl uir en con-
traste con lo opaco y con la tierra, de los náufragos. El ru-
mor de las olas, de lo proceloso, de la aventura y el olor 
a monstruo, de la resaca de la marea, del viaje y del aho-
gado, del tesoro y la botella con su mensaje, del pirata, del 
pecio y el barco en pie como un rascacielos, de la gaviota y 
el azul, del ruido sordo y de los ahogados más hermosos del 
mundo junto con el ángel en el gallinero,1 en contraste con 
la seguridad de la isla y de la tierra fi rme, el orden, la ro-
cosa razón frente al líquido sentimiento, el hastío —aun-
que cómodo— de la rutina (recordar la isla y el mapa de 
Kant, que también son espacios).

Pero, además, el rumor también es lo que él llama el sa-
ber bajo y que yo prefi ero explicar como el saber atmosfé-
rico2 o tan sólo la atmósfera. Este término es clave en su 

1 En recuerdo de Gabriel García Márquez, por su escritura y no por su 
política, en especial por el libro de cuentos De la cándida Eréndida y su abue-
la desalmada y otros cuentos.

2 Un amigo utilizó, en una ocasión, la expresión «atmósfera rusa» para 
describir una casa y la utilizamos frecuentemente desde entonces.
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trabajo. Siempre trata de buscar qué es lo que ha hecho 
posible algo, pero no como kantiana condición de posi-
bilidad sino como condición histórica de realidad o de 
existencia, de cosas realmente dichas y efectivamente he-
chas o dadas o lo que él, de un modo un poco extrava-
gante (él dice un poco bárbaro), llama apriori histórico. Es 
fundamental su interés por la actualidad como buen jo-
urnaliste y junto a ello saber de dónde ha venido todo, o 
mejor, cómo hemos llegado a ser lo que somos y como 
somos (ontología del presente). Este es otro de esos temas 
que considero importantísimos y que pueden cambiar-
nos la manera de pensar el mundo. Ese pasado que, como 
el aleteo de una mariposa, puede dar lugar, más tarde, a 
grandes e inesperados futuros cambios, alberga una at-
mósfera, un estar y un saber común (que no sentido co-
mún) que da pie a determinados hechos; ¿qué atmósfera, 
qué saber bajo o en otro momento, qué gesto, por ejem-
plo, hacen posible ser reconocido y señalado como lo que 
llaman un loco, en tanto que individuo peligroso que hay 
que encerrar y tratar médicamente? ¿Qué atmósfera, qué 
saber bajo hace posible el rechazo del extranjero, fanta-
sear —cargados de prejuicios o infl uidos por determinada 
prensa— y ver al extranjero como un otro que delinque o 
nos quita el trabajo o que es un posible terrorista, o que se 
lleva todas las prebendas o, en general, que nos amenaza? 
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Esos saberes bajos son como un ruido sordo porque no 
son datos muy explícitos, esto o aquello, sino un murmu-
llo, un rumor. Por eso yo le llamo saber atmosférico. Si re-
cordamos su conocido texto ¿Qué es la Ilustración?1 ¿Qué 
saber atmosférico acompaña y hace posibles las revolucio-
nes si no es el entusiasmo, actitud que dio pie a la Revolu-
ción francesa, al mayo del 68, al 15-m español…?2

Ese pasado rumoroso, evanescente, marca un umbral 
que inicia y da paso a un acontecimiento, a una etapa o 
momento histórico que se va plasmando en cosas dichas 
y en hechos, en cosas sucedidas, en una episteme,3 «un 

1 ¿Qué es la Ilustración? (1784), texto de Kant y dos siglos después (1984) 
de Foucault (Kant 2007, Foucault 1994 §351).

2 «Parar el tiempo en las plazas para abrir otro espacio en blanco». ¡No 
nos representan! El entusiasmo del 15m devino 15j en Valencia, era el año 
2011. Mientras tanto yo luchaba otra batalla en la uvi de un hospital. Y yo 
¡también puedo!

3 «Quizá se sospeche que esta episteme es algo como una visión del mun-
do, una tajada de historia común a todos los conocimientos, y que impusie-
ra a cada uno las mismas normas y los mismos postulados, un estadio general 
de la razón, una determinada estructura de pensamiento de la cual no po-
drían liberarse los hombres de una época, gran legislación escrita de una vez 
para siempre por una mano anónima. Pero por episteme se entiende, de he-
cho, el conjunto de relaciones que pueden unir, en una época determinada, 
las prácticas discursivas que dan lugar a unas fi guras epistemológicas, a unas 
ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados; el modo según el cual 
en cada una de esas formaciones discursivas se sitúan y se operan los pasos a 
la epistemologización, a la cientifi cidad, a la formalización… La episteme no 
es una forma de conocimiento o un tipo de racionalidad que, atravesando las 
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espacio de tiempo» en el que coincide el alma de varios 
saberes. Una episteme es una red de saberes y discursos 
(enunciables y visibles) que marcan una época; cada epis-
teme obedece a un criterio de orden; el saber bajo o, como 
a mí me gusta llamar, el saber atmosférico tendrá que ver 
con ese criterio de orden que es lo que tenemos que pen-
sar (el impensado).

Y, fi nalmente, y por lo que respecta al arte, hay algu-
nos temas que ocupan a algunos estetas y teóricos del 

ciencias más diversas, manifestara la unidad soberana de un sujeto, de un es-
píritu o de una época; es el conjunto de las relaciones que se pueden descu-
brir, para una época dada, entre las ciencias, cuando se las analiza al nivel de 
las regularidades discursivas…

La descripción de la episteme presenta pues, varias características esencia-
les: abre un campo inagotable y no puede jamás ser cerrada; no tiene como fi n 
reconstituir el sistema de postulados al que obedecen todos los conocimien-
tos de una época, sino recorrer un campo indefi nido de relaciones. Además, 
la episteme no es una fi gura inmóvil que, aparecida un día, estaría destinada a 
desvanecerse no menos bruscamente; es un conjunto indefi nidamente móvil 
de escansiones, de desfases, de coincidencias que se establecen y se deshacen. 
Además, la episteme, como conjunto de relaciones entre unas ciencias, unas 
fi guras epistemológicas, unas positividades y unas prácticas discursivas, per-
mite aprehender el juego de las compulsiones y de las limitaciones que, en 
un momento dado, se imponen al discurso; pero esta limitación no es aqué-
lla, negativa, que opone al conocimiento la ignorancia… es lo que, en la po-
sitividad de las prácticas discursivas, hace posible la existencia de las fi guras 
epistemológicas y de las ciencias… No refi ere ese hecho a la instancia de una 
donación originaria que fundase, en un sujeto transcendental, el hecho y el de-
recho, sino a los procesos de una práctica histórica» (Foucault 1969: 322-324).
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arte y que son transversal y tangencialmente tratados por 
Foucault como, por ejemplo, el tema del autor o de lo que 
se entiende por obra, o de la autonomía de su lenguaje.




