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Michel Foucault: el filésofo de lo pequeno






Conoce ese arrastrarse cansado del alma que ya no es ca-
paz de saltar y volar, ni siquiera de caminar [...]; incluso,
como el Orfeo de toda miseria oculta es mis grande que
nadie y gracias a ¢| estdn incorporadas al arte no pocas co-
sas que antes parecian inexpresables y aun indignas del arte
y que las palabras no aprehendian sino ahuyentaban, no po-
cas cosas pequefias y microscdpicas del alma; cabe decir que

el maestro de lo muy pequesio (Nietzsche 1988: 128).
Dijo Deleuze:

De alguna manera, Foucault puede declarar que nunca
ha escrito mds que ficciones pues, como hemos visto, los
enunciados se parecen a suefios, y todo cambia, como en
un caleidoscopio, segtin el corpus considerado y la diagonal
trazada. Pero de otra, también puede decir que siempre ha
escrito algo real, con algo real, pues todo es real en el enun-
ciado, toda realidad es en él manifiesta.

El discurso debe ser una maquina que produzca efectos

de sentido... de tal suerte que el discurso de verdad suscite,

— 11—



12 MICHEL FOUCAULT: EL FILOSOFO DE LO PE%ENO

«fabrique» algo que no existe todavia, es decir, «ficcione»

(1987: 45, 14).

Y dice Foucault que ¢l es «un narrador de fibulas de
las que nunca habria que sacar conclusiones morales». Y
matiza: «Sin embargo creo que es posible hacer funcio-
nar a las ficciones en el interior de la verdad» (Blanchot
1993: 50).



Dedicatoria

Cultivo una rosa blanca,
En junio como en enero.
Para el amigo sincero

Que me da su mano franca
Y para el cruel

Que me arranca

El corazén con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

Jost MARTI

Cuando yo era pequena, las madres se morfan en do-
mingo. La mfa se murié un jueves y desde ese dia, volvi a
la infancia.

Recuerdo aquellos lunes frios encogidos de miedo,
como pegados contra la pared. El uniforme extendido
como un muerto flaquito. Los zapatos relucientes... Y
una silla vacia. Lo peor era el secreto, como si el silencio
le quitase realidad... jqué tontos somos! Combatimos el
miedo y los celos no pronunciando nombres. Los corri-

— 13—



14 MICHEL FOUCAULT: EL FILOSOFO DE LO PE%ENO

llos de las maestras, el llanto de una amiga de la ausente,
la sospecha pavorosa en las vértebras. Y una silla vacfa. Y
de pronto lo susurrado: ha muerto la madre de... Desde
ese momento, sélo un pensamiento: Mama.

Y recuerdo, alguna tarde, en lo que llamaban perma-
nencias —cuando no habian venido a recogerte a la hora
de salida y te almacenaban con otras nifias a esperar oir tu
nombre— y yo te vefa desde la ventana que daba al pasi-
llo de la calle y la puerta principal y td ibas con la abuela
Presen; a mi me emocionaba veros y me sentfa impor-
tante y queria que viérais mi clase y mi mesa y mis cosas.
Y os saludaba...

Y al mediodia, correr por el patio hasta la puerta
grande y salir a la calle, buscarte y abrazarme a tus pier-
nas para siempre.

Cuando empecé a sonar este libro, no te hablé de ¢l
pero ya iba ser para ti, que me ensefiaste los secretos de
la escritura, tii que conjurabas mis temores con palabras
mdgicas y que me adiestraste en la paciencia de empezar,
romper, equivocarse y recomenzar... Y tantas cosas que
s6lo ti y yo sabemos y que nunca ha hecho falta decirlas.
Sélo puede ser para ti. Y ahora, en lo peor, ¢dénde estds?

Y a ti también, papd. Que te mueres casi cuando yo me
morfa, o porque yo me moria (esta ultima frase me estd
prohibido pronunciarla). Debiste pasar mucho miedo.
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Afado mucho después: Cierro este libro en el sexto ani-
versario de tu muerte.

Car me ha dicho que estabas muy orgulloso de mi. Me
hubiera gustado que me lo dijeras t4. Me acuerdo cuando,
de pequena, me sacabas a pasear por el sol, alrededor de
Abastos, pisando las enormes hojas de los arboles para
combatir el frio. O cuando nos ibamos a cambiar cromos
a la plaza Redonda y me comprabas los més dificiles. Y
cuando en verano eras el eterno preparador de oposicio-
nes. Y te ibas a examinar a Madrid. Y hablabamos con-
tigo por teléfono (jlarga distancia!), un momentito. Y la
mami te daba 4nimos. Y salfas con muy buena nota. E iba-
mos a recogerte a la estacién. Nos perdiamos el capitulo
de La familia Adams, pero no importaba, llegabas en el
Talgo y yo corria por el andén hasta tu abrazo. Te echo
de menos. A ti, Car, siempre ayuddndome. Perdona por
mis obstinados descos de independencia. Gracias por tu
ayuda con este libro. No hubiera sido posible. jLa que te
hicimos entre todos! Tuviste que ser muy fuerte. Estoy or-
gullosa. Y gracias a mis tios y primos y a todos los de casa,
también a Otto, recién llegado ¢ incluido a mi tio Leo-
nardo, recién descubierto: Gracias. Y a Beatle, en repre-
sentacion, por su comprension y generosidad.

Y gracias a muchos de los que han pasado por mi vida
y que, cada uno a su manera de entender, me ayudasteis
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en esos momentos dificiles. Infinitas gracias a todos aque-
llos que quisieron o creyeron ayudarme, incluso a aque-
llos que, aun creyéndolo, no lo hicieron. También les doy
las gracias a aquellos que no se sintieron agradecidos; a
ellos, ademas, les pido perddn por no haber sabido hacer-
les llegar mi agradecimiento. Lo siento infinito. A veces
uno no sabe gestionar sus momentos dificiles. Pero otros
no saben gestionar los momentos dificiles de los demds.

Es cierto que hay algunos de los que esperaba algo mas
o algo diferente. Y no fue asi. Y el que no se encuentre en
la lista, es que no esta.

Pero, sin embargo, hay otros de los que no esperaba
naday lo he tenido todo.

Hay hombres que luchan un dfa, y son buenos.
Hay hombres que luchan un afio, y son mejores.
Pero hay quienes luchan toda la vida,

Y esos son los imprescindibles.

B. BRECHT

Como dice Angel Nieto: «jcabezay gas!».!

" En estos dias, en los que ya estoy repasando este texto y escribiendo las
tltimas palabras, el tres de agosto de 2017, ha muerto Angel Nieto en un bur-
16n accidente en carretera (pero no en su moto).



Introduccién






VIAJE AL FONDO DEL MAR

Llamadme Ismacl. Hace unos afios —no importa cudnto
hace exactamente—, teniendo poco o ningtin dinero en el
bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra,
pensé que me irfa a navegar un poco por ahi, para ver la
parte acudtica del mundo. Es un modo que tengo de echar
fuera la melancolia y arreglar la circulacion. Cada vez que
me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en
mi alma hay un noviembre hiimedo y lloviznoso; cada vez
que me encuentro pardndome sin querer ante las tiendas de
ataudes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me
domina de tal modo que hace falta un recio principio moral
para impedirme salir a la calle con toda deliberacién a de-
rribar metddicamente el sombrero a los transetintes, enton-
ces, entiendo que es mds que hora de hacerme a la mar tan
pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala.
Con floreo filoséfico, Catén se arroja sobre su espada; yo,
calladamente, me meto en el barco. No hay nada sorpren-

dente en esto. Aunque no lo sepan, casi todos los hombres,

—19—



20 INTRODUCCION

en una o en otra ocasion, abrigan sentimientos muy pareci-
dos a los mios respecto al océano.

HERMAN MELVILLE (1982: 25)

LA PARTE ACUATICA DEL MUNDO

A don Quijote, pariente cercano de los poetas, extra-
viado en el mundo de las semejanzas, le sorbieron los se-
sos los libros de caballeria.

A mi, me lo sorbieron el dolor, la enfermedad, los mé-
dicos y los hospitales. Y que sepan todos que recuerdo po-
cas cosas de aquellos dias, que tiendo a confundirlo todo,
pero sigo dando las gracias y sabiendo pedir perdén.

Foucault tenia razén. Ni los médicos ni otras institu-
ciones asilares buscan tu bien y tu salud, sino tu docilidad.
Ahora también, incluso aquel afio en mis tltimas clases,
yo repeti muchas veces las palabras de Foucault:

Si dejamos de formarnos una idea demasiado estrecha o
fantasmagorica del poder, si no lo reducimos al Estado, al
poder central, a ese monstruo frio que segtin dicen algu-
nos, crece de continuo, sabremos distinguirlo en todas par-
tes. ¢Qué es entonces el poder? Foucault, por cierto, no se
hacia una idea diabélica de ¢l (1994 §356: 727, §358: 740).
Tracemos un ideal tipo a gran escala del poder. Consiste en

la capacidad de conducir no fisicamente las conductas del
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préjimo, de poner en marcha a la gente sin coger con nues-
tras manos los pies y las piernas en la posicidn adecuada. Es
cosa habitual y la mejor compartida; hay poder en la fami-
lia, lo hay entre dos amantes, en la oficina, en el taller y en
las calles de sentido tnico. Millones de pequenios poderes
forman la trama de la sociedad de la que los individuos for-
man el lizo. De ello se desprende que hay libertad en todas
partes, puesto que hay poder en todas partes (1994 §356:
720), y constatamos que algunos protestan mientras se de-
jan dominar.

Demasiado a menudo la filosofia politica reduce el po-
der exclusivamente al poder central, al Leviatdn, a la bestia
del Apocalipsis. Pero el poder no fluye entero de un polo
de aborrecimiento, sino que «es conducido por una red ca-
pilar tan apretada que nos preguntamos dénde no habria
poder» (Droit 2006: 129). El maquinista del ferrocarril de
Auschwitz obedecia al Monstruo porque su mujer y sus hi-
jos tenfan el poder de exigir del padre de familia que les tra-
jera un salario a casa. Lo que hace que alguien se mueva o
lo que bloquea a una sociedad son los innumerables peque-
fios poderes en igual medida que la accién tnica del po-
der central (1994 §330: 450). El Leviatdn serfa impotente
sin la multitud de pequenos poderes liliputienses; no por-
que todo poder derive del centro ni porque el poder supues-

tamente esté en todas partes, sino porque debajo de él no
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habria mas que arena, imposible de retener de una brazada

(Veyne 2014: 105).

En vez de estudiar el gran juego del Estado con los ciuda-
danos o con los otros Estados, prefiero —debido, sin duda
a una tendencia de caracter o, quizds, a una tendencia neu-
rético obsesiva— interesarme por los juegos de poder mas
limitados, mas humildes, que no tienen en la filosoffa el es-
tatuto noble que se reconoce a los grandes problemas, jue-
gos de poder en torno alalocura, en torno ala medicina, en
torno a la enfermedad, en torno al cuerpo enfermo, juegos
de poder en torno al sistema penal y a la prision. Esto es lo
que hasta ahora me ha interesado, y por dos razones.

¢De qué se trata en estos juegos de poder existentes, a ve-

ces singulares, otras marginales? (1999-111 §5: 118-119).

Se trata (como dijo Lluis Llach) de las gestas de los

hombres sencillos.

Conciernen, ni més ni menos, que al estatuto de la ra-
z6n y de la sinrazdn; conciernen al estatuto de la vida y de
la muerte, del crimen y de la ley; es decir, un conjunto de
cosas que constituyen a la vez la trama de nuestra vida co-
tidiana y a partir de las cuales los hombres han edificado su

discurso de la tragedia.
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Me parece que, sobre estos juegos, mucho mds que sobre
las grandes batallas estatales e institucionales, recae el interés
y lainquietud de la gente en nuestros dias. [...] En el fondo,
la gente no sentia, en absoluto, lo que podia haber de histé-
ricamente trdgico o de decisivo en estas elecciones.

Desde hace tiempo me sorprende la continua agitacién
que, en muchas sociedades y no sélo en el seno de la so-
ciedad francesa, existe en torno a determinadas cuestiones,
cuestiones que en otro tiempo fueron marginales e incluso
un poco tedricas: saber cémo vamos a morir, saber qué serd
de nosotros cuando estemos a la deriva en un hospital, qué
ocurrird con nuestra razén y c6mo la juzgarin los demds,
saber qué ocurrird si nos volvemos locos, qué ocurrira el
dfa en que cometamos una infraccidon y cémo comenzard el
funcionamiento de la mdquina del sistema penal. Todo esto
concierne de forma profunda a la vida, a la afectividad, ala
angustia de nuestros contemporaneos. [...] En todo caso, es-
tamos en uno de esos momentos en que las cuestiones coti-
dianas, marginales, un poco acalladas, acceden al nivel del
discurso explicito, en el que la gente no sélo acepta hablar
de ellas, sino que entra en el juego de los discursos y toma
partido. [A.R.: Esto es lo que yo llamo «filosoffa de lo pe-
quefio» . Lalocuray la razén, la muerte y la enfermedad, el
sistema penal, la prisidn, el crimen, la ley, esto es lo que com-

porta nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se nos
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presenta como esencial. [A.R.: Todo esto preocupa a Michel
Foucault en «La filosoffa analitica de la politica»: 1999-111

§5: 119-120].
Yo cogi ese barco y me vi a la deriva... {Y la nave va!
En recuerdo de J. L. Borges:

Le regret d’Héraclite
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach.
Gaspar Camerarius, en

Deliciae Poetarum Borussiae, V11, 16."
MASCARON DE PROA

Qué doloroso es cuando algo se desgasta.

D. M.

Se me olvidé6 que te olvidé.

B.yC.?

' Borges 1979: 169. Sobre Matilde Urbach, véase Bonilla1996: 113 y 1995:
95; Cuenca 2015: 45.
* D. M. Dani Martin. By C: Bebo y Cigala.
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Este libro nacié de la risa que produce el paso del
tiempo. Si. La risa y la nostalgia. «La vida te lleva por
caminos raros» (Q. G.)." Yo, que quise tenerlo todo... ya
me lo dijo e/ mestre una vez: que ni ¢l podia tenerlo todo;
ahora me conformo con tener a/go. Y este libro es algo, un
proyecto, un planyy, por lo tanto, futuro; 7 futuro. Como
dijo Unamuno: «para tener esperanza, hay que tener mu-
chos recuerdos>.

Yo tuve la suerte de ser estudiante universitaria en los
afios de la emocionante e interesante transicién politica
espafola, esa que, en un libro de Federico Utrera sobre
Leopoldo M. Panero, se define como «la simple evolu-
cién erdtica, ideoldgica y financiera de un pais». Asisti
antes a una asamblea (una gran escuela, por cierto) que a
una clase. Y luego, a lo largo de mi vida, tendrfan que ser
muchas las asambleas. La mejor escuela, insisto. En ellas
conoci a muchos de mis amigos, que llamaré viejos no por
su edad jni por la mia!, sino por la intensidad, la antigiie-
dad y la calidad de su amistad. Me enamoré de la filoso-
fia y de la politica. Conoci el maoismo, el trotskismo, el
nacionalismo... no para mi, sino para mis compaferos,
desde el libro rojo y las cinco tesis hasta el documental
Con China comunista, la tumultuosa conferencia de Man-

' Q. G.: Quique Gonzélez
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del y la pelicula LZa Chinoise. Mientras tanto, yo preferi
nadar en las aguas tibias y turbias del eurorrevisionismo.

En aquellos primeros anos de universidad escuché, en
una lujosa casa, con unas lujosas vistas, a Leonard Cohen
tarde tras tarde (y luego, crei verle morir encima de un es-
cenario muchos afios més tarde, y luego lo hizo). He te-
nido muchos amigos. Conoci el amor y el desamor, am-
bos agridulces. Viajé mucho y espero seguir haciéndolo.
Con sus luces y sus sombras, me lo pasé bien y mal en la
Universidad que ahora me maltrata. Si, en la Universidad
también, pero afios después, fui cofundadora de «los cri-
ticos» (o los «citricos», como nos gustaba reir) y a ellos
les mando un beso y entono esta frase de Chernenko:
«Lo hicimos lo mejor que pudimos y nos salid... como
siempre». Nos divertimos mucho. Molestamos bastante.
Pusimos una placa (ver testimonio en la calle de la Nave).
Hicimos el ruido y la furia (viva Faulkner) y aprendi mu-
cho, mucho (incluso de politica y de filosofia).

Celebré pocas cosas mias o ninguna, pero las que ce-
lebré fueron intensas. La Universidad es un sitio sucio,
pero se echa de menos. Nunca pensé que la echarfa tanto
de menos.
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TABLA DE SALVACION:
LOS RESTOS DE UN NAUFRAGIO

Te recuerdo como eras, en el tltimo otofo: eras la boina
gris y el corazén en calma.

PaBLo NERUDA

En unade las casas o mejor, en /z casa de Pablo Neruda
en Isla Negra en Chile, uno de los lugares y de los paises
que mas amo del mundo y donde viven algunos de mis
mejores amigos, el escritor Neruda y su mujer entonces,
Matilde Urrutia, elegian los muebles de su nuevo hogar;
al pensar en su mesa de trabajo, ¢l dijo: «No importa. ;Ya
me la traerd el mar!» y asi fue, el océano Pacifico le llevo
hasta su casa la tabla de los restos de un naufragio que, una
vez limpia y pulida, se conserva como mesa de trabajo en
la habitacidn del escritor, frente al mar.

Este trabajo habla o mejor, susurr7a mucho sobre el mar,
en un momento ndufrago de mi vida. Kant hablaba de la
islay del océano y asi lo parafraseaba Foucault: la rocosa
razony laliquida sensibilidad; el pétreo racionalismoy el
himedo romanticismo que se rebela; el duro y opaco len-
guaje ordinario y la humeda y fluida literatura; el liquido
lenguaje que acaba, limédndose, redondedndose y hacién-
dose denso en piedras preciosas. Laislay el océano en pa-
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labras de Foucault: la zravesia que es un viaje por mar, un
viento perpendicular a la costa, contrario a la direccidon
del que navega «(a través), que no para en ninguna parte,
discurriendo con ingenio y viveza».'

Este trabajo reverbera el mar en su léxico, mojado y, a
su vez, opaco como una caracola en el oido y en alguno
de sus temas y haciéndose en sus metaforas.

Mi naufragio estd hecho de dolor, de hospitales, de so-
ledad sobrevenida, de ojos enfermos y piernas rotas como
un pirata malo que ondea la bandera negra con sus tibias
cruzadas.

Hay apuntes, como he dicho mds arriba, en cierto
modo biograficos. En los ultimos tiempos, un tsunami
ha arrollado mi vida y he conocido la enfermedad, el ais-
lamiento, el abandono de algunos, también el carifio de
otros y, en estas paginas, no sin cierto pudor, he querido
tender mis sentimientos al sol.

Por otra parte, este libro maneja una serie de térmi-
nos que he seleccionado y casi inventado a propésito de
Foucault y que explicaré en el siguiente apartado. Me re-
fiero a cosas como rumor, saber atmosférico...

En esta espuma biografica que adquiere el libro, in-
cluiré someramente (entre otras cosas porque es somero
en si mismo) mi recorrido disciplinar. A ¢l responde ese

' Véanse Diccionario ideoldgico y Diccionario etimoldgico de Corominas.
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primer apartado —promesas rotas— dedicado a las van-
guardias artisticas, cuyo estudio parti6 del interés por las
vanguardias rusas, del formalismo ruso y, primeramente,
del estructuralismo checo (que yo escoré hacia la fenome-
nologfa) y que fue punto de partida, junto a la ciudad de
Praga —ala que me fui para conocer el hielo— punto de
partida, insisto, de muchas cosas de mi vida; algunas han
crecido y se han trenzado como un 4rbol, otras —des-
graciadamente— y mds de lo que yo quisiera, han des-
aparecido.

Este tema me ha acompanado durante toda mi vida
académica, extendiendo sus brazos aqui y alld, como un
cefalépodo abisal.

Hay un apartado que se pretende puntillista — «Apun-
tes de paisaje»— en el que recorro, a grandes trazos
los, por su parte, grandes rasgos, de la obra de Michel
Foucault: sus preocupaciones, sus conceptos principales,
sus lineas de fuga y sus temas.

El capitulo titulado, en homenaje a Herman Melville
(1980: 33 y ss.), «Preferirfa no hacerlo», se refiere —con
ruido de sables— al tema del poder. También, en grandes
brochazos es un tema bésico en el edificio foucaultiano,
cruzado por el saber y por el sujeto (pensar en episteme,
dispositivo, ética: dmbitos en los que se anudan palabrasy
cosas, suelo en el que se instalan los conocimientos).
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Dedico un capitulo al peculiar matrimonio entre la lo-
curay la literatura —«Poetas y locos: una extrafa fami-
lia»>—, el mismo que uniera a don Quijote y a los poe-
tas, ese zambullirse y dejarse perder en el lodoso mundo
de las semejanzas (todo se parece y todo se confunde); en-
lace que tiene que ver, también, y sobre todo, con un ha-
bla descompuesta y oscura, esotérica, ofensiva en un caso,
prolifica, audible y respetada en el otro.

A este capitulo le precede, serpenteando, otro — «Ma-
rinero en tierra»— (también homenaje literario), que
tiene que ver con las dos alas siempre presentes (locuray
literatura) y la mutua incursion: la tierray el agua, laislay
el océano, lo acuoso como las ldgrimas y lo pétreo como el
desamor mismo, un pie en cada orilla; espacios compar-
tidos. Los dos lenguajes son esotéricos, son lenguajes in-
adaptados: uno mimica, mimesis de las ruinas y el otro,
gemido, mueca. Y a veces, recuerdo, hay mediadores-
puente entre una orilla y otra.

Y, finalmente, en otro orden de cosas, una de las alti-
mas partes del libro lleva por titulo «La ventana indis-
creta» y «Luz de donde el sol la toma». Aqui se recoge,
en general, el problema de la luz, la mirada y la visibilidad
en los territorios de Foucault. Y aqui, sobre todo, aunque
también en el resto del libro desde su comzienzo, atraviesa,
al bies, como una pincelada, el tema del arte, como un
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animal varado, como un cetéceo de plata. Hay conceptos,
reflexién sobre algunos temas basicos del arte, anlisis de
obras artisticas’ (de lo visible y de lo enunciable) como
parte de su caja de herramientas® y también, algunas es-

" «Se puede, para analizar un cuadro, reconstituir el discurso latente del pin-
tor; se puede querer encontrar ¢/ murmullo de sus intenciones que no se trans-
cribieron finalmente en palabras, sino en lineas, superficies y colores; se puede
intentar aislar esa filosoffa implicita que se supone forma su vision del mundo.
Es posible igualmente interrogar la ciencia, o al menos las opiniones de la épo-
ca, y tratar de reconocer lo que el pintor ha podido tomar de ella. El andlisis ar-
queoldgico tendria otro objeto: harfa por descubrir si el espacio, la distancia, la
profundidad, el color, laluz, las proporciones, los volimenes, los contornos no
fueron, en la época considerada, nombrados, conceptualizados en una préctica;
y si el saber a que da lugar esta practica discursiva no fue involucrado en unas
teorfas y en unas especulaciones quizé, en unas formas de ensefianza y en unas
recetas, pero también en unos procedimientos, en unas técnicas, y casi en el
gesto mismo del pintor. No se tratarfa de mostrar que la pintura es una manera
de significar o de “decir”, qué tendrifa de particular el prescindir de las palabras.
Habria que mostrar que, al menos en una de sus dimensiones, es una préctica
discursiva que toma cuerpo en unas técnicas y en unos efectos. Descrita asi, la
pintura no es una pura vision que habria que describir después en la visibilidad
del espacio; no es tampoco un gesto desnudo cuyas significaciones mudas ¢ in-
definidamente vacias debieran ser liberadas por interpretaciones ulteriores. Est4
toda ella atravesada —e independientemente de los conocimientos cientificos
y de los temas filoséficos— por la positividad de un saber» (198s: 327- 328).

* «Entender la teorfa como una caja de herramientas quiere decir: 1) que
no se trata de construir un sistema sino un instrumento; una légica propia
a las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen al lado de ellas;
2) que esta lucha no puede hacerse mis que poco a poco, a partir de una re-
flexién (necesariamente histérica en algunas de sus dimensiones) sobre situa-
ciones dadas» (198sa: 8s).
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cenas tratadas como imdgenes, como cuadros-descripcion,
sucesos muy visuales. Los ya mencionados «Poetas y lo-
cos: una extrafa familia» y «Marinero en tierra» se afia-
den a «La parte acudtica del mundo» y asi retinen esa ex-
trafia familia, esas dos alas que, por un lado son la rocosa
islay, por el otro, el liquido océano, el lenguaje ordinario
y el lenguaje literario; ambos, para hermanarse después
como esotéricos y extrainos, como densa y oblicua rareza,
como dos neblinas que se devoran, son la literaturay lalo-
cura; los dos personajes parientes, hermanados en su pér-
dida o en su busqueda.

Acabaré, con un volantazo y un giro geogréfico («Do-
blando el cabo de Hornos» ), cerrando el libro, a modo de
conclusién, con una reflexién sobre ¢/ sujeto y la resisten-
cia y el afuera: sobre la vida, los modos de vida, el cuidado
de la vida —o como él dice— la estética de la existencia.

Y cierra, definitivamente, un apartado bibliografico:
«Cuaderno de bitdcora.

Y el otro cierre serd biografico: unos apéndices ade-
mds de la bibliografia, uno sobre Cuba («Coro de ndu-
fragos» ) en tanto que sociedad totalitaria y por mi unién
personal con la isla (hoy de obituarios), y otro referido a
mis delirios en el hospital («Fata Morgana»).

También he intentado, pero es una tarea dificil, ser fiel
en mi narracion a ese deseo foucaultiano de trabajar en
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circulos concéntricos; asi he procurado tratar siempre los
tres temas estelares: saber, poder y sujeto, dindole, cada
vez, mas importancia a uno o a otro, pero guiﬁe’mdole un
ojo a los otros dos; moviendo el zoom, enfocando mas
o menos uno de los pilares, pero sin perder de vista los
otros, cruzando lineas. Y el tema del arte, en unau otra de
sus formas, atravesando diagonalmente el ensayo como
un rumor de fondo.

VERDE TU MERIDIANO 180°

"Este libro es, efectivamente, un libro muy personal,
con un estilo que pretende bordear e incluso transgredir
las orillas de lo més académico, por sentimiento, decisiéon
y voluntad propias.

Ha bebido de muchas fuentes, tal y como quiero re-
flejar en una bibliografia que, si no es exhaustiva —por-
que es imposible pues las publicaciones son constantes—
si intentard ser lo mds completa posible, tanto para el ya
iniciado como para el que comienza a iniciarse en la obra
de este filosofo.

Asi pues, no trataré de ser original, pero si algo dife-
rente, aunque ya sé —porque Foucault me lo ha ense-
flado— que pensar distinto y decir distinto resulta inso-
portable al orden; pero es, ademas de una obligacion, algo

© Aldecoa (1949): «Verde tu meridiano 180°».
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necesario para multiplicarse. A veces pensar distinto y
escribir distinto es necesario para sequir pensando y escri-
biendo. « Atrévete a pensar de otro modo» es un lema de
Foucault alargando la conocida consigna de Kant.

Yo recorri, académicamente y durante muchos afios,
las sendas del arte en general y las teorfas del arte (y filo-
soffa del arte) en particular hasta que, por una suma de
«encuentros y azares», Foucault llegé a mis manos y ya
no me abandoné nunca. En su obra también encontré la
huella del arte.

Ahora me ofrezco a llevar de la mano al lector por los
caminos de su trabajo, siempre vigente, siempre valioso.
Para algunos servird de complemento; para otros, de in-
troduccién.

Intentaré alentar ese pensamiento diferente, esa tarea
critica a la que nos empuja el autor.

No pretenderé abarcar el mapa completo de su ingente
obra; me centraré en los temas que me parecen mas colin-
dantes con el arte, pero no dejaré de bosquejar sus gran-
des lineas de pensamiento.

Nos adentramos pues en un largo viaje plagado, como
el propio Foucault crefa, de tintes biograficos: escribir
siempre es escribir de uno mismo. Yo no me he «puesto
la méscara>, ahi le desobedezco, aunque creo que siem-
pre la llevamos.
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También subrayaré, como ya se puede adivinar en el
titulo, su dedicacién a lo peguerio, alos hombres insigni-
ficantes, a veces los auténticos protagonistas, a los invisi-
bles, a la otra orilla de la menudencia.

Y el libro va, y sobre todo, de Michel Foucault. Son
muchos los que han leido y estudiado la obra de Foucault
y bastantes los que han escrito sobre ¢él. Lo que yo pre-
tendo, en un momento importante de mi vida, casi de
ndufrago, en esta batalla por sobrevivir y por salir ade-
lante, es dar cuenta, sin petulancia alguna, de la huella
que en mi ha dejado este autor —que ahora es como la
mesa-tabla que el mar le trajo a Neruda— y la que yo he
tratado de trasladar a los muchos interlocutores que han
pasado por delante y que, generosamente han querido es-
cucharme o ahora leerme. Desde casi el primer momento
supe, y lo he dicho en mas de una ocasion, que ¢l me eligié
amiy no al revés, y que Foucault sirve para vivir. Puede
parecer exagerado, pero, por poner un ejemplo, es im-
portante pensar que el poder, en lugar de negar, repri-
mir y prohibir, por encima de todo, lo que hace es pro-
ducir (positivo méds que negativo); que no nos afecta sélo
ni prioritariamente negdndonos esto y aquello, sino, so-
bre todo, haciéndonos ser lo que somos. «No te preocu-
pes por tu identidad, porque de tu identidad ya se encarga
el poder. O, por ejemplo, que no se trata de buscar ni
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de senalar el poder sélo en el otro, sino también, y sobre
todo, en nosotros mismos.

O también, cémo nos ensena que «contradecirnos es
un deber» (tendemos a pensar lo contrario). Y eso me
hace pensar que el motor de todo, ademds de la curiosi-
dady del amor, es la desobediencia (« A partir de mafiana,
no obedezco méds» ). Y todo esto es, a su vez, muy impor-
tante y aroma o saber bajo o atmosférico de los tiempos,
motor de la resistencia, ahora orquestada no como suma
de grandes revoluciones sino de luchas locales, descentra-
das, también pequerias: nada es necesario, todo puede ser
distinto de como es, incluso nuestra manera de pensar. Y
(como bien recuerda Belén) para seguir pensando, a ve-
ces, es necesario pensar distinto.

Foucault da una vuelta de tuerca y nos obliga a mirar,
las mismas cosas, sobre todo las méds pequenas y aparen-
temente sin importancia, de otra manera.

Y eso, y en los dias de indignacién que corren, me pa-
rece una ensefianza importantisima. Recordemos lo que
seguramente dirfan muchos: «No es que seamos invisi-
bles, es que no nos quieren ver>.

Precisamente yo pensé, por decirlo de alguna manera,
en aquellos dias de hospital en los que yo no pensaba por-
que si, habia dias —casi todos— en los que yo no pen-
saba (permitaseme decirlo asi: en los que yo era un ez s¢
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sin para st). Pues si, pensé —cerca de uno de esos suefios
que relataré en otro apartado— que estdbamos en un mo-
mento muy peligroso, que hacia falta advertir a los estu-
diantes en las aulas, contra el fascismo. En las circunstan-
cias que se estaban y se estan dando: crisis econdmica,
descrédito de los politicos y linchamiento de la juventud,
los tiempos eran y son los més propicios —como pasara
en los veinte primeros afios del siglo pasado— para la pe-
ligrosa aparicién de un movimiento fascista (en Espana
no esta ocurriendo, en otros paises de Europa, si). Nada
mas lejos de mi intencién que comparar el nuevo y ascen-
dente grupo politico Podemos con el fascismo italiano
(pongo por caso) y que nadie lo aproveche. Nada tienen
que ver. Como of decir a Lluis Llach hace poco: «es la
ciudadania contra el poder». Lo que menos me gusta de
Podemos es que diga que es de derechas y de izquierdas a
un tiempo y la rdpida afiliacién de algunos personajillos,
claramente de derechasy con nombre y apellidos, arribis-
tas y de no muy buena reputacion, a mi entender. Pero,
también es cierto (como me ensefié un buen amigo) que
personajillos hay en todos los grupos y partidos politi-
cos. Lo que si quiero sefialar, sin sacar conclusién alguna
(porque lo ignoro) es que ellos (Podemos) padecen mds
la euforia de un campamento de verano, sin definir. Res-
pecto ala ultraderecha no sé por qué en Espana no hassido
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asi.’ También debo decir, a su favor, que creo que Pode-
mos ha representado el entusiasmo del que hablara Kant.

La plebe no existe, pero «hay» plebe. Es la que responde
a cualquier avance del poder con un movimiento para des-

hacerse de é1.>

Pero, eso si, que los demds y los gobernantes dejen ya
de linchar alos jévenes: «no se puede fumar, no se puede
hacer botellén», en los bares es muy caro beber, «jno
hagdis ruido!>», no te puedes independizar, no hay tra-
bajo, los estudios y sus leyes cada vez peores, no hay be-
cas «jarriba las manos!», «jcontra el coche!>», «jesto es
un control!» ...

Y pasando a otra cosa, como su largo titulo indica, y
precisando un poco mas, el libro también va de arte en
lo relativo a Foucault (véanse, en concreto, los capitu-
los: «La ventana indiscreta» y «Luz de donde el sol la

" Me he hecho esa pregunta muchas veces. Ya sé que el partido que, por
desgracia y por el momento, nos gobierna (PP) ya es muy de derechas, pero
yo me refiero a otra cosa. Lei hace poco en un diario que la extrema derecha
se generard en Espafia a partir del proceso de Catalufia. A ver...

* Foucault 1985a: 77-78. Al hilo de estas cosas, yo creo que, hoy dia, si
Foucault viviese, reflexionarfa sobre los «chalecos amarillos» (fes gilets jaunes),
el movimiento politico francés, el acontecimiento al que estamos asistiendo
desde finales de 2018.
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toma> ). La primera parte habla del arte de vanguardia,
de sus tedricos y del rumor." Este se refiere, como am-
pliaré, a las muchas voces que lo conforman: desde el au-
tor a las voces de los muchos lectores que lo viven o tan
s6lo lo rozan alo largo del tiempo. Cada obra es una pro-
puesta sometida aun juego de voces continuo. Y, a su vez,
la palabra rumor tiene mucha importancia en la obra de
Foucault, como ahora explicaré.

Primero, por lo que respecta al arte y al filésofo fran-
cés, consideraré el uso que él hace de algunas obras artis-
ticas —pictéricas y literarias— (Meninas, el cuento de
Borges... por ejemplo) y también, trataré de cémo utilizé
algunos hechos como si fuesen pinturas, lo que Deleuze
llama cuadyos descripcidn: la ejecucion de Damiens, el tra-
tamiento de una histérica por el Dr. Pomme, el furgén y
la cuerda de presos, etc.?

También me referiré, en este apartado, al papel de la vi-
sibilidad y del espacio en la obra del francés.’

" Laidea viene de una pelicula de Alan Rudolph, Los modernos, de 1988.
Un personaje dice: «El arte es un rumor: juego de voces». Y lo asocio tam-
bién con Oscar Tacca en el libro Las voces de la novela, donde se refiere a esa
coral de significados y significadores.

* Paraestudiar mejor a Deleuze, véanse los trabajos del profesor José Luis
Pardo y de Belén Quejigo

* Para més profundidad sobre el espacio, véanse los trabajos de Héctor
Vizcaino
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Y, por fin, del 7umor pero como algo distinto al coro
de voces.

En primer lugar, y no es por orden de aparicion ni de
importancia, el arte es un rumor en si mismo, y en mi vida
académica, y también un rumor en este libro asi como en
la obra de Foucault; rumor asimismo porque este libro
también habla del mar, de los océanos, del fluir en con-
traste con lo opacoy con la tierra, de los néufragos. El ru-
mor de las olas, de lo proceloso, de la aventura y el olor
a monstruo, de la resaca de la marea, del viaje y del aho-
gado, del tesoro y la botella con su mensaje, del pirata, del
pecioy el barco en pie como un rascacielos, de la gaviotay
el azul, del ruido sordo y de los ahogados m2ds hermosos del
mundo junto con el dngel en el gallinero,' en contraste con
la seguridad de la isla y de la tierra firme, el orden, la ro-
cosa razon frente al liquido sentimiento, el hastio —aun-
que cémodo— de la rutina (recordar la isla y el mapa de
Kant, que también son espacios).

Pero, ademds, el rumor también es lo que él llama ¢/ sa-
ber bajo y que yo prefiero explicar como e/ saber atmosfé-
rico* o tan s6lo la atmdsfera. Este término es clave en su

" En recuerdo de Gabriel Garcfa Marquez, por su escritura y no por su
politica, en especial por el libro de cuentos De la cindida Eréndida y su abue-
la desalmada y otros cuentos.

* Un amigo utilizd, en una ocasion, la expresion «atmdsfera rusa» para
describir una casa y la utilizamos frecuentemente desde entonces.

y
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trabajo. Siempre trata de buscar qué es lo que ha hecho
posible algo, pero no como kantiana condicién de posi-
bilidad sino como condicién histérica de realidad o de
existencia, de cosas realmente dichas y efectivamente he-
chas o dadas o lo que ¢l, de un modo un poco extrava-
gante (¢l dice un poco barbaro), lama apriori histdrico. Es
fundamental su interés por la actualidad como buen jo-
urnaliste y junto a ello saber de dénde ha venido todo, o
mejor, cémo hemos llegado a ser lo que somos y como
somos (ontologia del presente). Este es otro de esos temas
que considero importantisimos y que pueden cambiar-
nos la manera de pensar el mundo. Ese pasado que, como
el aleteo de una mariposa, puede dar lugar, més tarde, a
grandes e inesperados futuros cambios, alberga una at-
mdsfera, un estar y un saber comun (que no sentido co-
mun) que da pie a determinados hechos; ;qué atmésfera,
qué saber bajo o en otro momento, qué gesto, por ejem-
plo, hacen posible ser reconocido y seialado como lo que
llaman un loco, en tanto que individuo peligroso que hay
que encerrar y tratar médicamente? ;Qué atmosfera, qué
saber bajo hace posible el rechazo del extranjero, fanta-
sear —cargados de prejuicios o influidos por determinada
prensa— y ver al extranjero como un otro que delinque o
nos quita el trabajo o que es un posible terrorista, o que se
lleva todas las prebendas o, en general, que nos amenaza?
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Esos saberes bajos son como un ruido sordo porque no
son datos muy explicitos, esto o aquello, sino un murmu-
llo, un rumor. Por eso yo le llamo saber atmosférico. Si re-
cordamos su conocido texto ; Qué es la llustracion? ;Qué
saber atmosférico acompana y hace posibles las revolucio-
nes si no es el entusiasmo, actitud que dio pie a la Revolu-
cién francesa, al mayo del 68, al 15-M espanol...?*

Ese pasado rumoroso, evanescente, marca un umbral
que inicia y da paso a un acontecimiento, a una etapa o
momento histérico que se va plasmando en cosas dichas
y en hechos, en cosas sucedidas, en una episteme,’ «un

' :Quées laTlustracion? (1784), texto de Kant y dos siglos después (1984)
de Foucault (Kant 2007, Foucault 1994 §351).

* «Parar el tiempo en las plazas para abrir otro espacio en blanco». {No
nos representan! El entusiasmo del 15M devino 15J en Valencia, era el afio
2011. Mientras tanto yo luchaba otra batalla en la Uv1 de un hospital. Y yo
jtambién puedo!

¢ «Quizé se sospeche que esta episteme es algo como una vision del mun-
do, una tajada de historia comun a todos los conocimientos, y que impusie-
raacada uno las mismas normas y los mismos postulados, un estadio general
de la razén, una determinada estructura de pensamiento de la cual no po-
drfan liberarse los hombres de una época, gran legislacion escrita de una vez
para siempre por una mano anénima. Pero por episteme se entiende, de he-
cho, el conjunto de relaciones que pueden unir, en una época determinada,
las pricticas discursivas que dan lugar a unas figuras epistemoldgicas, a unas
ciencias, eventualmente a unos sistemas formalizados; el modo segtin el cual
en cada una de esas formaciones discursivas se sitian y se operan los pasos a
la epistemologizacidn, a la cientificidad, a la formalizacion... La episteme no
es una forma de conocimiento o un tipo de racionalidad que, atravesando las
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espacio de tiempo» en el que coincide el alma de varios
saberes. Una epistemne es una red de saberes y discursos
(enunciables y visibles) que marcan una época; cada epis-
teme obedece a un criterio de orden; el saber bajo o, como
a mi me gusta llamar, el saber atmosférico tendrd que ver
con ese criterio de orden que es lo que tenemos que pen-
sar (el impensado).

Y, finalmente, y por lo que respecta al arte, hay algu-
nos temas que ocupan a algunos estetas y tedricos del

ciencias mds diversas, manifestara la unidad soberana de un sujeto, de un es-
piritu o de una época; es el conjunto de las relaciones que se pueden descu-
brir, para una época dada, entre las ciencias, cuando se las analiza al nivel de
las regularidades discursivas...

La descripcién dela episteme presenta pues, varias caracteristicas esencia-
les: abre un campo inagotable y no puede jamds ser cerrada; no tiene como fin
reconstituir el sistema de postulados al que obedecen todos los conocimien-
tos de una época, sino recorrer un campo indefinido de relaciones. Ademds,
la episteme no es una figura inmévil que, aparecida un dfa, estarfa destinada a
desvanecerse no menos bruscamente; es un conjunto indefinidamente mévil
de escansiones, de desfases, de coincidencias que se establecen y se deshacen.
Ademds, la episteme, como conjunto de relaciones entre unas ciencias, unas
figuras epistemoldgicas, unas positividades y unas practicas discursivas, per-
mite aprehender el juego de las compulsiones y de las limitaciones que, en
un momento dado, se imponen al discurso; pero esta limitacién no es aqué-
lla, negativa, que opone al conocimiento la ignorancia... es lo que, en la po-
sitividad de las practicas discursivas, hace posible la existencia de las figuras
epistemoldgicas y de las ciencias... No refiere ese hecho a la instancia de una
donacién originaria que fundase, en un sujeto transcendental, el hecho y el de-
recho, sino a los procesos de una practica histérica» (Foucault 1969:322-324).
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arte y que son transversal y tangencialmente tratados por
Foucault como, por ejemplo, el tema del autor o de lo que
se entiende por obra, o de la autonomia de su lenguaje.





