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Naci en Liibeck en 1875. Fui el segundo hijo de
Johann Heinrich Mann, comerciante y senador de la
Ciudad Libre, y de su esposa, Julia da Silva Bruhns.
Mientras que mi padre era nieto y bisnieto de ciuda-
danos de Liibeck, mi madre habia venido al mundo
en Rio de Janeiro: era hija de un alemdn, propie-
tario de algunas plantaciones, y de una brasilena,
medio criolla, medio portuguesa, a la que habian
trasplantado a Alemania con siete afos de edad. Era
de tipo manifiestamente latino, de joven habia sido
una belleza muy admirada y de una extraordinaria
sensibilidad musical. Si me pregunto de quién he
heredado mis aptitudes, tengo que pensar en el fa-
moso versito de Goethe y afirmar que yo también
poseo «la rigurosidad en la vida» de mi padre, pero la
«naturaleza jovial», es decir, la inclinacién artistica y



la sensibilidad y, en el mds amplio sentido de la pa-
labra, el «gusto por contar cuentos» de mi madre.'
Tuve una infancia mimada y feliz. Los cinco herma-
nos, tres chicos y dos chicas, crecimos en una elegan-
te casa de la ciudad que mi padre se habia construido
para él y los suyos, disfrutando de un segundo hogar
en la antigua casa familiar situada junto a la iglesia
de Santa Marfa, en la que vivia sola mi abuela pater-
na y que hoy, conocida como «Casa de los Budden-
brook», es objeto de la curiosidad ajena. Sin embargo,
los periodos més dichosos de mi infancia y mi juven-
tud eran las semanas de vacaciones que pasibamos
todos los afios en Travemiinde, con sus mananas de
banos en la playa de la bahia del Bdltico y sus tardes a
los pies del templete de musica situado frente al hotel,
que prdcticamente adordbamos con igual pasion. El
idilio refinado, acogedor y sin inclemencias de las tem-
poradas en aquel lugar, con sus menus de varios pla-
tos, me agradaba de un modo imposible de describir y
favorecia sobremanera mi inclinacién natural, media-
namente corregida mucho tiempo después, a la pere-
za sonadora, de manera que cuando concluian aquellas
cuatro semanas, que al principio parecian no tener fin,

' «De mi padre tengo la estatura,/ la rigurosidad en la vida,/
de mamad la jovial naturaleza/ y el gusto por narrar. Goethe, Johann
Wolfgang: Spriiche. En: Werke. Vol. 1: Gedichte und Epen. Hambur-
ger Ausgabe, Munich, dtv, 1981, pdg. 320. (Todas las notas de esta edi-
cidn son de la traductora).
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y volviamos a casa a la vida cotidiana, mi pecho se sen-
tia desgarrado por el suave dolor de la autocompasion.

Aborrecia la escuela y nunca cumpli con sus exi-
gencias. La despreciaba en su entorno, criticaba las for-
mas de sus directores y pronto me vi situado en una
especie de oposicidn literaria a su espiritu, su discipli-
na y sus métodos de adiestramiento. Mi indolencia,
necesaria tal vez para mi particular desarrollo, mi ne-
cesidad de tener mucho tiempo libre para el ocio y la
lectura sosegada, asi como un espiritu verdaderamente
perezoso, del que sigo adoleciendo atn hoy, hicieron
que me resultara odiosa toda obligacién a aprender y
tuvieron como consecuencia que, tercamente, hiciera
caso omiso de ella. Puede ser que la rama humanistica
hubiera sido mds adecuada a las necesidades de mi es-
piritu. Destinado a ser comerciante (al principio inclu-
so a heredero de la empresa), asisti a los cursos de ciencias
del Katharineum, pero lo tnico que llegué a conseguir
fue el diploma que me autorizaba a hacer un afio de
servicio militar voluntario, es decir, hasta que tuve que
pasar al segundo curso del bachillerato. Pricticamen-
te todo el tiempo que durd esta carrera, entrecortada
e insatisfactoria, me unié al hijo de un librero declara-
do en quiebra y ya fallecido una gran amistad, que fue
fortaleciéndose con las burlas y los sarcasmos absurdos
y de humor negro que proferiamos acerca de «todo»,
aunque fundamentalmente sobre «la institucién» y sus
funcionarios.
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Con estos ultimos me perjudicé mucho el hecho
de que yo «escribiera poesia». No fui muy discreto en
lo tocante a ello, probablemente por vanidad. Un ro-
mance a la heroica muerte de Arria, Paete, non dolet,?
con el que quise presumir ante un companero y que
este, en parte por admiracién, en parte por maldad,
entregd al catedrdtico, hizo que mis superiores vieran
ya con claridad en octavo curso mis peculiares apti-
tudes en contra de las normas jerdrquicas. Me habia
iniciado con unas piezas de teatro infantil que repre-
sentaba con mis hermanos pequefos ante mis padres y
mis tias. Luego siguieron unos poemas dedicados a un
amigo muy querido, que con el nombre de Hans Han-
sen ha cobrado cierta vida simbdlica en Tonio Kriger,
aunque en la vida real sucumbié luego a la bebida y
tuvo un triste final en Africa. No puedo decir qué fue
de la companera de clases de baile de morenas tren-
zas a la que dediqué mis posteriores poemas de amor.
No fue hasta mucho después cuando empecé a hacer
algunos intentos narrativos, incluso hasta haber deja-
do atrds una fase de criticas y ensayos. Porque en una

2 Arria (fallecida en el afio 42 d. C.) era la esposa del senador ro-
mano Cecina Peto, que habfa participado en una rebelién contra el
emperador Claudio. Este le obligé a suicidarse, pero, como no era ca-
paz de hacerlo por si mismo, Arria le arrebaté la daga de las manos y
se apufialé en el pecho al tiempo que exclamaba «Non dolet, Paetel»,
(;Peto, no duele!) y le devolvia la daga a su marido para que siguiera su
ejemplo. El hecho fue recogido por Plinio en sus cartas, lo que contri-
buyé a consolidar su fama.
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revista estudiantil, de cardcter poco escolar, titulada
Der Friihlingssturm (La tormenta de primavera), que
yo mismo edité en los primeros anos del bachillerato
junto con algunos revolucionarios alumnos de dltimo
curso, destaqué sobre todo como redactor principal de
articulos de cardcter filos6fico y provocador.

Hace cinco anos (con ocasién del séptimo cente-
nario de la Ciudad Libre) que volvi a encontrarme en
Liibeck con mi profesor de Alemdn y Latin de prime-
ro. A este profesor de pelo cano, ya jubilado, le dije
que, a pesar de haber dado siempre la impresién de ser
un completo holgazin, en silencio habia sacado mu-
cho provecho de sus clases. Para demostrérselo le repe-
ti la frase con la que continuamente solia elogiar ante
nosotros las baladas de Schiller como una lectura in-
comparable: «Esta no es la primera cosa buena que
leen ustedes, jes lo mejor que pueden ustedes leer!».
«;Yo decia eso?», me preguntd, y le divirtié mucho.

Mi padre murié relativamente joven, cuando yo
tenfa quince anos, a causa de una septicemia. Gracias a
su inteligencia y a sus dotes para el trato era un hom-
bre muy apreciado en la ciudad, popular e influyente,
pero hacia ya anos que no le causaba demasiada ale-
gria ocuparse de la marcha de sus negocios privados,
asi que tras un funeral que, en lo tocante a honores y
asistencia de publico, sobrepasé todo lo que se habia
venido viendo en ese orden desde hacia mucho tiem-
po, se disolvi6 la empresa de cereales, que tenia mds de
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cien anos de vida. También se vendié la casa de la ciu-
dad, igual que habian hecho antes con la de la abuela,
y cambiamos aquel espacioso hogar, en cuyo salén de
baile con suelo de parqué los oficiales de la guarnicién
habian hecho la corte a las hijas de las clases altas de la
sociedad, por uno mds modesto, una casa con jardin
en las afueras. Pero mi madre abandoné muy pronto
la ciudad. A ella le gustaba el sur, las montafas, Mu-
nich, que habia conocido en los viajes con mi padre, y
se trasladé alli con mis hermanos pequefos, mientras
que a mi, para que terminase provisionalmente los es-
tudios, me dejé como pensionista en casa de un profe-
sor del liceo, junto con otros hijos de terratenientes y
aristocratas de Mecklemburgo y de Holstein, que iban
a la escuela en Liibeck.

Recuerdo aquella época con mucha alegria. La
«institucién» no esperaba ya nada de mi, me habia
abandonado a mi suerte, absolutamente oscura para
mi mismo, pero cuya inseguridad no conseguia angus-
tiarme, porque, a pesar de todo, yo me sentia sano y
con ingenio. Iba a clase, pero en todo lo demds, por
decirlo de alguna manera, iba por libre y me entendia
bien con mis companeros de pensién, en cuyas tem-
pranas reuniones estudiantiles participaba de vez en
cuando con campechana alegria. Después, tras haber
alcanzado la meta de la formacién escolar con la que
me conformaba, segui a los mios a la capital bévara y
alli, con la palabra provisional en el corazén, ingresé
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