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Nací en Lübeck en 1875. Fui el segundo hijo de 
Johann Heinrich Mann, comerciante y senador de la 
Ciudad Libre, y de su esposa, Julia da Silva Bruhns. 
Mientras que mi padre era nieto y bisnieto de ciuda-
danos de Lübeck, mi madre había venido al mundo 
en Río de Janeiro: era hija de un alemán, propie-
tario de algunas plantaciones, y de una brasileña, 
medio criolla, medio portuguesa, a la que habían 
trasplantado a Alemania con siete años de edad. Era 
de tipo manifiestamente latino, de joven había sido 
una belleza muy admirada y de una extraordinaria 
sensibilidad musical. Si me pregunto de quién he 
heredado mis aptitudes, tengo que pensar en el fa-
moso versito de Goethe y afirmar que yo también 
poseo «la rigurosidad en la vida» de mi padre, pero la 
«naturaleza jovial», es decir, la inclinación artística y 
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la sensibilidad y, en el más amplio sentido de la pa-
labra, el «gusto por contar cuentos» de mi madre.1

Tuve una infancia mimada y feliz. Los cinco herma-
nos, tres chicos y dos chicas, crecimos en una elegan-
te casa de la ciudad que mi padre se había construido 
para él y los suyos, disfrutando de un segundo hogar 
en la antigua casa familiar situada junto a la iglesia 
de Santa María, en la que vivía sola mi abuela pater-
na y que hoy, conocida como «Casa de los Budden-
brook», es objeto de la curiosidad ajena. Sin embargo, 
los periodos más dichosos de mi infancia y mi juven-
tud eran las semanas de vacaciones que pasábamos 
todos los años en Travemünde, con sus mañanas de 
baños en la playa de la bahía del Báltico y sus tardes a 
los pies del templete de música situado frente al hotel, 
que prácticamente adorábamos con igual pasión. El 
idilio refinado, acogedor y sin inclemencias de las tem-
poradas en aquel lugar, con sus menús de varios pla-
tos, me agradaba de un modo imposible de describir y 
favorecía sobremanera mi inclinación natural, media-
namente corregida mucho tiempo después, a la pere-
za soñadora, de manera que cuando concluían aquellas 
cuatro semanas, que al principio parecían no tener fin, 

1 «De mi padre tengo la estatura,/ la rigurosidad en la vida,/ 
de mamá la jovial naturaleza/ y el gusto por narrar». Goethe, Johann 
Wolfgang: Sprüche. En: Werke. Vol. 1: Gedichte und Epen. Hambur-
ger Ausgabe, Múnich, dtv, 1981, pág. 320. (Todas las notas de esta edi-
ción son de la traductora).
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y volvíamos a casa a la vida cotidiana, mi pecho se sen-
tía desgarrado por el suave dolor de la autocompasión.

Aborrecía la escuela y nunca cumplí con sus exi-
gencias. La despreciaba en su entorno, criticaba las for-
mas de sus directores y pronto me vi situado en una 
especie de oposición literaria a su espíritu, su discipli-
na y sus métodos de adiestramiento. Mi indolencia, 
necesaria tal vez para mi particular desarrollo, mi ne-
cesidad de tener mucho tiempo libre para el ocio y la 
lectura sosegada, así como un espíritu verdaderamente 
perezoso, del que sigo adoleciendo aún hoy, hicieron 
que me resultara odiosa toda obligación a aprender y 
tuvieron como consecuencia que, tercamente, hiciera 
caso omiso de ella. Puede ser que la rama humanística 
hubiera sido más adecuada a las necesidades de mi es-
píritu. Destinado a ser comerciante (al principio inclu-
so a heredero de la empresa), asistí a los cursos de ciencias 
del Katharineum, pero lo único que llegué a conseguir 
fue el diploma que me autorizaba a hacer un año de 
servicio militar voluntario, es decir, hasta que tuve que 
pasar al segundo curso del bachillerato. Prácticamen-
te todo el tiempo que duró esta carrera, entrecortada 
e insatisfactoria, me unió al hijo de un librero declara-
do en quiebra y ya fallecido una gran amistad, que fue 
fortaleciéndose con las burlas y los sarcasmos absurdos 
y de humor negro que proferíamos acerca de «todo», 
aunque fundamentalmente sobre «la institución» y sus 
funcionarios.
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Con estos últimos me perjudicó mucho el hecho 
de que yo «escribiera poesía». No fui muy discreto en 
lo tocante a ello, probablemente por vanidad. Un ro-
mance a la heroica muerte de Arria, Paete, non dolet,2 
con el que quise presumir ante un compañero y que 
este, en parte por admiración, en parte por maldad, 
entregó al catedrático, hizo que mis superiores vieran 
ya con claridad en octavo curso mis peculiares apti-
tudes en contra de las normas jerárquicas. Me había 
iniciado con unas piezas de teatro infantil que repre-
sentaba con mis hermanos pequeños ante mis padres y 
mis tías. Luego siguieron unos poemas  dedicados a un 
amigo muy querido, que con el nombre de Hans Han-
sen ha cobrado cierta vida simbólica en Tonio Kröger, 
aunque en la vida real sucumbió luego a la bebida y 
tuvo un triste final en África. No puedo decir qué fue 
de la compañera de clases de baile de morenas tren-
zas a la que dediqué mis posteriores poemas de amor. 
No fue hasta mucho después cuando empecé a hacer 
algunos intentos narrativos, incluso hasta haber deja-
do atrás una fase de críticas y ensayos. Porque en una 

2 Arria (fallecida en el año 42 d. C.) era la esposa del senador ro-
mano Cecina Peto, que había participado en una rebelión contra el 
emperador Claudio. Este le obligó a suicidarse, pero, como no era ca-
paz de hacerlo por sí mismo, Arria le arrebató la daga de las manos y 
se apuñaló en el pecho al tiempo que exclamaba «Non dolet, Paete!», 
(¡Peto, no duele!) y le devolvía la daga a su marido para que siguiera su 
ejemplo. El hecho fue recogido por Plinio en sus cartas, lo que contri-
buyó a consolidar su fama.
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revista estudiantil, de carácter poco escolar, titulada 
Der Frühlingssturm (La tormenta de primavera), que 
yo mismo edité en los primeros años del bachillerato 
junto con algunos revolucionarios alumnos de último 
curso, destaqué sobre todo como redactor principal de 
artículos de carácter filosófico y provocador.

Hace cinco años (con ocasión del séptimo cente-
nario de la Ciudad Libre) que volví a encontrarme en 
Lübeck con mi profesor de Alemán y Latín de prime-
ro. A este profesor de pelo cano, ya jubilado, le dije 
que, a pesar de haber dado siempre la impresión de ser 
un completo holgazán, en silencio había sacado mu-
cho provecho de sus clases. Para demostrárselo le repe-
tí la frase con la que continuamente solía elogiar ante 
nosotros las baladas de Schiller como una lectura in-
comparable: «Esta no es la primera cosa buena que 
leen ustedes, ¡es lo mejor que pueden ustedes leer!». 
«¿Yo decía eso?», me preguntó, y le divirtió mucho.

Mi padre murió relativamente joven, cuando yo 
tenía quince años, a causa de una septicemia. Gracias a 
su inteligencia y a sus dotes para el trato era un hom-
bre muy apreciado en la ciudad, popular e influyente, 
pero hacía ya años que no le causaba demasiada ale-
gría ocuparse de la marcha de sus negocios privados, 
así que tras un funeral que, en lo tocante a honores y 
asistencia de público, sobrepasó todo lo que se había 
venido viendo en ese orden desde hacía mucho tiem-
po, se disolvió la empresa de cereales, que tenía más de 
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cien años de vida. También se vendió la casa de la ciu-
dad, igual que habían hecho antes con la de la abuela, 
y cambiamos aquel espacioso hogar, en cuyo salón de 
baile con suelo de parqué los oficiales de la guarnición 
habían hecho la corte a las hijas de las clases altas de la 
sociedad, por uno más modesto, una casa con jardín 
en las afueras. Pero mi madre abandonó muy pronto 
la ciudad. A ella le gustaba el sur, las montañas, Mú-
nich, que había conocido en los viajes con mi padre, y 
se trasladó allí con mis hermanos pequeños, mientras 
que a mí, para que terminase provisionalmente los es-
tudios, me dejó como pensionista en casa de un profe-
sor del liceo, junto con otros hijos de terratenientes y 
aristócratas de Mecklemburgo y de Holstein, que iban 
a la escuela en Lübeck.

Recuerdo aquella época con mucha alegría. La 
«institución» no esperaba ya nada de mí, me había 
abandonado a mi suerte, absolutamente oscura para 
mí mismo, pero cuya inseguridad no conseguía angus-
tiarme, porque, a pesar de todo, yo me sentía sano y 
con ingenio. Iba a clase, pero en todo lo demás, por 
decirlo de alguna manera, iba por libre y me entendía 
bien con mis compañeros de pensión, en cuyas tem-
pranas reuniones estudiantiles participaba de vez en 
cuando con campechana alegría. Después, tras haber 
alcanzado la meta de la formación escolar con la que 
me conformaba, seguí a los míos a la capital bávara y 
allí, con la palabra provisional en el corazón, ingresé 
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