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Una gran bondad. Y es para abreviar que 
uso esa palabra. Su último retrato parece 
decir: «Seré tan inteligente que hasta los 
animales salvajes conocerán mi bondad». La 
moral que lo impulsa no es la vana búsque-
da de un adorno del alma, es su oficio el 
que la exige, o más bien la lleva consigo. Es 
posible darse cuenta de ello, ya que por una 
casualidad casi única en la historia del arte, 
un pintor, que posa ante el espejo con una 
complacencia casi narcisista, nos dejará, 
paralelamente a su obra, una serie de autorre-
tratos en los que podemos leer la evolución 
de su método y el efecto de esta evolución en 
el hombre. ¿Eso, o bien al revés?

En los cuadros pintados antes de 1642, Rem-
brandt está, por así decirlo, enamorado del 
boato, pero un boato que sólo existe en la 
escena representada. La suntuosidad se 
encuentra –retratos del Oriente, escenas 
bíblicas– en la riqueza de los decorados y 
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Jeremías lamenta la destrucción  
de Jerusalén, 1630

los estrafalarios atuendos; Jeremías lleva 
una túnica muy bonita, apoya el pie sobre un 
ostentoso tapiz, los jarrones sobre la roca 
son de oro, es visible. Sentimos que Rem-
brandt se complace en inventar o represen-
tar la riqueza convencional, del mismo 
modo que se complace en pintar esa extra-
vagante Saskia como Flora, o a sí mismo con 
Saskia sobre sus rodillas, magníficamente 
vestidos, levantando su copa. Por supuesto, 
desde su juventud, ha pintado a gente 
humilde –ataviada a menudo con lujosos 
oropeles–, pero parece que Rembrandt 
haya soñado con el boato, al mismo tiempo 
que su predilección se concentraba en la 
humildad de los rostros. Una sensualidad 
–salvo raras excepciones– que fluye de su 
mano cuando va a pintar un tejido, por 
ejemplo, pero que se inhibe en cuanto toca 
el rostro. Incluso de joven, prefería los ros-
tros trabajados por la edad.

¿Por simpatía, quizás, por el gusto de la 
dificultad de pintar (o de la facilidad de ha-
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Saskia como Flora, 1635

cerlo), por el problema que plantea el ros-
tro de un abuelo? ¿Quién sabe? Pero estos 
rostros son aceptados en su «pintoresquis-
mo». Los pintó con placer y delicadeza 
pero, incluso el de su madre, sin amor. Se 
aprecian escrupulosamente las arrugas, las 
patas de gallo, los pliegues de la piel, las ve-
rrugas, pero no se extienden por el interior 
del lienzo, no se nutren del calor que des-
prende un organismo vivo; son ornamentos. 
Igual que en los dos retratos de la señora 
Trip (National Gallery), esas dos cabezas de 
vieja que se descomponen, que se pudren 
ante nuestros ojos, pintadas con verdadero 
amor. Más adelante tendré que explicar lo 
que digo, por qué utilizo esta palabra cuan-
do el método del pintor se vuelve tan cruel. 
Aquí, la decrepitud ya no es considerada y 
representada como algo pintoresco, sino 
como una cosa tan adorable como cualquier 
otra. Si lavamos la cara de Su madre leyendo, 
bajo las arrugas encontraremos a la encanta-
dora joven que sigue siendo. A la señora 
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Trip no le lavaremos su decrepitud, ella no es 
más que eso, que aparece con toda su fuerza. 
Está ahí. Deslumbrante. De una evidencia tal 
que traspasa el velo de lo pintoresco.

Agradable a la vista o no, la decrepitud 
existe. Está llena de... ¿Alguna vez han teni-
do una herida en el codo, por ejemplo, que 
se haya infectado? Hay una costra. La levan-
tas con las uñas. Por debajo, los filamentos 
de pus que alimentan esa costra son larguísi-
mos. ¡Cielos!, si es todo el organismo el que 
trabaja para esa herida. Pues lo mismo pasa 
con cada centímetro cuadrado del metacar-
po o del labio de la señora Trip. ¿Quién ha 
conseguido eso? ¿Un pintor que sólo quería 
mostrar lo que existe y que, al pintarlo con 
exactitud, no podía sino representarlo con 
toda su fuerza y, por lo tanto, con su 
belleza? ¿O se trata más bien de un hombre 
que, habiendo comprendido –¿a fuerza de 
meditación?– que todo tiene su dignidad, 
debe esforzarse por remarcar lo que parece 
desprovisto de ella?

Autorretrato con Saskia o El hijo pródigo  
en la taberna, 1635
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