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Una gran bondad. Y es para abreviar que
uso esa palabra. Su dltimo retrato parece
decir: «Seré tan inteligente que hasta los
animales salvajes conoceran mi bondad». La
moral que lo impulsa no es la vana busque-
da de un adorno del alma, es su oficio el
que la exige, o mas bien la lleva consigo. Es
posible darse cuenta de ello, ya que por una
casualidad casi tinica en la historia del arte,
un pintor, que posa ante el espejo con una
complacencia casi narcisista, nos dejara,
paralelamente a su obra, una serie de autorre-
tratos en los que podemos leer la evolucion
de su método y el efecto de esta evolucion en
el hombre. ¢Eso, o bien al revés?

En los cuadros pintados antes de 1642, Rem-
brandt estd, por asi decirlo, enamorado del
boato, pero un boato que sélo existe en la
escena representada. La suntuosidad se
encuentra —retratos del Oriente, escenas
biblicas— en la riqueza de los decorados y
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los estrafalarios atuendos; Jeremias lleva
una tinica muy bonita, apoya el pie sobre un
ostentoso tapiz, los jarrones sobre la roca
son de oro, es visible. Sentimos que Rem-
brandt se complace en inventar o represen-
tar la riqueza convencional, del mismo
modo que se complace en pintar esa extra-
vagante Saskia como Flora, o a si mismo con
Saskia sobre sus rodillas, magnificamente
vestidos, levantando su copa. Por supuesto,
desde su juventud, ha pintado a gente
humilde —ataviada a menudo con lujosos
oropeles—, pero parece que Rembrandt
haya sonado con el boato, al mismo tiempo
que su predileccion se concentraba en la
humildad de los rostros. Una sensualidad
—salvo raras excepciones— que fluye de su
mano cuando va a pintar un tejido, por
ejemplo, pero que se inhibe en cuanto toca
el rostro. Incluso de joven, preferia los ros-
tros trabajados por la edad.

¢Por simpatia, quizas, por el gusto de la
dificultad de pintar (o de la facilidad de ha-

Jeremias lamenta la destruccion
de Jerusalén, 1630
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cerlo), por el problema que plantea el ros-
tro de un abuelo? ;Quién sabe? Pero estos
rostros son aceptados en su «pintoresquis-
mo». Los pinté con placer y delicadeza
pero, incluso el de su madre, sin amor. Se
aprecian escrupulosamente las arrugas, las
patas de gallo, los pliegues de la piel, las ve-
rrugas, pero no se extienden por el interior
del lienzo, no se nutren del calor que des-
prende un organismo vivo; son ornamentos.
Igual que en los dos retratos de la senora
Trip (National Gallery), esas dos cabezas de
vieja que se descomponen, que se pudren
ante nuestros ojos, pintadas con verdadero
amor. Mas adelante tendré que explicar lo
que digo, por qué utilizo esta palabra cuan-
do el método del pintor se vuelve tan cruel.
Aqui, la decrepitud ya no es considerada y
representada como algo pintoresco, sino
como una cosa tan adorable como cualquier
otra. Si lavamos la cara de Su madre leyendo,
bajo las arrugas encontraremos a la encanta-
dora joven que sigue siendo. A la senora

Saskia como Flora, 1635
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Trip no le lavaremos su decrepitud, ella no es
mas que eso, que aparece con toda su fuerza.
Esta ahi. Deslumbrante. De una evidencia tal
que traspasa el velo de lo pintoresco.

Agradable a la vista o no, la decrepitud
existe. Esta llena de... ;Alguna vez han teni-
do una herida en el codo, por ejemplo, que
se haya infectado? Hay una costra. La levan-
tas con las unas. Por debajo, los filamentos
de pus que alimentan esa costra son larguisi-
mos. jCielos!, si es todo el organismo el que
trabaja para esa herida. Pues lo mismo pasa
con cada centimetro cuadrado del metacar-
po o del labio de la senora Trip. ¢Quién ha
conseguido eso? ;Un pintor que s6lo queria
mostrar lo que existe y que, al pintarlo con
exactitud, no podia sino representarlo con
toda su fuerza y, por lo tanto, con su
belleza? ;O se trata mas bien de un hombre
que, habiendo comprendido —¢a fuerza de
meditacion?— que todo tiene su dignidad,
debe esforzarse por remarcar lo que parece
desprovisto de ella?

Autorretrato con Saskia o El hijo prodigo
en la taberna, 1635
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