www.elboomeran.com

Fragmentos de un cuaderno manchado de vino
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CONSECUENCIAS DE UNA LARGA NOTA DE RECHAZO

Me di un paseo y pensé en ello. Era la mis larga que habia recibido. Por lo
general sélo decian: «Lo lamentamos, esto no acaba de estar a la altura», o
bien «Lo lamentamos, esto no ha acabado de entrar en la programaciéns. 0
més a menudo, el tipico formulario de rechazo ya impreso.

Pero ésta era la mds larga, la mas larga en toda mi vida. Era por mi relato
«Mis aventuras en medio centenar de pensiones». Me llegué debajo de una
farola, saqué la nota del bolsillo y volvi a leerla:

Estimado sefior Bukowski:

Una vez mis, esto es un conglomerado de buen material y otro material tan
rebosante de prostitutas idolatradas, escenas de vomitonas el dia después,
misantropia, elogios del suicidio, elc., que no encaja del lodo en ninguna revista gue
tenga la menor distribucidn. Constituye, no obstante, la epopeya de derta clase de
persona y en buena medida creo que ha hecho un buen trabajo con ella. Fs posible
que lo publiquemos alguna vez, aunque no sé con exactitud cudndo. Eso depende de
usted.

Le saluda atentamente,

whit Burnett

Ah, ya conocia la firma: la larga «h» con una voluta hacia el cabo de la
«Wn» y el comienzo de la «B» que caia hasta mitad de la pdgina.

Volvi a meterme la nota en el bolsillo y me [ui calle abajo. Me sentia
bastante bien.

Por aquel entonces solo llevaba escribiendo un par de afios. Dos breves
anos. A Hemingway le llevé diez afios. Y Sherwood Anderson habia cumplido
los cuarenta cuando lo publicaron.

Supuse, no obstante, que tendria que dejar la bebida y las mujeres de
mala reputacidn. El whisky era dificil conseguirlo de todas maneras y el vino
me estaba haciendo polvo el estémago. Millie, sin embargo... Millie, iba a ser
dificil, mucho mds dificil.

.. Pero Millie, Millie, no debemos perder de vista el arte. Dostoievski,
Gorki, por rusos, y ahora América quiere un europeo del Este. América estd
harta de los Brown y los Smith. Los Brown y los Smith son buenos escritores
pero los hay a pufiados y todos escriben igual. América quiere la difusa
negrura, las meditaciones idealistas y los deseos reprimidos de un europeo
del Este.

Millie, Millie, tu figura no tiene nada de malo: se derrama bien prieta
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hasta las caderas y amarte es tan ficil como ponerse un par de guantes
cuando hace un frio gque pela. Tu habitacidn siempre estd caliente y
animada y tienes discos y sindwiches de queso que me gustan. Y, Millie, tu
gata, ;te acuerdas? jRecuerdas cuando era una gatita? Intenté ensefarle a
dar la pata y darse la vuelta, y ta dijiste que un gato no era un perro y no se
podia hacer tal cosa. Bueno, lo consegui, jverdad, Millie? Ahora la gata es
grande y ha sido madre y ha tenido gatitos. Pero ahora va a tener que
largarse, Millie: gatos y figuras y la 6.* Sinfonia de Chaikovski. América
necesita a un europeo del Este...

Me encontré con que para entonces estaba delante de mi pensién y me
dispuse a entrar. Entonces vi una luz en mi ventana. Miré dentro: Carson y
Shipkey estaban sentados a la mesa con alguien que no conocia. jugaban a
las cartas y en el centro vi una enorme jarra de vino. Carson y Shipkey eran
pintores que no acababan de decidir si pintar como Salvador Dali o Rockwell
Kent, v trabajaban en los astilleros mientras intentaban llegar a una
conclusidn.

Entonces vi a un tipo sentado muy discretamente en el borde de mi cama.
Llevaba bigote y perilla y me sonaba de algo. Me parecid recordar su cara.
I.a habia visto en un libro, un periédico, una pelicula, tal vez. Le di vueltas.

Entonces lo recordé,

Cuando lo recordé, no supe si entrar o no. Después de todo, jqué se decia?
;Como se comportaba uno? Con un hombre asf era dificil. Habia que tener
cuidado de no decir algo fuera de lugar, habia que tener cuidado con todo.

Decidi dar una vuelta a la manzana primero. Lei en algin lugar que eso
venia bien cuando uno estaba nervieso. 01 maldecir a Shipkey cuando me
iba y oi que a alguien se le caia un vaso. Eso no iba a ayudarme en absoluto.

Decidi prepararme el discurso con antelacidn. «Lo cierto es que no se me
da muy bien hablar en absoluto. Soy muy retraido y me pongo en tension.
Me lo guardo todo y lo convierto en palabras en el papel. Seguro que se
llevard una decepcion conmigo, pero asi ha sido siempre.»

Me parecié que eso surtiria efecto y cuando terminé de dar la vuelta a la
manzana entré directo a mi habitacién.

Vi que Carson y Shipkey andaban bastante borrachos, y supe que no iban
a ser de ayuda. El pequefio jugador de cartas que habian traido consigo
también andaba ciego, salvo que tenia todo el dinero en su lado de la mesa.

El tipo de la perilla se levanté de la cama.

-;0ué tal estd, caballero? -me preguntd.

-Bien, ;y usted? -Le estreché la mano-. Espero que no haya tenido que
esperar mucho, jeh? -dije.

-Ah, no.

-Lo cierto —dije- es que no se me da muy bien hablar en absoluto...
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-Menos cuando esta borracho, entonces grita que te cagas. Avecessevaa
la plaza y despotrica y si nadie le presta atencién les habla a los pdjaros -
dijo Shipkey.

El tipo de la perilla sonrid. Tenia una sonrisa maravillosa. A todas luces
era un hombre comprensivo.

Los otros dos siguieron jugando a las cartas, pero Shipkey volvid la silla y
se quedd mirdndonos.

-Soy muy retraido y me pongo en tensién -segui-, y...

-Tensién arterial o tensién eléctrica —grit6 Shipkey.

Era muy malo, pero el tipo de la perilla volvid a sonreir y me senti mejor.

-Me lo guardo todo vy lo convierto en palabras en el papel y...

-jCon buena intensién o en plan intenso? -gritd shipkey.,

. ¥ seguro que se llevard una decepcién conmigo, pero asi ha sido
siempre.

jEscuche, caballero! -grité Shipkey, que se mecia adelante y atras en su
silla-. jEscuche, el de la perillal

-iSi?

-Escuche, mido uno ochenta, tengo el pelo moreno ondulado, un ojo de
cristal y un par de dados rojos.

El hombre se rid.

-JEs que no me cree? jNo cree que tengo un par de dados rojos?

Shipkey, cuando estaba ebrio siempre queria, por alguna razdén, hacer
creer a la gente que tenia un ojo de cristal. Se sefialaba un ojo u otro y
sostenia que era un ojo de cristal. Aseguraba que el ojo de cristal se lo habia
hecho su padre, el mayor especialista del mundo, que, por desgracia, murié
tras ser atacado por un tigre en China.

De pronto Carson se puso a gritar:

-iTe he visto coger esa cartal ;De dénde la has sacado? jDamela, venga!
jMarcada, marcadal {Ya me parecia a mil jNo me extrafia que fueras ganando!
jAst! jAsi

Carson se levantd, cogié al pequefio jugador de cartas por la corbata y
tird de ella. Carson tenia la cara amoratada de furia y el pequefio jugador de
cartas empezo a ponerse rojo conforme Carson tiraba de la corbata.

-jQué pasa, eh! jEh! jQué pasal ;Qué esta pasando? -grito Shipkey-.
Vamos a ver, jeh? jDame la mandanga!

Carson estaba todo amoratado y apenas podia hablar. Siseaba las
palabras entre dientes con gran esfuerzo y seguia tirando hacia arriba de la
corbata. El pequefio jugador de cartas empezd a agitar los brazos como un
enorme pulpo sacado a la superficie.

~iMos ha engafado! -sise6 Carson-. jNos ha engafado! jSe ha sacado una
de la manga, como hay Dios! {Nos ha engafiado, te lo asegurol
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Shipkey se puso detrds del pequefio jugador de cartas, lo cogid por el pelo
¥ le mened la cabeza adelante y atrds. Carson segufa con la corbata.

-Nos has engafiado, jeh? jVerdad! jHabla! jHabla! -grité Shipkey, sin
dejar de tirarle del pelo.

El pequefio jugador de cartas no dijo nada. Se limito a agitar los brazos y
empezd a sudar.

-Voy a llevarle a algiin sitio donde podamos tomar una cerveza y comer
algo -le dije al hombre de la perilla.

-jvenga! jHabla! jConfiesal jNo nos puedes engafiar!

~Ah, no serd necesario -dijo el tipo de la perilla.

-jRatal jPiojo! jCerdo con morro de pez!

-Insisto -dije.

Ibas a robarle a un hombre con un ojo de cristal, jeh? {Ya te voy ensenar,
cerdo con morro de pezl
Es muy amable por su parte, y la verdad es que tengo un poco de hambre

~accedié el hombre de la perilla.

~jHablal jHabla, cerdo con morro de pez! jSi no hablas en dos minutos,
silo dos minutos, voy a arrancarte el corazdén para hacer un pomol

-Vamos ahora mismao -dije.

-De acuerdo —dijo el tipo de la perilla.

Todos los sitios para comer estaban cerrados a esas horas de la noche y
habia un buen trecho hasta el centro en coche. No podia llevarlo de vuelta a
mi habitacidn, asi que tuve que arriesgarme con Millie. Ella siempre andaba
sobrada de comida. En cualquier caso, siempre tenia queso.

Estaba en lo cierto. Nos prepard sandwiches de queso y café. La gata me
conocia y se me subid al regazo.

Dejé a la gata en el suelo.
-iMire, sefior Burnett! —-dije-. jDame la patita! -le dije a la gata-. jDame la
patital

La gata se quedd alli plantada.
Qué raro, siempre lo hacia -le dije-. ;Dame la patita!

Recordé que Shipkey le habia dicho al sefior Burnett que yo hablaba con
los pdjaros.

-{Venga! jDame la patita!

Empecé a sentirme como un idiota.

-iVenga! jDame la patital

Bajé la cabeza a la altura de la de la gata y puse toda la carne en el asador.

-jDame la patita!

La gata se quedd alli plantada.

Volvi a sentarme y cogi el séndwich de queso.
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-Los gatos son animales curiosos, sefior Burnett. Nunca se sabe. Millie,
ponle la 6.2 de Chaikovski al sefior Burnett,

Escuchamos miisica. Millie se acercé y se me senté en el regazo. Sélo
llevaba puesto un salto de cama. Se dejo caer sobre mi. Dejé el sandwich a
un lado.

~Quiero que se fije -le dije al sefior Burnett- en la seccion que impulsa el
movimiento de marcha de esta sinfonia. Creo que es uno de los movimientos
mzds hermosos en toda la misica. ¥ ademds de su belleza y su fuerza, tiene
una estructura perfecta. Se nota la inteligencia en funcionamiento.

La gata se encaramd de un salto al regazo del hombre de la perilla. Millie
apoyd su mejilla en la mia y me puso una mano en el pecho.

-;Ddnde te has metido, guapito? Millie te ha echado de menos, jsabes?

Termind el disco y el tipo de la perilla se quité a la gata del regazo, se
levanto y le dio la vuelta al disco. Deberia haber buscado el disco n.” 2 en el
dlbum. Al darle la vuelta, bamos a llegar al climax antes de tiempo. Pero no
dije nada, y lo escuchamos hasta el final.

-;Qué le ha parecido? -pregunté.

-jBueno! jMuy buenol

Tenfa la gata en el suelo.

-jDame la patita! jDame la patita! -le dijo a la gata.

La gata le dio la pata.

-Vaya —dijo-, puedo hacer que me dé la pata.

-iDame la patita!

La gata se dio la vuelta.

iNo, dame la patita! {Dame la patital

La gata se quedd alli plantada.

Bajb la cabeza a la altura de la de la gata y le dijo al cido:

-ijDame la patital

La gata le apoyd la pata en la perilla.

-jHan visto? jHe conseguido que me diera la pata! -El sefior Burnett
parecia satisfecho.

Millie se apretd contra mi.

-Bésame, guapito -dijo-, bésame.

~-No.

-Dios santo, jse te ha ido la olla, guapo? ;Qué te pasa? Esta noche te
preocupa algo, jsalta a la vista! jCuéntaselo a Millie! Millie iria al infierno
por ti, guapito, ya lo sabes. ;Qué te pasa, eh? ;Eh?

-Ahora voy a hacer que se dé la vuelta —dijo el sefior Burnett.

Millie me rodedé con fuerza con sus brazos y bajé la mirada hacia mi ojo
levantado hacia ella. Tenia un aspecto muy triste y maternal y olia a queso.

-Dile a Millie qué te estd reconcomiendo, guapito.





