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ASI NO SE EMPIEZA

La literatura es intolerante a la domesticacion, a cual-
quier raiz o significado determinado: no tiene casa, vive

en moteles.

Juan Evaristo VALLs, Metafisica de la pereza

Me imagino a Artemisa sentada en un acantilado de Valdo-
vifo, en Galicia, contemplando la niebla. Estd bebiendo una
copa de vino, no un vaso de agua como cuenta la historia.
Ha disuelto en el vino un punado de las cenizas de Mausolo,
su marido, recientemente fallecido. Mientras permanezca una
migaja de polvo, un rastro animal de Mausolo, el amor que los
uni6 todavia puede engullirse, masticarse, saborearse. Los ve-
cinos rumorean que ha perdido la cabeza. La llaman la viuda
canibal. Tan desprotegida por la razén, tan desolada, que la
pobre se bebe a sus muertos. Pero Artemisa bebe lo muerto
para devolver el amor a su fuente. Estd bebiendo a Eros, no
a Tanatos. Su necrofagia es una consecuencia de su erofagia.
En la version gallega de esta historia, Artemisa no bebe
su copa como si tomara un ansiolitico. No participa del Eros
de la claustrofobia. Bebe a su esposo como un acto simbo-
lico de despedida, practica el ritual consciente de dejar ir el
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cuerpo amado a través del suyo propio. Para liberarse de él,
lo introduce dentro de si. Podria interpretarse como un gesto
de respeto y complicidad, pero no por ello causa menos es-
panto. Los vecinos de Artemisa no estan locos, ni son unos
puritanos. Son personas sensatas que no pueden comprender
que esa mujer se entregue de pronto a canibalismos volunta-
rios. A menos que la razén sea patologica y el dolor la haya
trastornado.

El gesto de Artemisa nos sita en la frontera entre la ani-
malidad y la mistica, dos espacios que comparten continuidad
y generan rechazo por motivos solidarios. En esa frontera se
terminé el gobierno humano; no hay palabras que puedan
salvarnos. En los limites entre el amor y la muerte, la ceniza y
el cielo, lo mundano y lo trascendente, hay que ser Dios-ani-
mal para sostenerse.Y no dejarse domesticar por el reclamo
de ninguna mitad.

Artemisa estd tan sola en mi imaginacién como lo esta
en las Noches dticas de Aulo Gelio. Hoy no le habria bastado
con beberse el cuerpo de Mausolo. Para fusionarse de ver-
dad con su marido, tendria que haberse tragado su smartphone.
Algunos filésofos estan convencidos de que este dispositivo
se ha convertido en una extremidad de nuestro cuerpo, en
una parte activa de nuestra mente. Defienden que el robo del
smartphone deberia considerarse una agresion a nuestrapersona,
como si nos estuvieran robando una mano. Ahora el smar-
tphone es parte del cadaver. Artemisa, disuélvelo en el vino.
Brinda por Apple.

Lo cierto es que en el siglo xx1, Artemisa no tendria
por qué beberse a nadie. Podria convertir a Mausolo en un
chatbot y seguir hablando con ¢él tras su muerte. El propio
Mausolo podria haber entrenado a este bot antes de morir,
compartiendo con ¢l cantidades indecentes de informacién
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privada. Con el dinero suficiente, podria haber entrenado a
un avatar encargado de sustituirlo tras la muerte. Un ciberge-
melo que distrajese a Artemisa del caracter irremplazable de
la pérdida. Estaria diseiado segtn su apariencia fisica, pro-
gramado para hablar tal y como lo haria él mismo. Mausolo
pasaria a ser uno de esos muertos que se niegan a descansar,
Artemisa pasaria a ser una de esas personas que no saben a
quién llorar ni a quién extrafar. Después de un tiempo re-
lacionandose con el Mausolo digital, su memoria estaria tan
violada, tan confusa, tan erratica, que no podria conciliar el
dolor de lo irremplazable con ese imitador que ha devenido
un compaiero adictivo.

Las estrategias digitales de inmortalidad no buscan volver
reversible la muerte. El caricter irreversible de la muerte a
nosotros no nos provoca ningtn duelo. Escuchamos a diario
que las personas mueren, pero esto no nos causa mayor in-
conveniente. El duelo comienza cuando lo que muere irre-
versiblemente es para ti irremplazable. Solo entonces la ausen-
cla empieza a tejer su cuerpo dentro del tuyo. Si no quieres
verte sepultado por ese vacio corpdreo, tendras que hacerle
cosquillas a la carne viva que la muerte trae consigo. Mas
vale que aprendas a hacer reir a la ausencia y que la saques
a bailar de vez en cuando. Porque ha venido para quedarse,
para acompanarte. Y no va a desaparecer por mucho que
progrese la inteligencia artificial.

Lo que busca la industria digital de la inmortalidad es
remplazar lo irremplazable. Impedir la ausencia, suprimir el
duelo, satisfacer el horror a la desaparicion propia y ajena.
El deseo de permanecer vinculados aun después de muertos
forma parte de un ecosistema digital que se ha extendido
a la vida fisica. Es solo un aspecto de un deseo mas amplio
que incluye la vinculacion a todo, para todo, en todo momento,
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simultaneamente, de forma permanente. La omnivinculacién o el
omnilink —el titulo original que tenia este ensayo—, es el ver-
dadero sujeto y objeto erético de nuestras vidas. Los muertos
que se niegan a descansar son muertos omnivinculados, forman
parte de un estilo de vida web, tal y como la describi6 su
creador, Tim Berners-Lee: «La visiéon que tengo de la web es
la de cualquier cosa conectada potencialmente con cualquier cosa».'
La creacién de la web es una historia de libertad en muchos
sentidos. Nadie negard que la humanidad le debe una liber-
tad sin precedentes a ese espacio global digital. Pero treinta
anos después de su creacidn, el deseo de reproducir esa liber-
tad fuera del contexto digital, de hacer de nuestra vida fisica
una extension de la web donde uno pueda potencialmente
vincularse a todo y todos, esta haciendo de la omnivinculacién
una historia de sometimiento. Es dificil evitar la impotencia
cuando uno esta obsesionado con la omnipotencia.

Las oportunidades omnivinculares que nos brinda la tec-
nologia campan a sus anchas en un desierto filosoéfico poco
habituado a la alegria. El pensamiento critico viene dado en
forma de quejas y desesperanzas que parecen dictadas desde
una suite del «Gran Hotel Abismo», donde tantos intelectua-
les gustan de refugiarse.” Falta sentido del juego para desafiar a
los idedlogos del tecno-neutralismo. Una tendencia traviesa que
nos invita a idealizar a las tecnologias digitales. Entre otras
cosas, a los tecno-neutralistas se les olvida que la privacidad es
un bien publico. La vulneracidon de nuestros derechos y de
nuestra integridad mental no obedece a ninguna torpeza por
parte del usuario. Son factores sistémicos en forma de estrate-
gias de disefio organizadas por todo un ecosistema digital que

1 Tim Berners-Lee, Weaving the Web, Nueva York, Harper Collins, 2000, p. 4.
2 Gyorgy Lukics, Teoria de la novela, Madrid, Ediciones Godot, 2010, p. 20.
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trasciende el comportamiento individual de cada usuario. Un
disenio estructural que no responde a un accidente ni a un
eclipse solar, sino al modelo de negocio de las grandes corpo-
raciones tecnologicas.

La tendencia al tecno-neutralismo estd presente entre
los lideres de las grandes firmas del sector —los mismos que
prohiben a sus hijos el uso de los productos que fabrican
y disehan—, pero también es una tendencia corriente entre
los fil6sofos analiticos de la mente. Disponemos de articulos
académicos, ampliamente citados, que recomiendan solucio-
nes individuales a problemas sistémicos. Los techno-bros ma-
nejan un discurso similar a los gurts de la autoayuda. Pero
es una autoayuda rigurosa escrita por especialistas, una au-
toayuda de journal cientifico. Las apps y servicios digitales a
los que accedes a diario —via web— estan disenados para
distraerte, para hacer que te muevas frenéticamente por la
pista de baile y dinamices las rutas del trafico online. No se
lucran del habito de la contemplacidn, sino de incentivar en
ti la tendencia a la hiperactividad. Te rastrean de un modo
descarnado y monetizan cada uno de tus comportamientos y
reacciones. Manipulan tus elecciones y estan acostumbrados a
sacar partido de la adiccidn que su diseno genera, tanto como
tl estds acostumbrado a que te concedan al instante lo que
pides. Pero la responsabilidad, se insiste, recae enteramente en
el usuario. Resulta que puedes sobreponerte al capitalismo de
la vigilancia tomando clases de mindfulness o practicando cier-
tas virtudes intelectuales cuando navegas por internet. jSera
por virtudes! Somos mas adictos a la virtud que al smartphone.
Lo que ocurre es que nadie nos habia explicado que a inter-
net hay que hablarle en prosa, no en verso.Ya podemos dejar
de fabricar sonetos compulsivamente con los dedos. El disefio
adictivo de las apps nada puede contra una prosa virtuosa.
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Este ensayo contiene partes amables, discursos directos,
golpes muy claros. Y otras partes selvaticas, discursos cuesta
arriba, golpes subterraneos. Esta geografia rebelde refleja una
tensién por mi parte, pues tiendo a la palabra canibal y me
siento cerca de Artemisa. Al borde de la incomunicacién. En
medio del ruido que la promesa tecnoldgica genera, me he
tropezado con algunas voces subversivas. Presencias omniju-
gadoras, universalmente libres y brillantes, que habitan espa-
cios adonde el éxito o la publicidad no llegan. Esas presencias
estuvieron en todas las épocas, estin en esta y estaran en las
siguientes. A veces rien incluso dentro de nuestras cabezas.Y
eso basta para agradecer.

Hoy, igual que ayer, vivimos en un mundo hostil lleno de
buenas personas.

Si usted es una de ellas, acepte, leyente, de mi parte esta
reverencia.
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