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A Brian O’Nolan, uno de mis muertos favoritos
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La literatura es intolerante a la domesticación, a cual-
quier raíz o significado determinado: no tiene casa, vive 
en moteles.

Juan Evaristo Valls, Metafísica de la pereza

Me imagino a Artemisa sentada en un acantilado de Valdo-
viño, en Galicia, contemplando la niebla. Está bebiendo una 
copa de vino, no un vaso de agua como cuenta la historia. 
Ha disuelto en el vino un puñado de las cenizas de Mausolo, 
su marido, recientemente fallecido. Mientras permanezca una 
migaja de polvo, un rastro animal de Mausolo, el amor que los 
unió todavía puede engullirse, masticarse, saborearse. Los ve-
cinos rumorean que ha perdido la cabeza. La llaman la viuda 
caníbal. Tan desprotegida por la razón, tan desolada, que la 
pobre se bebe a sus muertos. Pero Artemisa bebe lo muerto 
para devolver el amor a su fuente. Está bebiendo a Eros, no 
a Tánatos. Su necrofagia es una consecuencia de su erofagia.

En la versión gallega de esta historia, Artemisa no bebe 
su copa como si tomara un ansiolítico. No participa del Eros 
de la claustrofobia. Bebe a su esposo como un acto simbó-
lico de despedida, practica el ritual consciente de dejar ir el 

así no se empieza

Ferrandez - Inmortalidad digital - tripa.indd   11Ferrandez - Inmortalidad digital - tripa.indd   11 27/02/2025   8:36:2827/02/2025   8:36:28

www.elboomeran.com



Inmortalidad digital

12

cuerpo amado a través del suyo propio. Para liberarse de él, 
lo introduce dentro de sí. Podría interpretarse como un gesto 
de respeto y complicidad, pero no por ello causa menos es-
panto. Los vecinos de Artemisa no están locos, ni son unos 
puritanos. Son personas sensatas que no pueden comprender 
que esa mujer se entregue de pronto a canibalismos volunta-
rios. A menos que la razón sea patológica y el dolor la haya 
trastornado. 

El gesto de Artemisa nos sitúa en la frontera entre la ani-
malidad y la mística, dos espacios que comparten continuidad 
y generan rechazo por motivos solidarios. En esa frontera se 
terminó el gobierno humano; no hay palabras que puedan 
salvarnos. En los límites entre el amor y la muerte, la ceniza y 
el cielo, lo mundano y lo trascendente, hay que ser Dios-ani-
mal para sostenerse. Y no dejarse domesticar por el reclamo 
de ninguna mitad.

Artemisa está tan sola en mi imaginación como lo está 
en las Noches áticas de Aulo Gelio. Hoy no le habría bastado 
con beberse el cuerpo de Mausolo. Para fusionarse de ver-
dad con su marido, tendría que haberse tragado su smartphone. 
Algunos filósofos están convencidos de que este dispositivo 
se ha convertido en una extremidad de nuestro cuerpo, en 
una parte activa de nuestra mente. Defienden que el robo del 
smartphone debería considerarse una agresión a nuestrapersona, 
como si nos estuvieran robando una mano. Ahora el smar-
tphone es parte del cadáver. Artemisa, disuélvelo en el vino. 
Brinda por Apple.

Lo cierto es que en el siglo xxi, Artemisa no tendría 
por qué beberse a nadie. Podría convertir a Mausolo en un 
chatbot y seguir hablando con él tras su muerte. El propio 
Mausolo podría haber entrenado a este bot antes de morir, 
compartiendo con él cantidades indecentes de información 
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privada. Con el dinero suficiente, podría haber entrenado a 
un avatar encargado de sustituirlo tras la muerte. Un ciberge-
melo que distrajese a Artemisa del carácter irremplazable de 
la pérdida. Estaría diseñado según su apariencia física, pro-
gramado para hablar tal y como lo haría él mismo. Mausolo 
pasaría a ser uno de esos muertos que se niegan a descansar, 
Artemisa pasaría a ser una de esas personas que no saben a 
quién llorar ni a quién extrañar. Después de un tiempo re-
lacionándose con el Mausolo digital, su memoria estaría tan 
violada, tan confusa, tan errática, que no podría conciliar el 
dolor de lo irremplazable con ese imitador que ha devenido 
un compañero adictivo. 

Las estrategias digitales de inmortalidad no buscan volver 
reversible la muerte. El carácter irreversible de la muerte a 
nosotros no nos provoca ningún duelo. Escuchamos a diario 
que las personas mueren, pero esto no nos causa mayor in-
conveniente. El duelo comienza cuando lo que muere irre-
versiblemente es para ti irremplazable. Solo entonces la ausen-
cia empieza a tejer su cuerpo dentro del tuyo. Si no quieres 
verte sepultado por ese vacío corpóreo, tendrás que hacerle 
cosquillas a la carne viva que la muerte trae consigo. Más 
vale que aprendas a hacer reír a la ausencia y que la saques 
a bailar de vez en cuando. Porque ha venido para quedarse, 
para acompañarte. Y no va a desaparecer por mucho que 
progrese la inteligencia artificial.

Lo que busca la industria digital de la inmortalidad es 
remplazar lo irremplazable. Impedir la ausencia, suprimir el 
duelo, satisfacer el horror a la desaparición propia y ajena. 
El deseo de permanecer vinculados aun después de muertos 
forma parte de un ecosistema digital que se ha extendido 
a la vida física. Es solo un aspecto de un deseo más amplio 
que incluye la vinculación a todo, para todo, en todo momento, 
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simultáneamente, de forma permanente. La omnivinculación o el 
omnilink ––el título original que tenía este ensayo––, es el ver-
dadero sujeto y objeto erótico de nuestras vidas. Los muertos 
que se niegan a descansar son muertos omnivinculados, forman 
parte de un estilo de vida web, tal y como la describió su 
creador, Tim Berners-Lee: «La visión que tengo de la web es 
la de cualquier cosa conectada potencialmente con cualquier cosa».1 
La creación de la web es una historia de libertad en muchos 
sentidos. Nadie negará que la humanidad le debe una liber-
tad sin precedentes a ese espacio global digital. Pero treinta 
años después de su creación, el deseo de reproducir esa liber-
tad fuera del contexto digital, de hacer de nuestra vida física 
una extensión de la web donde uno pueda potencialmente 
vincularse a todo y todos, está haciendo de la omnivinculación 
una historia de sometimiento. Es difícil evitar la impotencia 
cuando uno está obsesionado con la omnipotencia. 

Las oportunidades omnivinculares que nos brinda la tec-
nología campan a sus anchas en un desierto filosófico poco 
habituado a la alegría. El pensamiento crítico viene dado en 
forma de quejas y desesperanzas que parecen dictadas desde 
una suite del «Gran Hotel Abismo», donde tantos intelectua-
les gustan de refugiarse.2 Falta sentido del juego para desafiar a 
los ideólogos del tecno-neutralismo. Una tendencia traviesa que 
nos invita a idealizar a las tecnologías digitales. Entre otras 
cosas, a los tecno-neutralistas se les olvida que la privacidad es 
un bien público. La vulneración de nuestros derechos y de 
nuestra integridad mental no obedece a ninguna torpeza por 
parte del usuario. Son factores sistémicos en forma de estrate-
gias de diseño organizadas por todo un ecosistema digital que 

1 Tim Berners-Lee, Weaving the Web, Nueva York, Harper Collins, 2000, p. 4.
2 György Lukács, Teoría de la novela, Madrid, Ediciones Godot, 2010, p. 20.
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trasciende el comportamiento individual de cada usuario. Un 
diseño estructural que no responde a un accidente ni a un 
eclipse solar, sino al modelo de negocio de las grandes corpo-
raciones tecnológicas.  

La tendencia al tecno-neutralismo está presente entre 
los líderes de las grandes firmas del sector —los mismos que 
prohíben a sus hijos el uso de los productos que fabrican 
y diseñan—, pero también es una tendencia corriente entre 
los filósofos analíticos de la mente. Disponemos de artículos 
académicos, ampliamente citados, que recomiendan solucio-
nes individuales a problemas sistémicos. Los techno-bros ma-
nejan un discurso similar a los gurús de la autoayuda. Pero 
es una autoayuda rigurosa escrita por especialistas, una au-
toayuda de journal científico. Las apps y servicios digitales a 
los que accedes a diario —vía web— están diseñados para 
distraerte, para hacer que te muevas frenéticamente por la 
pista de baile y dinamices las rutas del tráfico online. No se 
lucran del hábito de la contemplación, sino de incentivar en 
ti la tendencia a la hiperactividad. Te rastrean de un modo 
descarnado y monetizan cada uno de tus comportamientos y 
reacciones. Manipulan tus elecciones y están acostumbrados a 
sacar partido de la adicción que su diseño genera, tanto como 
tú estás acostumbrado a que te concedan al instante lo que 
pides. Pero la responsabilidad, se insiste, recae enteramente en 
el usuario. Resulta que puedes sobreponerte al capitalismo de 
la vigilancia tomando clases de mindfulness o practicando cier-
tas virtudes intelectuales cuando navegas por internet. ¡Será 
por virtudes! Somos más adictos a la virtud que al smartphone. 
Lo que ocurre es que nadie nos había explicado que a inter-
net hay que hablarle en prosa, no en verso. Ya podemos dejar 
de fabricar sonetos compulsivamente con los dedos. El diseño 
adictivo de las apps nada puede contra una prosa virtuosa.
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Este ensayo contiene partes amables, discursos directos, 
golpes muy claros. Y otras partes selváticas, discursos cuesta 
arriba, golpes subterráneos. Esta geografía rebelde refleja una 
tensión por mi parte, pues tiendo a la palabra caníbal y me 
siento cerca de Artemisa. Al borde de la incomunicación. En 
medio del ruido que la promesa tecnológica genera, me he 
tropezado con algunas voces subversivas. Presencias omniju-
gadoras, universalmente libres y brillantes, que habitan espa-
cios adonde el éxito o la publicidad no llegan. Esas presencias 
estuvieron en todas las épocas, están en esta y estarán en las 
siguientes. A veces ríen incluso dentro de nuestras cabezas. Y 
eso basta para agradecer.

Hoy, igual que ayer, vivimos en un mundo hostil lleno de 
buenas personas.

Si usted es una de ellas, acepte, leyente, de mi parte esta 
reverencia.
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