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Sera: How do you feel?
Ben Sanperson: Like the kling klang king of the rim
ram room.
Leaving Las Vegas



CAGEPILAR 1
UN PORTICO A CACEPILAR

¢ Qué nos hace humanos? ;Qué fuerza misteriosa provoca el
salto de cimulo de individuos a comunidad? ;Qué signifi-
ca civilizacion? ;Qué hace, en definitiva, que seamos lo que
somos? No esperéis que llegue yo ahora a ninguna respues-
ta definitiva en este articulito. Lo que si puedo decir es que
el meollo de todas las dudas existenciales puede entreverse
en sus cristalizaciones palpables: las expresiones cultura-
les, que las hay de todo tipo y abundan alld donde miremos.
Un imperdible nos dice de la civilizacién lo mismo que un
aeropuerto. Arte, economia, ciencia, tecnologia... Cual-
quier persona sin instruccién formal podria hacer una lista
de cientos de miles de expresiones culturales, materiales o
simbélicas.

Ahora bien, después de muchas encuestas efectuadas en
el ambito mas cercano, he constatado con desencajada sorpre-
sa que todo el mundo obvia una, que por otra parte es tan co-
mun que obliga atodos a significarse al respecto. Esto me llevo
areflexionar sobre el motivo de dicho olvido. Sefalo y acuso a
las esferas académicas, a todas las escuelas de pensamiento y
a cualquier individuo que disponga de un altavoz puiblico como
responsables de esta falta. Es asombroso, e incluso me atreve -
ria a decir que negligente, de una abulia pasmosa, que una de
las expresiones culturales que comparte toda persona de cual-
quier condicién y época se haya visto tan desatendida desde el
ambito de la reflexion. No es ya que se encuentre a la cola de
los temas a tratar con seriedad, sino que lo mas habitual es que
ni siquiera aparezca.



La relacién con esta expresién cultural es mas corriente
que la muerte, siempre magnificada en los tratados culturales
y mucho mas significativa que otros elementos, sobrerrepre-
sentados a mi parecer, como podrian ser el sexo, pues con esta
expresién olvidada los humanos si se relacionan a diario, con
mas frecuencia que con la de la copulacién, y ademas cubre un
periodo mas extenso, por delante y por detrés, que el de la eta-
pa fértil. De hecho, suele ser motivo de preocupacién desde el
dia en que nacemos hasta las horas post mortem, y la relevancia
del engranaje cultural solo se puede equiparar al vestirse, con
la diferencia de que este elemento obviado lo llevamos incor-
porado con nosotros de serie y, por tanto, si sociélogos y an-
tropélogos me permiten la boutade, afirmo que nos es mucho
mas «natural».

Freno ya el circunloquio para girar el foco hacia el in-
vitado medio oculto en la penumbra del fondo de la sala: me
refiero, légicamente, al pelo, o al peinado, que es como llama-
riamos a la expresién cultural de la cosa biolégica.

No ha existido jamés un colectivo humano que no hayato-
mado una posicién clara sobre el peinado. El salto de hombre
de las cavernas a hombre civilizado se marca conun hito: el uso
codificado de los peinados, el antes y el después del trabajo yla
atencion por el pelo. En las culturas mas antiguas se emplea-
ba lo que se tenia méis a mano para el acicalamiento capilar,
para culturizarnos (;podriamos decir humanizarnos?) el pelo.
Huesos, semillas, piedras, conchas marinas, pieles: tecnologia
rudimentaria pero tecnologia al fin y al cabo. Una vez el Homo
sapiens logra elaborar tejidos, el primer uso que les da es, si-
multdneamente, cubrirse el cuerpo y adornarse el pelo. Y solo
tenemos que observar la sociedad contemporanea para darnos
cuenta de que cualquier grupo construye suidentidad y se hace
reconocible por medio de la vestimenta y el peinado. Pero, asi
como el vestir ha dispuesto de una amplia cuota de pantalla es-
poleada, sobre todo, por las dinamicas econémicas del ultimo
estadio del capitalismo, todo el mundo puede constatar que el
peinarse no ha recibido la misma dedicacion, pese a ser igual
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de relevante o incluso més. No debe de ser ajeno a este curioso
fenémeno el punto que seialaba anteriormente sobre la con-
jetura econémica, y es que cualquier lector podria mencionar
corporaciones transnacionales o individuos multimillonarios
vinculados al mundo de la confeccién y la moda, algunos, in-
cluso, listados en Forbes, con casos extremos como los mag-
nates del Reino de Espaiia, donde tres de los diez primeros
multimillonarios pertenecen al impudico sector textil. Os in-
vito amablemente a buscar, no ya en la lista de Forbes, sino en-
tre la oligarquia més regional, un solo ricachén que esté alli en
calidad de peluquero o de gerente de peluquerias. Y, sin em-
bargo, ;quién no ha puesto nunca un pie en una peluqueria?
Quiza ha sucedido hoy mismo, o tal vez incluso estéas leyendo
este papel mientras esperas tu turno en uno de esos templos
esteticoculturales. En cambio, las probabilidades de que ha-
yas acudido hoy a un establecimiento de venta minorista de
ropa o que estés leyendo estas lineas mientras haces cola en
los probadores de una franquicia textil son infimas. Ademas,
desde la aparicion de los prét-a-porter, la relacién equivalente
al peluquero, que en teoria es el sastre, ha quedado reservada
alos sectores sociales mas exclusivos y cerrados, y nadie con-
sidera que decir «mi barbero» sea una declaracién ostentosa
como sisucede cuando alguien se pone enla boca la expresién
«mi sastre». El mundo de la peluqueria es de los pocos que, en
la sociedad actual, mantiene ese vinculo que ahora puede an-
tojarsenos arcaico, que es el de la relacién directa, tactil, con
otro ser humano. Es uno de los pocos oficios donde la robética
no podra meter las narices, ni tampoco las empresas de repar-
to inmediato a domicilio ni ninguna otra dindmica surgida de
las mentes retorcidas del Valle de Silicona. Todo el mundo ha
tenido mas relacién con un peluquero que con el dependiente
de una tienda de ropa, y por si no bastase, esta relacién esta
teflida de una intimidad innegable. El peluquero es la persona
de quien mas podemos decir «me he puesto en sus manos», en
un sentido literal y figurado. La confianza y el buen entendi-
miento entre peluquero y cliente pueden construir relaciones
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muy duraderas, y después de pensarlo mucho no he encon-
trado una relacién fuera del &mbito doméstico tan habitual,
cercana y propensa al contacto fisico que no sea con la figura
del amante.

Fruto de estas reflexiones y con el afan de llevar a cabo
un humilde intento de romper tan largo silencio, inaugura-
mos con este articulo la serie dedicada al peinado. Entonces,
;1o que debo esperar a partir de este momento —puedes pre-
guntarte legitimamente, atento lector— es un inventario que
podria llevar como titulo alternativo «Historia de los peina-
dos»? ;He de esperar, entonces, un catalogo documentado y,
tal vez, algin nimero especial, también ilustrado, que aborde
las distintas concepciones que se han tenido sobre el pelo a
lo largo de la civilizacién humana? Antes de responder a esta
comprensible inquietud, me veo obligado a pedir disculpas si
lo que he escrito hasta ahora ha hecho pensar que este seria
el camino recorrido. La respuesta es un no rotundo. No es-
peres de mi una aproximacién antologista y cronolégica de la
historia del peinado. Como adepto que soy de Walter Benja-
min, lo que haré en los siguientes episodios es un ejercicio de
microhistoria, bien alejado de las veleidades sistematizadoras
propias de otro tiempo. Dejadme, pues, que ponga todas las
cartas sobre la mesa. Lo que haremos aqui es tratar un inico
caso concreto para que nos sirva de mirilla a nuestro Zeitgeist,
el del resquebrajamiento de la identidad individual, a fin de
restituir el valor de esta expresién cultural tan minusvalorada
como cotidiana.

Para el propésito de este ensayo era necesario que el ob-
jeto de estudio fuese una figura publica, porque de nada ser-
viria que yo me pusiera a elucubrar sobre los peinados de mi
tio abuelo; era necesario que, ademas, contase con una lar-
ga exposicién en los medios para poder captar la evolucion en
un periodo significativo de tiempo y que, en ultima instan-
cia, problematizase de manera explicita la nocién de peinado.
Este hecho lo considero importantisimo, porque ha de tratar-
se de alguien de quien se pueda adivinar una herida abierta y
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supurante en larelacién con su propio pelo, alguien que mues-
tra autoconsciencia sobre el hecho capilar de la misma manera
que un supermodelo exhibe una consciencia presente y con-
tinuada sobre su imagen corporal. Meditandolo largamente y
habiendo descartado a muchos candidatos, solo he encontrado
una figura ptblica que cumpla todos estos requisitos. Se tra-
ta, como ya debes de haber adivinado, del actor Nicolas Cage.

Asi pues, retomando la inquietud de unos parrafos atras:
. qué puedes esperar, paciente lector, de esta serie que se ini-
cia aqui y hoy? Una indagacién del binomio identidad capilar
en el marco de la disolucién de lo real aplicada al caso de Ni-
colas Cage y a sus casi cuarenta afnos de presencia continuada
en pantalla. El acercamiento no sera cronolégico, o porlo me-
nos este no sera el parametro preeminente, sino que intenta-
ré urdir bloques tematicos que profundicen en este vinculo.
Para aguijonearte con el veneno de la curiosidad —y también
para ayudarte a que te formes una idea anticipada de lo que
puedes esperar en esta seccién—, anuncio acto seguido el ti-
tulo de la préxima entrega de «Cagepilar», en la cual daremos
por terminados los prolegémenos y entraremos en materia sin
mas circunloquios. Con todo, espero que nos reencontremos
en el préximo nimero para continuar avanzando hombro con
hombro, o de la mano si asi lo prefieres, en esta investigacion
compartida hacia el corazén de la batalla por el yo de nues-
tra contemporaneidad en el episodio titulado «Brillo retrac-
til: gominay consolidacion identitaria a partir de la casuistica
italoamericana». Hasta entonces.

Dino Dt LaureNTIIS [ONIOR
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Después de esperar una hora en una silla que bailaba en una
salita sin ventanas; después de un ingreso atropellado a causa
de la poca desenvoltura en inglés del subcontratado de tur-
no, que ademas olia a coliflor; después de haberme tenido que
desnudar en una especie de probador de cartulinay de haber-
me puesto una bata de papel desechable ya usada; después de
haberme tenido que resignar a que un celador me transpor-
tase en una silla de ruedas cuando soy perfectamente capaz
de valerme por mi mismo; después de haber cogido diversos
ascensores que solo se activaban con la clave de los emplea-
dos; después de un tira y afloja con dos enfermeros que me
han escoltado a mi box porque queria demostrarles que podia
caminar yo solito pero el protocolo, sefor, haga el favor; des-
pués de que me hayan quitado la venda de los ojos, que me
habian puesto nada mas entrar en la planta, obligatoriay con-
sentida segin lo firmado en el papeleo de admision; y cuando,
ya en mi cama, la idea de venir aqui me ha dejado de parecer
por unos momentos tan pufieteramente brillante, justo en ese
momento, he oido un tarareo al otro lado de la cortina, en el
box de mi compafiero de la derecha, una melodia que he reco-
nocido de inmediato pero ala cual he tardado atin unos segun-
dos en ponerle nombre, por la naturaleza del lenguaje, por su
lentitud de bajada exasperante, y que no he acabado de con-
firmar hasta que no ha llegado al estribillo y ha dejado de lado
los murmullos para entonar, ahora si, con voz clara: «Don’t
break my heart / Don’t let me down / Don’t break my heart /
Don’t make me frown». Se trata, evidentemente, del clasico de
Den Harrow... jcantado por el mismisimo Den Harrow! Me ha



costado un segundo admitir mi buena suerte, la incongruen-
cia de la casualidad, pero no cabe duda... ;Den Harrow! ;Enla
cama de al lado!

—;Den Harrow! —grito, porque no puedo contener el en-
tusiasmo.

Es cierto que mi mecenas me habia avisado de que se tra-
taba de una clinica frecuentada sobre todo por famosos, tam-
bién es cierto que pensé que intentaba venderme la moto, y en
ningin caso me habria imaginado que se refiriese a famosos
de semejante talla. Ahora todas las precauciones del centro me
parecen légicas, toda esta paranoia de la privacidad, el apar-
camiento individual, los cristales tintados de fuera, la espera
en salitas individuales, el fajo de clausulas de confidencialidad
que me han hecho firmar, grueso como una biblia, la severi-
dad del personal, la venda en los ojos, naturalmente, los boxes
con las tres cortinas claustrofé6bicamente cerradas para que no
puedas ver a ningan otro cliente o ni siquiera intuir de pasada
al paciente que transportan en cama o silla de ruedas deprisay
corriendo por el pasillo central de la sala de ingresados.

—iDen Harrow! —repito aplaudiendo y girando la cabeza
para encontrar esa mirada complice con la que compartir la
ilusion, pero no hay nadie, claro, solo estoy yo en una cama
encajada entre las cortinas y la pared, que tiene un dedo gru-
moso de pintura blanca sobre ladrillos de hormigén estilo re-
fugio nuclear subterraneo.

Den Harrow no responde y yo, para sacudirle de encima la
vergiienza, le digo que me puede hablar en italiano, que lo do-
mino como un napolitano nativo, que es de donde era mi pa-
dre, bueno, no de Napoles, sino de Torre Annunziata, justo al
lado. Den Harrow, ya en italiano, me dice que le parece que no
estd permitido que hablemos entre nosotros, yo le digo que
no me consta ninguna prohibicion a tal efecto, y él me pregun-
ta si me he leido todas las paginas de letra pequena de los pa-
peles que hemos firmado. Le digo que mientras el personal no
nos oiga no pasa absolutamente nada, que estamos al final del
pasillo y la puerta se encuentra a dos autobuses de distancia,
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que es como desde pequeilo calculo lo que son diez metros mas
o menos. Si alguien nos hubiese oido se habria podido sor-
prender de que le haya pedido a Den Harrow, la estrella que
se presentaba como un «americano de Boston», que me ha-
ble en italiano, pero es que yo, por motivos evidentes, soy un
connaisseur del italo disco y sé perfectamente quién es quién,
qué habla quién, quién ha influido a quién, etcétera. La verdad
es que Den Harrow, el americano de Boston, es mas italiano
que el penne all'arrabbiata; solo hay que repasar alguna de sus
entrevistas de los ochenta para darse cuenta: siempre que tenia
que hablar en inglés respondia monosilabicamente y cuando se
tenia que expresar en su supuesta lengua no materna, el italia-
no, que, curiosamente, empleaba mucho mas a menudo y con
mucha mas desenvoltura que el inglés, impostaba un acento
que en su cabeza debia de ser yanqui, pero que a todo el mundo
(menos a los italianos, me imagino) le sonaba a klingon.

—;Conoces a Angelina de Castro? —le digo.

—No.

—Igual te suena més Gina. Es mi madre. Seguro que la co-
noces. Trabajasteis juntos, en la época de «Future Brain», si
mal no recuerdo. Mediados de los ochenta. Tu estilista.

—Creo que no deberiamos hablar.

Valiente cagueta... ;jDénde estd aquel artista capaz de do-
mar masas enloquecidas con una simple rotacién de muslos, el
transgresor del estriptis en horario infantil, el inclito mojador
deropainterior de todo el abanico de géneros, el cantante acré-
bata que implosionaba cinco veces al dia en cinco escenarios
distintos de tres paises cofronterizos? ; Dénde esta el olimpico,
el revolucionado, el inigualable, el deslumbrante Den Harrow
que todos conociamos? ;Ahora resulta que le da miedo que
unos enfermeros lo oigan charlar con el de la cama de al lado?

Como esta muestra de caracter debilitado me genera du-
das razonables, porque me cuesta creer que hayan bastado
treinta afios para ablandar hasta tal extremo aquella rebeldia
colosal, introduzco un dedo en el velcro que une la cortina a la
pared (la parte aspera, he de decir, esta llena de pelusa negra),
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y abro una mirilla al box contiguo. Me extraia ver una cabeza
morena, porque si algo distinguia a Den Harrow era aquel pelo
rubio incandescente hasta el desmayo. Ensancho un poco la
oberturay...

—iEstafador! —digo un poco mas alto de lo que seria pru-
dente, pero es que el individuo que tengo al lado no es Den
Harrow, y si hay algo que no soporto es que me tomen el pelo.
iCon razén este farsante no sabia quién era mi madre!—. ;Far-
sante! {Tano eres Den Harrow!

De unas camas mas alla se oye a alguien que nos manda
callar con un chsssst de mucha saliva acumulada enla boca, de
ir sondado, imagino.

Le vuelvo a preguntar quién es, porque sé lo que he oido,
reconoceria esa voz entre millones. La cortina del pasillo se
descorre de golpe y una enfermera demasiado parecida ala fi-
lonazi de Alguien vold sobre el nido del cuco se pone a hablar en
un idioma que no reconozco, pero que intuyo que debe de ser
turco, aunque, bien mirado, mucha pinta de turca no tiene,
normalmente son de ceja gruesa y la nariz un poco de aquella
manera, pero también entiendo que si trabajas en una clinica
tendras tus correspondientes descuentos de empleada. Cuan-
do cree que ya me ha puesto en mi sitio, la enfermera cierrala
cortinay oigo coémo va arrastrando las zapatillas toda acelerada
hacia la otra punta de la sala. Si a la salida me ponen delante
una hoja de valoracién, pienso plantarles una puntuacién no
mas alta de 6 en el trato del personal.

Me quedo en silencio unos minutos, por precaucién. El
pespunte del extremo de la sdbana esta deshilachado. Se oye a
alguien tosiendo no muy lejos. La tos produce un leve eco, el
techo esta bastante alto. El farsante de al lado se pone a mur-
murar no sé muy bien qué. Poco a poco los ruidos van cogien-
do forma hasta que acaban convirtiéndose no en un mantra,
pero sienuna cantinela que el estafador repite de manera, se-
gun mi criterio, claro, un pelin demasiado obsesiva, y que sue-
na asi: Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy
Den Harrow. Den Harrow no existe. El no es Den Harrow. Yo
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seré Den Harrow. Den Harrow hijo de mil putas cagado por el
culo. Yo soy Den Harrow. Den Harrow no existe. Etcétera. Se
va calentando él solo con este galimatias e intuyo que debe de
tener tantas ganas de despacharse a gusto como yo de entender
por qué él no es la persona a quien tendria que corresponder la
voz que he oido; que es la misma persona que, en el sonsonete
obsesivo, niega ser, afirma ser, desmiente que exista y augura
que serd. Le pongo un cebo que no sé si picara:

—¢Den Harrow? —le digo.

—¢51? —contesta.

—¢Has venido aqui por Den Harrow?

—51, s, si, si, si.

Elhombre, con la bateria de odio cargada, arranca un mo-
nélogo que dura varias horas y que se acaba cuando lo vienen a
recoger parallevarselo al quiréfano. Encima de su cama hay un
fluorescente, su figura se imprime difuminada sobre mi corti-
na pero lo bastante definida como para que pueda disfrutar de
un espectaculo de sombras chinescas de movimientos bruscos
y mordiscos en las sidbanas alternados con algunos momentos
de pausa para recuperar el aliento. Todo él es una rifa, y las
frases que dice, los nimeros que van saliendo de manera alea-
toria. Poniendo un poco de orden, lo que me viene a decir es
més o menos lo siguiente:

Den Harrow no es una persona, sino un ente mental, un
proyecto comercial, y asi es como se refirieron a este todos los
implicados desde el principio: «Proyecto Den Harrow», que
no me habia dado cuenta de que si no lo pronuncias a la es-
pafiola, que es como pronunciamos los extranjerismos por
defecto, si suavizas la hache y las erres, suena «denaro», que
es como llaman los italianos al dinero. O sea que el Proyec-
to Dinero lo conformaban varias personas: el que producia la
musica, el que conseguia las actuaciones, los estilistas, el que
componia las letras y las cantaba y el que ponia el cuerpo. Mi
compaifiero de al lado, Tom de nacimiento, era precisamente
el responsable de las letras y la voz. Gon Den Harrow se pre-
tendia dar el salto al mercado internacional del italo disco, un
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fenémeno que triunfaba sobre todo en Alemania, y para con-
seguirlo necesitaban a alguien que cantase con un inglés mini-
mamente aceptable, que se ve que era un perfil no tan facil de
encontrar enla peninsula Apenina a principios de los ochenta.
Tom era de padres norteamericanos, criado en Suizay desem-
barcado en Italia con el propésito de triunfar en el mundo de
la canzone. Era, en definitiva, la persona mas poliglota a la que
pudieron acceder las dos mentes que orquestaban el Proyecto:
Roberto Turatti y Miki Chieregato.

«Stefano...», dice con asco cada vez que se ha visto obli-
gado amencionarlo, «Steeeefano». Stefano Zandri era el cuer-
po, la cara, el movimiento y la energia de Den Harrow. Desde
una filosofia dualista de la realidad, diriamos que Tom era el
alma de Den Harrow, su aliento, mientras que Stefano era
quien poniala materia. Tom repite varias veces que, en el con-
trato discografico, Stefano estaba empleado bajo el epigra-
fe de «mimo», porque era lo tinico que hacia, «;mimica sobre
la musica que habia creado yo!». Ante el éxito metedrico del
Proyecto, la discografica con la que Tom tenia contrato, Baby
Records, la misma que producia a Den Harrow, opté por «man-
dar a la nevera» su carrera como solista y apostarlo todo a una
sola carta, la del denaro. Y la jugada les salié tan bien que, en
su cénit, llegaron a superar a Michael Jackson en ventas de
discos y alcanzaron el nimero uno de todas las listas de éxi-
tos posibles. Esto sucedié entre los afios ochenta y pocos y los
ochenta y muchos. A comienzos de los noventa, Tom, viendo
que el éxito de Den Harrow no le permitiria acceder jamés a la
fama de la que se creia merecedor, se trasladé a Estados Uni-
dos, donde emprendié una carrera como «creador visual» que
le report6 el reconocimiento y las ganancias que el italo dis-
co le habia negado. Y aqui podria haber acabado su historia
de injusticia y tormento, pero no. Porque llegé el siglo xx1 y
se inventaron las redes sociales, y Tom descubrié que Stefa-
no continuaba haciendo bolos en discotecas, fiestas privadas
y galas tematicas de los ochenta como Den Harrow. «El puto
mimo no decia nunca nada de mi, jni una sola palabra publica
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de agradecimiento a mivoz o ami pluma! Con una simple men-
cién me habria conformado, jsolo queria que reconociese que
sin mi él no habria sido nada!». Para dar a conocer la Gran
Mentira, Tom dio una serie de conferencias via YouTube que
acababan con €l cantando a capella algunos de los hits de Den
Harrow para confirmar su versiéon de los hechos, suidentidad,
en definitiva. También inici6 camparfias en change.org, acudié
alaprensa... Como nada de esto causo el efecto deseado, Tom
se dedicé a intervenir directamente en el muro del perfil vir-
tual de Stefano presentandose como lavoz real de Den Harrow,
reclamando su cuota de adoracion, que ahora acaparaba en ex-
clusiva el tipejo que solo habia puesto la pretty face. Su tinica
exigencia era que Stefano reconociese que el auténtico artista
del Proyecto era €l; si no accedia a sus peticiones, le haria la
vida imposible.

—Stefano... Steeeefano!

Ante la sentiday dilatada invectiva virtual de Tom, la res-
puesta de Stefano fue un sucinto: «;Y tt quién eres?». Tom
ataco escribiendo: «Soy Tom Hooker, a lo mejor no te acuer-
das, era quien componia tus canciones y quien cantaba por
ti», a lo cual Stefano replicé: «Ah, si, ya lo recuerdo, el co-
rista».

De inmediato, Tom cancel6 todas las exposiciones que te-
nia programadas en la costa oeste y se puso a trabajar en su
venganza: relanzaria su carrera como solista, pero esta vez con
un repertorio formado tinicamente por canciones de Den Har-
row. Asitodo el mundo veria que él era la auténtica voz detras
del mito. Todo el mundo, pero en especial sus hijos, que eran
objeto de burla en el colegio por culpa de las rabietas publicas
de su padre y que, finalmente, habian sucumbido al bando de
los negacionistas.

La gira norteamericana no fue tan bien como Tom habia
previsto. En total fueron tres bolos: uno como telonero de
Boney M, otro como telonero de uno de los dos de Modern
Talking, y el tltimo como ntiimero inaugural de una Noche de la
Nostalgia en un hotel canadiense. Tuvo que soportar el boicot

23



de los organizadores, que solian interrumpir sus actuaciones
a la mitad por el tono beligerante de los parlamentos de Tom
contra Stefano con los que rellenaba el tiempo entre canciény
cancién y, también, porque no tenian del todo claro si aquella
apropiacién de los temas de Den Harrow les traeria compli-
caciones legales (porque Tom anunciaba que tocaria cancio-
nes propias y no de Den Harrow pero es que, técnicamente,
las canciones eran suyas, €l las habia compuesto y cantado;
;quién llevaba la razén?). Tom no se dio por vencido.

—Stefano... Steeeefano!

Se reagrup6 con uno de los productores originales de Den
Harrow, de quien se habia hecho amigo, Miki Chieregato, no
con el otro, con quien casi habia llegado a las manos, y arran-
caron un nuevo proyecto. Un proyecto que también jugaba con
la fonética italiana para revelar las intenciones de lo que se ha-
bia venido a hacer: el Proyecto Tam Harrow, que, dicho a la
italiana, «tamarro», significa «escoria». Esta vez se trataba de
hacer videoclips y discos que imitasen el sonido, la estéticayla
actitud del movimiento italo disco y de su maximo exponente,
Den Harrow, en clave parédica. Tras dos discos, una decena de
singles, media docena de videoclips y ningtin bolo como Tam
Harrow, y viendo que a Stefano no se le habia despeinado ni
una ceja, Tom decidié llevar su plan un poco mas alla. Por eso
estd aqui ahora, para culminar su venganza. Con aquella in-
tervencion quirargica, el golpe de gracia, conseguiria la des-
truccién de Den Harrow y el nacimiento de Den Harrow. Tom
suplantaria a Stefano como el auténtico Den Harrow. Entraria
en el quiréfano fisicamente como Tom Hooker y saldria fisi-
camente como Den Harrow, consumando asi, por fin, launién
entre espiritu y materia que el mercado habia impedido. Tres
décadas después del nacimiento de Den Harrow, mente, voz,
almay cuerpo se harian Uno.

«Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy
Den Harrow. Den Harrow no existe. El no es Den Harrow. Yo
seré Den Harrow» es lo que ha seguido repitiendo mientras se
lo llevaban con la cama pasillo abajo, de camino al quiréfano.
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.Y ahora qué? Sivuelve, igual le puedo contar mi historia,
céomo he llegado hasta aqui, el fangal donde he acabado meti-
do. Desde el aeropuerto que no descargo. Por la paranoia de la
privacidad de la clinica no te dejan ir al lavabo, asi que, de
momento, solo puedo mear en la bacinica, que ya veremos si
es tan practica para vaciar el vientre, mas que nada porque la
obertura para plantar el culo se me antoja demasiado conser-
vadora. Levanto las piernas y hago la bicicleta en el aire, para
la circulacién. Al poco me traen la cena, col con patatas y una
tacita de caldo a saber de qué que recuerda al sabor del meji-
1161 aun pasito de la caducidad. Después apagan las luces de la
salay enseguida me duermo.

Cuando es noche cerrada, no tengo manera de saber la hora,
todo esta a oscuras, oigo el chirriar de unas ruedas. Devuel-
ven a Tom a mi lado. Una pareja de enfermeros o celadores
murmuran en voz baja al otro lado de la cortina. A uno se le
escapa la risa. Llevan una linterna, enfocan la cama de Tom.
Se ha vuelto una sombra patitiesa. Hay un flash, lo fotografian
con el movil. El no emite ningan ruido. Si ha pasado por una
reconversion fisica integral, me imagino que atun debe de su-
frir los efectos de la anestesia. Mafana, con la claridad revi-
talizante de las mafianas, si le apetece, le contaré este asunto
mio. Y también me gustaria preguntarle la duda que me ron-
daba durante su confesién y que, por el frenesi del discurso,
no he conseguido calzar en ningtin momento. ;Por qué, Tom,
por qué?

25





