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Sera: How do you feel?
Ben Sanderson: Like the kling klang king of the rim

ram room.
Leaving Las Vegas
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CAGEPILAR 1 
UN PÓRTICO A CAGEPILAR

¿Qué nos hace humanos? ¿Qué fuerza misteriosa provoca el 
salto de cúmulo de individuos a comunidad? ¿Qué signifi-
ca civilización? ¿Qué hace, en definitiva, que seamos lo que 
somos? No esperéis que llegue yo ahora a ninguna respues-
ta definitiva en este articulito. Lo que sí puedo decir es que 
el meollo de todas las dudas existenciales puede entreverse 
en sus cristalizaciones palpables: las expresiones cultura-
les, que las hay de todo tipo y abundan allá donde miremos. 
Un imperdible nos dice de la civilización lo mismo que un 
aeropuerto. Arte, economía, ciencia, tecnología… Cual-
quier persona sin instrucción formal podría hacer una lista 
de cientos de miles de expresiones culturales, materiales o 
simbólicas.

Ahora bien, después de muchas encuestas efectuadas en 
el ámbito más cercano, he constatado con desencajada sorpre-
sa que todo el mundo obvia una, que por otra parte es tan co-
mún que obliga a todos a significarse al respecto. Esto me llevó 
a reflexionar sobre el motivo de dicho olvido. Señalo y acuso a 
las esferas académicas, a todas las escuelas de pensamiento y  
a cualquier individuo que disponga de un altavoz público como 
responsables de esta falta. Es asombroso, e incluso me atreve-
ría a decir que negligente, de una abulia pasmosa, que una de 
las expresiones culturales que comparte toda persona de cual-
quier condición y época se haya visto tan desatendida desde el 
ámbito de la reflexión. No es ya que se encuentre a la cola de 
los temas a tratar con seriedad, sino que lo más habitual es que 
ni siquiera aparezca.
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10

La relación con esta expresión cultural es más corriente 
que la muerte, siempre magnificada en los tratados culturales 
y mucho más significativa que otros elementos, sobrerrepre-
sentados a mi parecer, como podrían ser el sexo, pues con esta 
expresión olvidada los humanos sí se relacionan a diario, con 
más frecuencia que con la de la copulación, y además cubre un 
período más extenso, por delante y por detrás, que el de la eta-
pa fértil. De hecho, suele ser motivo de preocupación desde el 
día en que nacemos hasta las horas post mortem, y la relevancia 
del engranaje cultural solo se puede equiparar al vestirse, con 
la diferencia de que este elemento obviado lo llevamos incor-
porado con nosotros de serie y, por tanto, si sociólogos y an-
tropólogos me permiten la boutade, afirmo que nos es mucho 
más «natural».

Freno ya el circunloquio para girar el foco hacia el in-
vitado medio oculto en la penumbra del fondo de la sala: me 
refiero, lógicamente, al pelo, o al peinado, que es como llama-
ríamos a la expresión cultural de la cosa biológica.

No ha existido jamás un colectivo humano que no haya to-
mado una posición clara sobre el peinado. El salto de hombre 
de las cavernas a hombre civilizado se marca con un hito: el uso 
codificado de los peinados, el antes y el después del trabajo y la 
atención por el pelo. En las culturas más antiguas se emplea-
ba lo que se tenía más a mano para el acicalamiento capilar, 
para culturizarnos (¿podríamos decir humanizarnos?) el pelo. 
Huesos, semillas, piedras, conchas marinas, pieles: tecnología 
rudimentaria pero tecnología al fin y al cabo. Una vez el Homo 
sapiens logra elaborar tejidos, el primer uso que les da es, si-
multáneamente, cubrirse el cuerpo y adornarse el pelo. Y solo 
tenemos que observar la sociedad contemporánea para darnos 
cuenta de que cualquier grupo construye su identidad y se hace 
reconocible por medio de la vestimenta y el peinado. Pero, así 
como el vestir ha dispuesto de una amplia cuota de pantalla es-
poleada, sobre todo, por las dinámicas económicas del último 
estadio del capitalismo, todo el mundo puede constatar que el 
peinarse no ha recibido la misma dedicación, pese a ser igual 
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de relevante o incluso más. No debe de ser ajeno a este curioso 
fenómeno el punto que señalaba anteriormente sobre la con-
jetura económica, y es que cualquier lector podría mencionar 
corporaciones transnacionales o individuos multimillonarios 
vinculados al mundo de la confección y la moda, algunos, in-
cluso, listados en Forbes, con casos extremos como los mag-
nates del Reino de España, donde tres de los diez primeros 
multimillonarios pertenecen al impúdico sector textil. Os in-
vito amablemente a buscar, no ya en la lista de Forbes, sino en-
tre la oligarquía más regional, un solo ricachón que esté allí en 
calidad de peluquero o de gerente de peluquerías. Y, sin em-
bargo, ¿quién no ha puesto nunca un pie en una peluquería? 
Quizá ha sucedido hoy mismo, o tal vez incluso estás leyendo 
este papel mientras esperas tu turno en uno de esos templos 
esteticoculturales. En cambio, las probabilidades de que ha-
yas acudido hoy a un establecimiento de venta minorista de 
ropa o que estés leyendo estas líneas mientras haces cola en 
los probadores de una franquicia textil son ínfimas. Además, 
desde la aparición de los prêt-à-porter, la relación equivalente 
al peluquero, que en teoría es el sastre, ha quedado reservada 
a los sectores sociales más exclusivos y cerrados, y nadie con-
sidera que decir «mi barbero» sea una declaración ostentosa 
como sí sucede cuando alguien se pone en la boca la expresión 
«mi sastre». El mundo de la peluquería es de los pocos que, en 
la sociedad actual, mantiene ese vínculo que ahora puede an-
tojársenos arcaico, que es el de la relación directa, táctil, con 
otro ser humano. Es uno de los pocos oficios donde la robótica 
no podrá meter las narices, ni tampoco las empresas de repar-
to inmediato a domicilio ni ninguna otra dinámica surgida de 
las mentes retorcidas del Valle de Silicona. Todo el mundo ha 
tenido más relación con un peluquero que con el dependiente  
de una tienda de ropa, y por si no bastase, esta relación está 
teñida de una intimidad innegable. El peluquero es la persona 
de quien más podemos decir «me he puesto en sus manos», en 
un sentido literal y figurado. La confianza y el buen entendi-
miento entre peluquero y cliente pueden construir relaciones 
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muy duraderas, y después de pensarlo mucho no he encon-
trado una relación fuera del ámbito doméstico tan habitual, 
cercana y propensa al contacto físico que no sea con la figura 
del amante.

Fruto de estas reflexiones y con el afán de llevar a cabo 
un humilde intento de romper tan largo silencio, inaugura-
mos con este artículo la serie dedicada al peinado. Entonces, 
¿lo que debo esperar a partir de este momento –puedes pre-
guntarte legítimamente, atento lector– es un inventario que 
podría llevar como título alternativo «Historia de los peina-
dos»? ¿He de esperar, entonces, un catálogo documentado y, 
tal vez, algún número especial, también ilustrado, que aborde 
las distintas concepciones que se han tenido sobre el pelo a 
lo largo de la civilización humana? Antes de responder a esta 
comprensible inquietud, me veo obligado a pedir disculpas si 
lo que he escrito hasta ahora ha hecho pensar que este sería 
el camino recorrido. La respuesta es un no rotundo. No es-
peres de mí una aproximación antologista y cronológica de la 
historia del peinado. Como adepto que soy de Walter Benja-
min, lo que haré en los siguientes episodios es un ejercicio de 
microhistoria, bien alejado de las veleidades sistematizadoras 
propias de otro tiempo. Dejadme, pues, que ponga todas las 
cartas sobre la mesa. Lo que haremos aquí es tratar un único 
caso concreto para que nos sirva de mirilla a nuestro Zeitgeist, 
el del resquebrajamiento de la identidad individual, a fin de 
restituir el valor de esta expresión cultural tan minusvalorada 
como cotidiana.

Para el propósito de este ensayo era necesario que el ob-
jeto de estudio fuese una figura pública, porque de nada ser-
viría que yo me pusiera a elucubrar sobre los peinados de mi 
tío abuelo; era necesario que, además, contase con una lar-
ga exposición en los medios para poder captar la evolución en 
un período significativo de tiempo y que, en última instan-
cia, problematizase de manera explícita la noción de peinado. 
Este hecho lo considero importantísimo, porque ha de tratar-
se de alguien de quien se pueda adivinar una herida abierta y 
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supurante en la relación con su propio pelo, alguien que mues-
tra autoconsciencia sobre el hecho capilar de la misma manera 
que un supermodelo exhibe una consciencia presente y con-
tinuada sobre su imagen corporal. Meditándolo largamente y 
habiendo descartado a muchos candidatos, solo he encontrado 
una figura pública que cumpla todos estos requisitos. Se tra-
ta, como ya debes de haber adivinado, del actor Nicolas Cage.

Así pues, retomando la inquietud de unos párrafos atrás: 
¿qué puedes esperar, paciente lector, de esta serie que se ini-
cia aquí y hoy? Una indagación del binomio identidad capilar 
en el marco de la disolución de lo real aplicada al caso de Ni-
colas Cage y a sus casi cuarenta años de presencia continuada 
en pantalla. El acercamiento no será cronológico, o por lo me-
nos este no será el parámetro preeminente, sino que intenta-
ré urdir bloques temáticos que profundicen en este vínculo. 
Para aguijonearte con el veneno de la curiosidad –y también 
para ayudarte a que te formes una idea anticipada de lo que 
puedes esperar en esta sección–, anuncio acto seguido el tí-
tulo de la próxima entrega de «Cagepilar», en la cual daremos 
por terminados los prolegómenos y entraremos en materia sin 
más circunloquios. Con todo, espero que nos reencontremos 
en el próximo número para continuar avanzando hombro con 
hombro, o de la mano si así lo prefieres, en esta investigación 
compartida hacia el corazón de la batalla por el yo de nues-
tra contemporaneidad en el episodio titulado «Brillo retrác-
til: gomina y consolidación identitaria a partir de la casuística 
italoamericana». Hasta entonces.

Dino De Laurentiis Júnior
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Después de esperar una hora en una silla que bailaba en una 
salita sin ventanas; después de un ingreso atropellado a causa  
de la poca desenvoltura en inglés del subcontratado de tur-
no, que además olía a coliflor; después de haberme tenido que 
desnudar en una especie de probador de cartulina y de haber-
me puesto una bata de papel desechable ya usada; después de 
haberme tenido que resignar a que un celador me transpor-
tase en una silla de ruedas cuando soy perfectamente capaz 
de valerme por mí mismo; después de haber cogido diversos 
ascensores que solo se activaban con la clave de los emplea-
dos; después de un tira y afloja con dos enfermeros que me 
han escoltado a mi box porque quería demostrarles que podía 
caminar yo solito pero el protocolo, señor, haga el favor; des-
pués de que me hayan quitado la venda de los ojos, que me 
habían puesto nada más entrar en la planta, obligatoria y con-
sentida según lo firmado en el papeleo de admisión; y cuando, 
ya en mi cama, la idea de venir aquí me ha dejado de parecer 
por unos momentos tan puñeteramente brillante, justo en ese 
momento, he oído un tarareo al otro lado de la cortina, en el 
box de mi compañero de la derecha, una melodía que he reco-
nocido de inmediato pero a la cual he tardado aún unos segun-
dos en ponerle nombre, por la naturaleza del lenguaje, por su 
lentitud de bajada exasperante, y que no he acabado de con-
firmar hasta que no ha llegado al estribillo y ha dejado de lado 
los murmullos para entonar, ahora sí, con voz clara: «Don’t 
break my heart / Don’t let me down / Don’t break my heart / 
Don’t make me frown». Se trata, evidentemente, del clásico de 
Den Harrow… ¡cantado por el mismísimo Den Harrow! Me ha 
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costado un segundo admitir mi buena suerte, la incongruen-
cia de la casualidad, pero no cabe duda… ¡Den Harrow! ¡En la 
cama de al lado!

–¡Den Harrow! –grito, porque no puedo contener el en-
tusiasmo.

Es cierto que mi mecenas me había avisado de que se tra-
taba de una clínica frecuentada sobre todo por famosos, tam-
bién es cierto que pensé que intentaba venderme la moto, y en 
ningún caso me habría imaginado que se refiriese a famosos 
de semejante talla. Ahora todas las precauciones del centro me 
parecen lógicas, toda esta paranoia de la privacidad, el apar-
camiento individual, los cristales tintados de fuera, la espera 
en salitas individuales, el fajo de cláusulas de confidencialidad 
que me han hecho firmar, grueso como una biblia, la severi-
dad del personal, la venda en los ojos, naturalmente, los boxes 
con las tres cortinas claustrofóbicamente cerradas para que no 
puedas ver a ningún otro cliente o ni siquiera intuir de pasada 
al paciente que transportan en cama o silla de ruedas deprisa y 
corriendo por el pasillo central de la sala de ingresados.

–¡Den Harrow! –repito aplaudiendo y girando la cabeza 
para encontrar esa mirada cómplice con la que compartir la 
ilusión, pero no hay nadie, claro, solo estoy yo en una cama 
encajada entre las cortinas y la pared, que tiene un dedo gru-
moso de pintura blanca sobre ladrillos de hormigón estilo re-
fugio nuclear subterráneo.

Den Harrow no responde y yo, para sacudirle de encima la 
vergüenza, le digo que me puede hablar en italiano, que lo do-
mino como un napolitano nativo, que es de donde era mi pa-
dre, bueno, no de Nápoles, sino de Torre Annunziata, justo al 
lado. Den Harrow, ya en italiano, me dice que le parece que no  
está permitido que hablemos entre nosotros, yo le digo que  
no me consta ninguna prohibición a tal efecto, y él me pregun-
ta si me he leído todas las páginas de letra pequeña de los pa-
peles que hemos firmado. Le digo que mientras el personal no 
nos oiga no pasa absolutamente nada, que estamos al final del 
pasillo y la puerta se encuentra a dos autobuses de distancia, 
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que es como desde pequeño calculo lo que son diez metros más 
o menos. Si alguien nos hubiese oído se habría podido sor-
prender de que le haya pedido a Den Harrow, la estrella que 
se presentaba como un «americano de Boston», que me ha-
ble en italiano, pero es que yo, por motivos evidentes, soy un 
connaisseur del italo disco y sé perfectamente quién es quién, 
qué habla quién, quién ha influido a quién, etcétera. La verdad 
es que Den Harrow, el americano de Boston, es más italiano 
que el penne all’arrabbiata; solo hay que repasar alguna de sus 
entrevistas de los ochenta para darse cuenta: siempre que tenía 
que hablar en inglés respondía monosilábicamente y cuando se 
tenía que expresar en su supuesta lengua no materna, el italia-
no, que, curiosamente, empleaba mucho más a menudo y con 
mucha más desenvoltura que el inglés, impostaba un acento 
que en su cabeza debía de ser yanqui, pero que a todo el mundo 
(menos a los italianos, me imagino) le sonaba a klingon.

–¿Conoces a Angelina de Castro? –le digo.
–No.
–Igual te suena más Gina. Es mi madre. Seguro que la co-

noces. Trabajasteis juntos, en la época de «Future Brain», si 
mal no recuerdo. Mediados de los ochenta. Tu estilista.

–Creo que no deberíamos hablar.
Valiente cagueta… ¿Dónde está aquel artista capaz de do-

mar masas enloquecidas con una simple rotación de muslos, el 
transgresor del estriptis en horario infantil, el ínclito mojador 
de ropa interior de todo el abanico de géneros, el cantante acró-
bata que implosionaba cinco veces al día en cinco escenarios 
distintos de tres países cofronterizos? ¿Dónde está el olímpico, 
el revolucionado, el inigualable, el deslumbrante Den Harrow 
que todos conocíamos? ¿Ahora resulta que le da miedo que 
unos enfermeros lo oigan charlar con el de la cama de al lado?

Como esta muestra de carácter debilitado me genera du-
das razonables, porque me cuesta creer que hayan bastado 
treinta años para ablandar hasta tal extremo aquella rebeldía 
colosal, introduzco un dedo en el velcro que une la cortina a la 
pared (la parte áspera, he de decir, está llena de pelusa negra), 
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y abro una mirilla al box contiguo. Me extraña ver una cabeza 
morena, porque si algo distinguía a Den Harrow era aquel pelo 
rubio incandescente hasta el desmayo. Ensancho un poco la 
obertura y…

–¡Estafador! –digo un poco más alto de lo que sería pru-
dente, pero es que el individuo que tengo al lado no es Den 
Harrow, y si hay algo que no soporto es que me tomen el pelo. 
¡Con razón este farsante no sabía quién era mi madre!–. ¡Far-
sante! ¡Tú no eres Den Harrow!

De unas camas más allá se oye a alguien que nos manda 
callar con un chsssst de mucha saliva acumulada en la boca, de 
ir sondado, imagino.

Le vuelvo a preguntar quién es, porque sé lo que he oído, 
reconocería esa voz entre millones. La cortina del pasillo se 
descorre de golpe y una enfermera demasiado parecida a la fi-
lonazi de Alguien voló sobre el nido del cuco se pone a hablar en 
un idioma que no reconozco, pero que intuyo que debe de ser 
turco, aunque, bien mirado, mucha pinta de turca no tiene, 
normalmente son de ceja gruesa y la nariz un poco de aquella 
manera, pero también entiendo que si trabajas en una clínica 
tendrás tus correspondientes descuentos de empleada. Cuan-
do cree que ya me ha puesto en mi sitio, la enfermera cierra la 
cortina y oigo cómo va arrastrando las zapatillas toda acelerada 
hacia la otra punta de la sala. Si a la salida me ponen delante 
una hoja de valoración, pienso plantarles una puntuación no 
más alta de 6 en el trato del personal.

Me quedo en silencio unos minutos, por precaución. El 
pespunte del extremo de la sábana está deshilachado. Se oye a 
alguien tosiendo no muy lejos. La tos produce un leve eco, el 
techo está bastante alto. El farsante de al lado se pone a mur-
murar no sé muy bien qué. Poco a poco los ruidos van cogien-
do forma hasta que acaban convirtiéndose no en un mantra, 
pero sí en una cantinela que el estafador repite de manera, se-
gún mi criterio, claro, un pelín demasiado obsesiva, y que sue-
na así: Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy 
Den Harrow. Den Harrow no existe. Él no es Den Harrow. Yo 
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seré Den Harrow. Den Harrow hijo de mil putas cagado por el 
culo. Yo soy Den Harrow. Den Harrow no existe. Etcétera. Se 
va calentando él solo con este galimatías e intuyo que debe de 
tener tantas ganas de despacharse a gusto como yo de entender 
por qué él no es la persona a quien tendría que corresponder la 
voz que he oído; que es la misma persona que, en el sonsonete 
obsesivo, niega ser, afirma ser, desmiente que exista y augura 
que será. Le pongo un cebo que no sé si picará:

–¿Den Harrow? –le digo.
–¿Sí? –contesta.
–¿Has venido aquí por Den Harrow?
–Sí, sí, sí, sí, sí.
El hombre, con la batería de odio cargada, arranca un mo-

nólogo que dura varias horas y que se acaba cuando lo vienen a 
recoger para llevárselo al quirófano. Encima de su cama hay un 
fluorescente, su figura se imprime difuminada sobre mi corti-
na pero lo bastante definida como para que pueda disfrutar de 
un espectáculo de sombras chinescas de movimientos bruscos 
y mordiscos en las sábanas alternados con algunos momentos 
de pausa para recuperar el aliento. Todo él es una rifa, y las 
frases que dice, los números que van saliendo de manera alea-
toria. Poniendo un poco de orden, lo que me viene a decir es 
más o menos lo siguiente:

Den Harrow no es una persona, sino un ente mental, un 
proyecto comercial, y así es como se refirieron a este todos los 
implicados desde el principio: «Proyecto Den Harrow», que 
no me había dado cuenta de que si no lo pronuncias a la es-
pañola, que es como pronunciamos los extranjerismos por 
defecto, si suavizas la hache y las erres, suena «denaro», que 
es como llaman los italianos al dinero. O sea que el Proyec-
to Dinero lo conformaban varias personas: el que producía la 
música, el que conseguía las actuaciones, los estilistas, el que 
componía las letras y las cantaba y el que ponía el cuerpo. Mi 
compañero de al lado, Tom de nacimiento, era precisamente 
el responsable de las letras y la voz. Con Den Harrow se pre-
tendía dar el salto al mercado internacional del italo disco, un 
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fenómeno que triunfaba sobre todo en Alemania, y para con-
seguirlo necesitaban a alguien que cantase con un inglés míni-
mamente aceptable, que se ve que era un perfil no tan fácil de 
encontrar en la península Apenina a principios de los ochenta. 
Tom era de padres norteamericanos, criado en Suiza y desem
barcado en Italia con el propósito de triunfar en el mundo de 
la canzone. Era, en definitiva, la persona más políglota a la que 
pudieron acceder las dos mentes que orquestaban el Proyecto: 
Roberto Turatti y Miki Chieregato.

«Stefano…», dice con asco cada vez que se ha visto obli-
gado a mencionarlo, «Steeeefano». Stefano Zandri era el cuer-
po, la cara, el movimiento y la energía de Den Harrow. Desde 
una filosofía dualista de la realidad, diríamos que Tom era el  
alma de Den Harrow, su aliento, mientras que Stefano era 
quien ponía la materia. Tom repite varias veces que, en el con-
trato discográfico, Stefano estaba empleado bajo el epígra-
fe de «mimo», porque era lo único que hacía, «¡mímica sobre 
la música que había creado yo!». Ante el éxito meteórico del 
Proyecto, la discográfica con la que Tom tenía contrato, Baby 
Records, la misma que producía a Den Harrow, optó por «man-
dar a la nevera» su carrera como solista y apostarlo todo a una 
sola carta, la del denaro. Y la jugada les salió tan bien que, en 
su cénit, llegaron a superar a Michael Jackson en ventas de 
discos y alcanzaron el número uno de todas las listas de éxi-
tos posibles. Esto sucedió entre los años ochenta y pocos y los 
ochenta y muchos. A comienzos de los noventa, Tom, viendo 
que el éxito de Den Harrow no le permitiría acceder jamás a la 
fama de la que se creía merecedor, se trasladó a Estados Uni-
dos, donde emprendió una carrera como «creador visual» que 
le reportó el reconocimiento y las ganancias que el italo dis-
co le había negado. Y aquí podría haber acabado su historia 
de injusticia y tormento, pero no. Porque llegó el siglo xxi y 
se inventaron las redes sociales, y Tom descubrió que Stefa-
no continuaba haciendo bolos en discotecas, fiestas privadas 
y galas temáticas de los ochenta como Den Harrow. «El puto 
mimo no decía nunca nada de mí, ¡ni una sola palabra pública 
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de agradecimiento a mi voz o a mi pluma! Con una simple men-
ción me habría conformado, ¡solo quería que reconociese que 
sin mí él no habría sido nada!». Para dar a conocer la Gran 
Mentira, Tom dio una serie de conferencias vía YouTube que 
acababan con él cantando a capella algunos de los hits de Den 
Harrow para confirmar su versión de los hechos, su identidad, 
en definitiva. También inició campañas en change.org, acudió 
a la prensa… Como nada de esto causó el efecto deseado, Tom 
se dedicó a intervenir directamente en el muro del perfil vir-
tual de Stefano presentándose como la voz real de Den Harrow, 
reclamando su cuota de adoración, que ahora acaparaba en ex-
clusiva el tipejo que solo había puesto la pretty face. Su única 
exigencia era que Stefano reconociese que el auténtico artista 
del Proyecto era él; si no accedía a sus peticiones, le haría la 
vida imposible.

–¡Stefano… Steeeefano!
Ante la sentida y dilatada invectiva virtual de Tom, la res-

puesta de Stefano fue un sucinto: «¿Y tú quién eres?». Tom 
atacó escribiendo: «Soy Tom Hooker, a lo mejor no te acuer-
das, era quien componía tus canciones y quien cantaba por 
ti», a lo cual Stefano replicó: «Ah, sí, ya lo recuerdo, el co-
rista».

De inmediato, Tom canceló todas las exposiciones que te-
nía programadas en la costa oeste y se puso a trabajar en su 
venganza: relanzaría su carrera como solista, pero esta vez con 
un repertorio formado únicamente por canciones de Den Har-
row. Así todo el mundo vería que él era la auténtica voz detrás 
del mito. Todo el mundo, pero en especial sus hijos, que eran 
objeto de burla en el colegio por culpa de las rabietas públicas 
de su padre y que, finalmente, habían sucumbido al bando de 
los negacionistas.

La gira norteamericana no fue tan bien como Tom había  
previsto. En total fueron tres bolos: uno como telonero de 
Boney M, otro como telonero de uno de los dos de Modern 
Talking, y el último como número inaugural de una Noche de la 
Nostalgia en un hotel canadiense. Tuvo que soportar el boicot 
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de los organizadores, que solían interrumpir sus actuaciones 
a la mitad por el tono beligerante de los parlamentos de Tom 
contra Stefano con los que rellenaba el tiempo entre canción y 
canción y, también, porque no tenían del todo claro si aquella 
apropiación de los temas de Den Harrow les traería compli-
caciones legales (porque Tom anunciaba que tocaría cancio-
nes propias y no de Den Harrow pero es que, técnicamente, 
las canciones eran suyas, él las había compuesto y cantado; 
¿quién llevaba la razón?). Tom no se dio por vencido.

–¡Stefano… Steeeefano!
Se reagrupó con uno de los productores originales de Den 

Harrow, de quien se había hecho amigo, Miki Chieregato, no 
con el otro, con quien casi había llegado a las manos, y arran-
caron un nuevo proyecto. Un proyecto que también jugaba con 
la fonética italiana para revelar las intenciones de lo que se ha-
bía venido a hacer: el Proyecto Tam Harrow, que, dicho a la 
italiana, «tamarro», significa «escoria». Esta vez se trataba de 
hacer videoclips y discos que imitasen el sonido, la estética y la 
actitud del movimiento italo disco y de su máximo exponente, 
Den Harrow, en clave paródica. Tras dos discos, una decena de 
singles, media docena de videoclips y ningún bolo como Tam 
Harrow, y viendo que a Stefano no se le había despeinado ni 
una ceja, Tom decidió llevar su plan un poco más allá. Por eso 
está aquí ahora, para culminar su venganza. Con aquella in-
tervención quirúrgica, el golpe de gracia, conseguiría la des-
trucción de Den Harrow y el nacimiento de Den Harrow. Tom 
suplantaría a Stefano como el auténtico Den Harrow. Entraría 
en el quirófano físicamente como Tom Hooker y saldría físi-
camente como Den Harrow, consumando así, por fin, la unión 
entre espíritu y materia que el mercado había impedido. Tres 
décadas después del nacimiento de Den Harrow, mente, voz, 
alma y cuerpo se harían Uno.

«Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy 
Den Harrow. Den Harrow no existe. Él no es Den Harrow. Yo 
seré Den Harrow» es lo que ha seguido repitiendo mientras se 
lo llevaban con la cama pasillo abajo, de camino al quirófano.
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¿Y ahora qué? Si vuelve, igual le puedo contar mi historia, 
cómo he llegado hasta aquí, el fangal donde he acabado meti-
do. Desde el aeropuerto que no descargo. Por la paranoia de la  
privacidad de la clínica no te dejan ir al lavabo, así que, de 
momento, solo puedo mear en la bacinica, que ya veremos si 
es tan práctica para vaciar el vientre, más que nada porque la 
obertura para plantar el culo se me antoja demasiado conser-
vadora. Levanto las piernas y hago la bicicleta en el aire, para 
la circulación. Al poco me traen la cena, col con patatas y una 
tacita de caldo a saber de qué que recuerda al sabor del meji-
llón a un pasito de la caducidad. Después apagan las luces de la 
sala y enseguida me duermo.

Cuando es noche cerrada, no tengo manera de saber la hora, 
todo está a oscuras, oigo el chirriar de unas ruedas. Devuel-
ven a Tom a mi lado. Una pareja de enfermeros o celadores 
murmuran en voz baja al otro lado de la cortina. A uno se le 
escapa la risa. Llevan una linterna, enfocan la cama de Tom. 
Se ha vuelto una sombra patitiesa. Hay un flash, lo fotografían 
con el móvil. Él no emite ningún ruido. Si ha pasado por una 
reconversión física integral, me imagino que aún debe de su-
frir los efectos de la anestesia. Mañana, con la claridad revi-
talizante de las mañanas, si le apetece, le contaré este asunto 
mío. Y también me gustaría preguntarle la duda que me ron-
daba durante su confesión y que, por el frenesí del discurso, 
no he conseguido calzar en ningún momento. ¿Por qué, Tom, 
por qué?
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