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Vida de Rosa Chacel (1898-1994) 

Anna Caballé 

Fragmento 

De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de 
lo que me ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi 
voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro 
día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun 
de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad 
preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva 
o la honrada indiscreción?

 GALDÓS en Las tormentas del 48, primer volumen de los 
Episodios Nacionales 

¿Puede esperar un español que algún compatriota sienta 
interés por el secreto que fue su vida? 

 ORTEGA Y GASSET en el prólogo a las Obras Completas 

¿Qué sabes tú del principio de la vida, si estás atiborrado de 
libros como para llenar la bodega de un barco? El principio es 
cuando no se sabe por dónde empezar. 

 ROSA CHACEL, La sinrazón 
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Mi diario es una forma de aullido o, más bien, algo así como 
los gritos inarticulados de los mudos: escribo en el diario 
cuando no puedo escribir. 

 ROSA CHACEL, Carta a Ana María Moix, 26 de marzo de 1967 

   

Yo profesé en la forma. 

 ROSA CHACEL, preliminar a Versos prohibidos 

   

Yo estudio mis cosas incansablemente. 

 ROSA CHACEL, Diario 

   

Altura y profundidad —es la misma cosa— se meditan en la 
interioridad. 

 PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido 

   

Tú tienes un temperamento varonil que es absolutamente 
necesario para ser una mujer superior. 

 ROSA CHACEL a Ana María Moix 

   

No me asustan los caracteres fuertes porque me cuento 
entre ellos. A los débiles se les hacen los dedos huéspedes y 
huyen de padres y maestros. 

 ROSA CHACEL, entrevista de Shirley Mangini, 1987 
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Mi historia es un diálogo siempre entrecortado.  

ROSA CHACEL, Ciencias Naturales 

   

¡Ah! ¿Pero eran lesbianas? 

¡No, idiota! En Lesbos y sus alrededores había otra cosa que 
no es la que ha acaparado este adjetivo. Había la amistad. 

 ROSA CHACEL, Acrópolis 

PROHIBIDO EL PASO, O NO 

  

Siempre me interesó encontrar a alguien que me 
compadeciese y estoy segura de que estos cuadernos lo 
encontrarán algún día.  

 

Alcancía. Vuelta, 5 de septiembre de 1970 

   

En el ámbito de la literatura española hay dos escritoras que 
han mostrado un ferviente y desacostumbrado interés —
sería mejor hablar de necesidad— por la autobiografía. La 
madre Teresa de Jesús (1515-1582), fundadora de las 
carmelitas descalzas y la escritora vallisoletana Rosa Chacel 
(1898-1994). Las dos fueron recias castellanas, autoras de 
textos autobiográficos imprescindibles (el Libro de la vida y 
Desde el amanecer) y pioneras tanto en su singular forma de 
encarar la comprensión del sujeto femenino como en el 
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modo en que ejercieron dicha singularidad en su mundo. 
Ambas eran amantes de la culminación —«El éxtasis es el río 
en que navego desde el primer día de mi vida», apunta Chacel, 
y sabemos cuánto significaba para la madre Teresa—, pero, 
además, ambas son autoras de unos soberbios diarios (en el 
caso de la carmelita escritos en forma de cuentas de 
conciencia) y de centenares de cartas cruzadas con los 
principales intelectuales de su tiempo. Y lo más importante: 
las dos escritoras se interesaron por la teoría de la 
autobiografía y sus reflexiones sobre la expresión de la 
intimidad las proyectaron en sendos textos teóricos: Las 
moradas del castillo interior y La confesión, respectivamente, 
paradigmáticos de la lucha sostenida por ambas mujeres 
entre la pulsión de decir, de expresar lo más inconfesable que 
ocurría en su intimidad, y la pulsión de callar, preservando el 
secreto, su secreto, de la mirada ajena y de la censura que 
podían generar sus revelaciones. La tensión, en definitiva, 
entre el silencio y la palabra, eje de toda creación literaria. 
«Hablar de sí mismo —siempre que sea a fondo y de veras— 
es la mayor donación que el hombre hace al hombre», afirma 
Chacel. Lo escribe en uno de sus artículos y el juicio podría 
entenderse como una síntesis de su poética 
autobiográfica.[1] En su caso, además, el círculo de ese 
excepcional interés por la vida humana se cierra con la 
biografía que la autora vallisoletana escribió de su marido 
(Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín), donde leemos 
alusiones frecuentes a la necesidad de que alguien escriba a 
su vez, «algún día», su propia biografía. Sabiendo lo que sé 
ahora, el ejercicio de interpretación que Chacel aplica a la 
vida de su marido —ese gran desconocido— ofrece más 
lecturas e interpretaciones, y más profundas, de las que ella 
fue capaz de abordar en su pulcro ejercicio biográfico. 
Porque la apasionante paradoja que traza el conjunto de su 
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obra es que mostrando un gran interés por la literatura de 
corte existencial ofrece un caso extremo de discurso 
controlado y autosuficiente que delata, sin embargo, la 
enorme ansiedad sobre la que dicho discurso se sostiene. La 
literatura de Chacel niega la claridad, niega la significación, 
querrá permanecer oscura y solo valorada por quienes 
reconoce sus pares intelectuales. De modo que la 
interpretación de su obra literaria nos dice que no quiere ser 
interpretada, solo valorada como desafío intelectual, aunque 
en sus diarios derrame, sin embargo, los contornos de su 
propio drama vital. Si no se ve en esta peculiar característica 
el núcleo de su escritura —unas novelas que se niegan a sí 
mismas como novelas y se presentan solo como dificultad— 
el acceso a la escritora bordea, en mi opinión, lo 
incomprensible. 

El primer problema que plantea escribir la biografía de la 
autora de Desde el amanecer y tantos escritos 
autorreferenciales es independizarse de la hermenéutica 
que su autora construyó y se construyó tanto sobre sí misma 
como de su relación conyugal, y que se ha venido repitiendo 
un tanto cansinamente. ¿Hay alguna verdad posible más allá 
de la vida escrita por la propia Chacel en su autobiografía, en 
sus centenares de cartas y volcada torrencialmente en sus 
diarios? Al tiempo que me hago otra pregunta: ¿es posible 
que la pulcritud de su escritura, un rasgo característico de su 
estilo, y que heredó del amor de sus padres por la palabra, 
fuera también la expresión literaria de un extremo y profundo 
miedo a la libertad de pensamiento? El diario de Rosa Chacel, 
sostenido con más o menos regularidad entre 1941 y 1994, 
es una pieza fundamental de la obra chaceliana y sin duda 
uno de los mejores diarios de la cultura española 
contemporánea, escrito con una gran franqueza expresiva y 
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con muy pocos miramientos hacia los demás. Cubre un 
importante lapso temporal de más de cincuenta años y deja 
constancia de la evolución anímica e intelectual de una 
mujer que no tuvo una vida fácil y tampoco se la hizo fácil a 
los demás. Pese a lo cual, sostuvo que la obstinación 
constituía la esencia más permanente e irrenunciable de su 
carácter. No deja de ser interesante que el reconocimiento, 
incluso la popularidad, llegaran a su vida tardíamente. 
Bordeaba los setenta años cuando, de nuevo en España, sus 
libros encontraron por fin los tan ansiados lectores que 
Chacel no había tenido anteriormente, aun deseándolos con 
desesperación desde que era joven. En la curva de su 
biografía la vejez adquiere una tonalidad deslumbrante, pero 
no es oro todo lo que reluce y su tardío éxito coincide en el 
tiempo con la muerte de Timoteo Pérez Rubio, una muerte 
decidida por él mismo, ocurrida en Brasil, como veremos, 
para evitar precisamente su regreso a España, cuando el 
pintor no disponía ya de las fuerzas ni de la voluntad para 
llevar a cabo aquel traslado tan deseado por la autora. 

Escribir la historia de Rosa Chacel es escribir la compleja 
historia de un matrimonio cuya singladura les marcaría a 
ambos de una forma que a menudo les costó aceptar. Una 
historia cuyos cabos, hasta ahora muy desconocidos, se 
ofrecen diría que por primera vez secuencialmente. Tres 
acercamientos biográficos preceden este libro: el primero 
fue la semblanza trazada en 2002 por Inmaculada de la 
Fuente, incluyendo a Chacel en el magnífico retrato que 
esbozaba de una generación de escritoras que se dieron a 
conocer en la posguerra. Años después vino el ejercicio 
biográfico llevado a cabo por el escritor Javier Montes, 
Varados en Río, quien se quedó a las puertas de la difícil 
historia conyugal que vivieron sus protagonistas. 
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Curiosamente ambos autores subrayan en sus libros el 
enigma que rodea la figura de la escritora. Montes reconocía 
en su libro de 2017 la necesidad de seguir explorando los 
pormenores concretos de una historia tan confusa, que 
también lo había sido para Inmaculada de la Fuente en 2002. 
Esta última se apoyaba en el diario de Chacel —esa hucha 
que define, en su mejor castellano, como alcancía y en la que 
fue invirtiendo, en efecto, moneda a moneda, palabra tras 
palabra, toda su vida adulta— para reconstruir a grandes 
rasgos la historia de su vida. Pero lo cierto es que el diario ha 
sido poco estudiado en el seno del corpus diarístico de habla 
hispana, pues son muchas, son tantas, las veladas alusiones 
que en él se hacen a un problema íntimo que a su autora le 
resulta indecible que su lectura puede fatigar a un lector 
desprevenido, sencillamente porque se alude en él 
situaciones y experiencias que se ignoran de su vida y que 
ella, a pesar de todos sus esfuerzos por conjurar la angustia 
que le ocasionaba mantenerlas en secreto, nunca desveló. 
No quiso hacerlo. Muy al contrario, puso todos sus esfuerzos 
en borrar las huellas que explican realmente su vida personal. 
La tercera aportación, en cierto sentido la primera de las tres, 
la proporcionó la profesora Ana Rodríguez Fisher, excelente 
conocedora de la vida y obra de la vallisoletana, en una 
sintética y, sin embargo, poco reveladora semblanza 
biográfica, en 2019. 

En todo caso, las referencias de Chacel a lo que no puede 
decirse ni a sí misma ni al posible lector que siempre tuvo 
presente, a lo que debe callar, en definitiva, son continuas en 
su escritura y constituyen una línea de fuerza fundamental, 
expresión oblicua de un dolor psíquico al que nunca se ha 
puesto nombre: «La tentación de este cuadernito […] y la 
reflexión de lo malos que son los diarios […] Malos como 
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diarios, gustan mucho a todos como literatura, pero como 
datos sobre los hechos no son nada, todo está 
escamoteado». Esta anotación que puede leerse en el tercer 
y último volumen, una vez publicados con gran desconcierto 
los dos primeros volúmenes, es un ejemplo de las muchas 
observaciones que se hacen al respecto, todas tienen el 
mismo tono cómplice y a la vez escurridizo de lo que se dice 
sin decir. ¿A qué se refiere Chacel con que «todo está 
escamoteado» en su diario cuando su poética le exigía 
escribir de sí misma «a fondo y de veras»? Y, más preguntas: 
si los consideraba malos «como diarios», es decir, como 
ejercicio de verdad con uno mismo, entonces, ¿por qué los 
publicó en vida? ¿Qué es, en definitiva, lo que leemos? 

Su vida sentimental, que no la íntima, está sistemáticamente 
elidida, recurriendo a un método que resulta muy 
característico de su obra ensayística: al principio, la 
importancia del amor, del erotismo, se perfila en el horizonte 
temático como una cuestión imprescindible —así lo 
mantiene en sus dos ensayos, Saturnal y La confesión—, 
para luego, más adelante, considerar que el tema ya ha 
quedado atrás. Es decir, no existe como realidad, aquí y ahora, 
y por tanto queda escamoteado, pero es que el erotismo, 
leitmotiv constante de su obra, apenas existirá más que 
como una formidable elipsis. ¿Cuáles son los términos de 
esta elipsis? En uno de los prólogos a su primera e importante 
novela —y digo importante particularmente porque lo fue 
para ella—, donde se rechaza cualquier referencia explícita a 
la vida afectiva del protagonista, la autora anuncia que algún 
día su historia afectiva «constituirá un libro de ochocientas 
páginas».[2] Eso, ese deseo que transversalmente cruza toda 
su obra, intentó materializarlo en La sinrazón, una novela de 
casi setecientas páginas en la edición de Comba, cayendo, 
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sin embargo, en el mismo artificio. «El mundo de mi madre 
eran las pasiones humanas», afirma su hijo Carlos Pérez 
Chacel en una de las varias entrevistas realizadas para 
escribir este libro. Pasiones, sin embargo, encubiertas bajo la 
cualidad abstracta de su escritura, pero que hacen imperioso 
su desvelamiento. Y es que Chacel ve al ser humano, se ve a 
sí misma, como un sujeto acumulador de secretos, de 
hechos ocultos y silenciados que, sin embargo, irradian su 
influencia permanentemente, aunque se ignore, o se prefiera 
ignorar, en qué dirección lo hacen. El secreto es la cara y la 
cruz de su literatura. Y de ahí viene el título de esta biografía: 
la imagen que siempre he tenido presente ha sido la de ver la 
vida de Chacel como la de un continente sumergido en una 
torturante pasión cuyo conflicto nunca aflora más que como 
queja o como alusiones que invitan a desear descubrirlo y 
sacarlo a la luz. Una íntima Atlántida por descubrir siendo su 
existencia innegable porque ella misma la menciona 
constantemente. Por su parte, Juan Pedro Quiñonero, Clara 
Janés, Alberto Porlan o Luis Antonio de Villena han 
reconocido el magisterio recibido de Chacel en 
innumerables ocasiones. Quiñonero ha recordado cómo 
para la escritora, al igual que antes para Verdaguer, Manuel 
de Falla o Ramón Gómez de la Serna, el concepto de 
Atlántida tenía un alcance poético-histórico y podía 
proyectarse al propio ser de España, concebida esta como 
un continente de tesoros potenciales y desconocidos para sí 
misma que habría que rescatar de su propio sueño dormido 
en el fondo del mar.[3] 

Por todo ello, no es extraño que los rumores y las 
especulaciones hayan circulado con mayor o menor 
fundamento en torno a la escritora, reclamando tanto la 
calidad como el enigma de su obra un contexto biográfico 
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que permita descorrer los numerosos velos que impiden una 
adecuada comprensión. Siendo una de las escritoras más 
valiosas y, sin duda, junto con María Zambrano, la de mayor 
ambición intelectual del siglo XX («Yo soy intelectual por los 
cuatro costados», le dice a Ana María Moix), apenas se la lee 
porque no se la entiende. Faltan muchas de las claves de una 
vida cruzada por el dolor del ocultamiento y la necesidad de 
hacer frente a una situación personal indeseable pero 
inconmovible que marcaría la naturaleza digresiva de su obra. 
¿Cómo no interesarse por la vida de una mujer que deseaba, 
en lo más hondo de sí misma, que la descubrieran? 

Chacel se cruzó con los principales intelectuales (españoles 
y extranjeros) de su siglo, incluso del siglo anterior, pues el 
poeta y dramaturgo José Zorrilla era su tío abuelo por línea 
materna y esa relación dejaría una impronta literaria decisiva 
en la vida familiar. Fue discípula por libre de Ortega y Gasset, 
aunque el filósofo, poco amigo de las mujeres letradas, la 
desdeñaba hasta cierto punto. Pero ella se mantendría 
siempre fiel a los ideales orteguianos de elitismo y 
vanguardia artística. Y formaría parte de la generación del 27, 
a la que perteneció por derecho propio, aunque en dicho 
contexto, tal como esta generación se ha venido definiendo 
en la historiografía literaria más convencional, apenas se la 
tuviera en cuenta. Lo veremos más adelante. Sus amistades 
de la época —Luis Cernuda, Concha de Albornoz (con ambos 
compartiría en París las primeras experiencias del exilio), 
Máximo José Kahn, Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, 
Tomás Segovia, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya o María 
Zambrano— se mantuvieron en los márgenes de aquellos 
poetas y creadores que marcarían literariamente el cambio 
de siglo (Lorca, Dalí, Buñuel, Alberti, Guillén, Salinas…). Sería, 
sin embargo, a su vuelta en los años setenta cuando su 
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relación con jóvenes escritores que la admiraban —Pere 
Gimferrer, Clara Janés, Ana María Moix, Esther Tusquets, 
Vicente Molina Foix, Antoni Marí, Juan Pedro Quiñonero, Juan 
Manuel Bonet, Quico Rivas, Andrés Trapiello, Federico 
Jiménez Losantos, Luis Antonio de Villena, Alberto Porlan…— 
la convertiría en una referencia intelectual. 

Mi interés por ella nació en torno al año 2012, cuando 
preparaba un diccionario del diarismo español que titulé 
Pasé la mañana escribiendo. Al enfrentarme a la redacción 
de la entrada dedicada a Rosa Chacel me di cuenta de los 
muchos interrogantes que suscitaba su escritura. Para 
comprender mejor los acontecimientos biográficos a los que 
se refería de manera tan elíptica en sus diarios me puse en 
contacto con su hijo, Carlos Pérez Chacel, y mantuvimos una 
conversación en su domicilio de Simancas que resultó muy 
esclarecedora. ¿Fue suficiente? No, no lo fue, nunca lo es ni 
puede serlo, nada es suficiente cuando se desea saberlo 
todo, comprenderlo todo de alguien. Pero ahí nació mi interés 
por seguir trabajando en su figura: conocer la vida de Chacel 
y, en la medida de mis posibilidades, ponerla en claro. Y 
empezaron las carpetas, las notas, la búsqueda de 
información; preguntas y más preguntas. Sin embargo, aquel 
interés que duró unos dos años se vio interrumpido por otros 
libros y encargos. Hace un tiempo, después de publicar El 
saber biográfico, decidí rescatar aquella investigación 
primeriza y concluirla, pues mi tiempo se acaba. Me pareció 
además que la propia Chacel se mostraba arisca y 
decepcionada ante mi abandono, un abandono más de 
tantos que nos ocurren en la vida, y me conminaba a terminar 
lo empezado. 

Contando con el importante corpus de fuentes escritas, 
depositado en la Fundación Jorge Guillén y abierto en su 
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totalidad a la investigación gracias a la generosidad mostrada 
por su hijo, reabrí las antiguas carpetas, releí de nuevo la obra 
de la escritora, fui a Brasil y pasé semanas en Valladolid 
instalada en la sede de la fundación leyendo su 
correspondencia, recorriendo las parroquias de la ciudad, 
haciéndola mía de nuevo. Engrosando mi propio archivo de la 
escritora, hablé con algunas de sus amistades de entonces y, 
en definitiva, me centré en pensar qué fue lo que realmente 
sucedió en la vida de Rosa Chacel para que tuviera aquella 
sensación de fracaso tan abrumadora que desprende su 
diario. Cuando su hijo intervino en el acto de inauguración de 
la exposición dedicada a su padre, Timoteo Pérez Rubio, en el 
Museo Contemporáneo de Badajoz, sus palabras fueron: «Yo 
he hecho muy pocas cosas inteligentes en la vida, pero lo 
más inteligente que hice fue elegir a mis padres». Pues bien, 
yo hice lo mismo, también los elegí a ambos y he tomado su 
camino por algún tiempo, porque los caminos pueden 
elegirse. Escribir este libro ha requerido andar a oscuras 
muchas veces, tanteando el significado de tantos puntos 
suspensivos como hay en la obra de la escritora. Otras veces 
ha sido lo contrario y he visto con asombro a Chacel 
moldeando trabajosamente su mundo, como moldeaba la 
fría arcilla con sus manos en su juventud. La he visto también 
esperando que llegara un tiempo hecho a su medida. En todo 
caso, y para terminar, soy la única responsable de la 
interpretación de su vida. 

  

Barcelona, Menorca, 2012-2024 
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PRIMERA PARTE 

 

(1898-1936) 

1 

VALLADOLID, 1817 

  

  

  

  

Yo sé que al orgullo humano / tal vez ofende y le enfosca / el 
zumbido de una mosca / y el roer de algún gusano: / mas ¿por 
qué no he de decir / a mi raza y sociedad, / yo, gusano, una 
verdad? 

  

JOSÉ ZORRILLA, Pulvis es 

  

  

En una amplia casa de dos pisos de la céntrica calle de la 
Ceniza, propiedad del marqués de la Revilla, nació, con un 
hilo de vida, el poeta José Zorrilla Moral el 21 de febrero de 
1817. Nació prematuro y su aspecto era tan frágil que el 
médico que asistió al parto le bautizó con agua de socorro, 
dudando seriamente de sus posibilidades de llegar al día 
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siguiente. Pero aquel bebé diminuto y sietemesino, hijo único 
del matrimonio de sus padres, consiguió salir adelante, 
aunque de adulto su salud siempre sería delicada, como 
revela su correspondencia, donde los achaques de todo tipo, 
también los nerviosos —era sonámbulo y con el tiempo se le 
manifestaría una epilepsia—, asediaron su endeble 
naturaleza de forma persistente y hasta el final. El pequeño 
Zorrilla sobrevivió y creció pegado a las faldas de su madre, 
Nicomedes del Moral, y de su nodriza Bibiana, aunque los 
tiempos no podían ser peores. Valladolid era entonces, 
principios del siglo XIX, una ciudad depauperada por los 
estragos sufridos en la guerra contra el francés, pues fue un 
lugar de paso en muchas direcciones y los ejércitos de uno y 
otro bando, el ejército nacional y el napoleónico, la habían 
ocupado alternativamente. El mismo Napoleón se instaló en 
la capital del Pisuerga durante once días, entre la indiferencia 
de una población exhausta, y allí recibiría las primeras 
noticias inquietantes de sus tropas: «La guerra de España 
destruyó mi reputación en Europa», concluiría en Santa Elena 
ante el conde Emmanuel de Las Cases. 

Al desgaste sufrido por la guerra contra la invasión francesa y 
las guerrillas que no dejaron de sucederse en suelo español, 
hubo que añadir la hambruna posterior, una sequía pertinaz 
y un nivel de delincuencia más que preocupante, fruto de 
tantos años de anarquía política y social. Los viajeros se 
veían indefensos ante los asaltadores de caminos que 
combatían a su modo el hambre y la pobreza reinantes 
refugiándose en el mundo del hampa y del estraperlo. 
Valladolid no era una excepción. La mayoría de las ciudades 
españolas se hallaban al borde de la miseria, aunque ello no 
supusiera un obstáculo para que las corridas de toros fueran 
la principal distracción y el principal negocio en las urbes. 
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Los toros y los rezos concentraban la actividad pública, 
mientras que la universidad permanecía anclada en el 
ergotismo y la teología, indiferente a la generación y 
transmisión de conocimientos que podían hacer progresar a 
la juventud del país, sedienta de alguna forma de progreso. 
No obstante, las personas siempre van muy por delante de 
las instituciones marcando un camino distinto al impuesto 
por la tradición, la moral y las costumbres. Y la universidad 
vallisoletana acogería poco antes de 1820 a jóvenes 
inquietos y deseosos de un cambio político y social, jóvenes 
intensamente imbuidos del romanticismo que triunfaba en 
Europa, como Larra, Patricio de la Escosura o Enrique Gil y 
Carrasco. También vería en sus aulas a Zorrilla entre 1833 y 
1836, pero aquel joven inquieto y soñador tenía un 
temperamento demasiado nervioso para seguir los estudios 
de Derecho que su padre, el absolutista y resentido José 
Zorrilla Caballero, le había marcado y muy pronto huyó a 
Madrid, dejando atrás un posible futuro que le resultaba 
odioso. Lo suyo sería el vivir sometido a la pasión que le 
inspiraba el momento sin pensar demasiado en las 
consecuencias. 

La casa donde nació Zorrilla era la única de la calle de la 
Ceniza; el resto eran tapias detrás de las cuales había 
huertos y corrales que suministraban a las familias pudientes 
las hortalizas, la carne y los huevos necesarios para la 
alimentación cotidiana. La casa era espaciosa, con su propio 
huerto, un corral y una entrada noble en cuyo piso principal 
la hacendosa madre de Zorrilla se esmeraba en mantener 
inmaculado un amplio salón para las visitas que, muy de vez 
en cuando, recibía su marido, el estirado don José. Cada 
mañana, a primera hora, doña Nicomedes, tomando de la 
mano a su hijo, salía para oír misa en la cercana iglesia de San 
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Martín. Mientras ella seguía aquel rito consabido con la 
mayor devoción, el pequeño Zorrilla se entretenía en 
contemplar las imágenes, las flores y las velas de los altares. 
En lo alto del retablo mayor se alzaba un relieve de Martín de 
Tours, ataviado con casco y armadura a lomos de un caballo 
blanco, mientras partía su capa para ofrecerle la mitad a un 
mendigo harapiento. A uno de los lados del altar mayor había 
una talla de san Miguel con la espada levantada, amenazante, 
sobre un gran diablo de dientes blancos y tez oscura que, a 
pesar de la posición, mostraba una malévola sonrisa. El niño 
se entretenía con aquellas poderosas imágenes un día y otro, 
y en su mente soñadora y desocupada adquirían una gran 
fuerza, moldeando su incipiente carácter de mil maneras 
distintas. Tan pronto él era san Martín, el héroe bondadoso 
que compartía su capa con los pobres, como era el ángel san 
Miguel aplastando al diablo con su espada. Las variantes 
eran muchas y así la misa diaria transcurría para el niño como 
el fondo de una apasionante batalla campal entre ángeles y 
demonios, entre el bien y el mal. Él mismo sería, con el 
tiempo, ángel y demonio para sí mismo. 

Una mañana de invierno, el pequeño hijo del matrimonio 
pasaba las horas muertas sentado, como era su costumbre, 
en el rodapié de uno de los balcones que daban a la calle. Las 
dos sirvientas de la casa los abrían regularmente para 
ventilar el solitario salón, quitar el polvo de los muebles y 
mantenerlo en perfecto estado de visita. El pequeño de seis 
años dejaba que su vista se paseara inquieta de un lugar a 
otro, sin nada mejor que hacer. Desde su escasa altura podía 
ver algo de lo que sucedía detrás de las tapias, y esa era otra 
de sus distracciones, cuando de pronto vio acercarse, al 
galope, un caballo blanco conducido por un jinete gigantesco, 
colosal, cuyos cabellos rozaron, al pasar, los balcones de la 
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casa. Iba riendo, mostrando unos dientes blanquísimos en 
una tez oscura. Pasó como un vendaval por la calle de la 
Ceniza y el pequeño comprendió que había visto al diablo 
montado en el caballo de san Martín. En sus memorias, el 
poeta asegura que siempre conservó, inalterable, el recuerdo 
vívido de aquella sobrecogedora aparición. ¿Pudo ser cierta? 
Zorrilla insiste en que como producción de su mente era una 
muestra temprana de su fragilidad nerviosa y de un carácter 
«enloquecido» del cual no dejaría de culpabilizarse 
injustamente. Su padre, por su parte, muy pronto lo trataría 
como a un desequilibrado. Y nunca cambió de opinión, hasta 
el punto de que cuando Zorrilla viajó de Madrid a Torquemada 
porque su padre se moría, desencajado por el miedo de no 
llegar a tiempo, cuando, pálido y agitado, entró en su 
dormitorio con toda la precipitación del caso, don José al 
verlo giró su rostro hacia la pared del cuarto rechazando el 
afecto de su hijo ostentosamente. Así murió, dándole la 
espalda. Zorrilla, desolado, huiría de cuanto le recordaba su 
pasado y así «me eché yo al mundo solo y desheredado». En 
1849, con la muerte de su padre, daba comienzo la etapa 
más loca del poeta y también la más desesperada. 

En todo caso, años después, Rosa Chacel nutriría su infancia 
con aquella imagen del diablo galopando a lomos de un 
caballo blanco, tantas veces evocada por el poeta adulto. 
Pero ¿hay alguna relación entre Zorrilla y Rosa Chacel, al 
margen de ser ambos escritores y vallisoletanos, que 
justifique este largo preámbulo? La respuesta es afirmativa. 
El abuelo materno de Chacel, don José Arimón Cruz, nacido 
en Puerto Rico por ser hijo de un liberal emigrado, se había 
casado con la cuñada de Zorrilla, de nombre Julia Pacheco 
Salido. Su hermanastra y segunda esposa de Zorrilla, Juana 
Pacheco Martín, había nacido en Zaragoza el 10 de julio de 
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1839 y era ocho años mayor que Julia (nacida en Palma de 
Mallorca el 23 de octubre de 1847). Nos importa la figura de 
ambas hermanas (de padre) por ser las ascendentes directas 
de la escritora: la madre de Chacel, Rosa Cruz Arimón 
Pacheco, era la tercera de las hijas de la altiva Julia Pacheco, 
y esta había tratado estrechamente al poeta por ser, como 
digo, la hermanastra de doña Juana. Sin embargo, sabemos 
muy poco de la segunda esposa de Zorrilla (y menos 
sabemos aún de la primera, la irlandesa y viuda Florentina 
O’Reilly, de bastante más edad que el poeta y a la que este 
consideraba la causa principal de su descrédito[4]). La fama 
de ambas mujeres no es buena: los biógrafos de Zorrilla, muy 
especialmente Narciso Alonso Cortés, apenas mostraron 
interés en su día por ninguna de las dos esposas y los 
comentarios que se vierten sobre ellas las responsabilizan en 
parte de su tornadizo carácter y de su falta de organización 
en la vida. 

El enamoradizo poeta conoció a Juana Pacheco ya 
cumplidos los cincuenta años y con una notable aura de 
mujeriego a sus espaldas («yo amé toda mi vida a las 
mujeres»). En especial a partir de sus relaciones con Emilia 
Serrano García, más conocida como la baronesa de 
Wilson,[5] abandonando por ella a la acaudalada doña 
Florita (como se conocía a Florentina O’Reilly), quien al verse 
sola, y aquejada de unos celos que tenían algo de patológico, 
no dudó en enviar circulares a las embajadas europeas 
advirtiendo de la deserción conyugal de su marido y 
exigiendo su regreso, circunstancia que, sin embargo, no se 
produjo. Zorrilla no regresaría a España de forma estable 
hasta que tuvo noticia de la muerte de su esposa, en octubre 
de 1865, víctima de una epidemia de cólera. Las denuncias y 
reclamaciones de esta última exigiendo su regreso llegaron 
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hasta México, adonde había huido el poeta queriendo 
olvidarse del odio de su padre, de la sed de venganza de su 
mujer y de los amoríos que no dejaban de atormentarle. 

Cuando Zorrilla conoció a Juana Pacheco, esta no había 
cumplido todavía los veinte años y tal vez con la juventud de 
la muchacha él aspiraba a compensar la diferencia de edad, 
en sentido contrario, de su desdichado matrimonio anterior 
con doña Florita, dieciséis años mayor que él. Según su 
sobrina política, y coheredera de sus bienes, Blanca Arimón 
Pacheco, los caracteres de la pareja eran incompatibles. La 
aragonesa Juana Pacheco era hija de una actriz, Vicenta 
Martín. Conoció al autor de Don Juan Tenorio en el Teatro 
Principal de Barcelona, el día que el escritor asistió al 
preestreno de una obra menor, escrita por un conocido suyo, 
Luis Pacheco, el hijo mayor de Vicenta. Entre bambalinas 
pudo observar en el patio de butacas a una joven «blanca y 
rubia como una inglesa», hermana de su amigo Luis, y que 
permanecía estática en su asiento, indiferente a todo. Se la 
conocía como «la niña de mármol» por su actitud impasible, 
siempre correcta en el teatro pero fría y distante ante los 
jóvenes que la cortejaban, curiosos de lo que podía ocultarse 
tras de la aparente frialdad. El poeta le pidió a su amigo que 
se la presentara y muy poco después le dedicaba su libro El 
drama del alma, donde escribió: «A Juana Pacheco, que será 
mi mujer». Consciente de la reputación del poeta, doña 
Vicenta se opuso al matrimonio que muy pronto el impulsivo 
Zorrilla le ofreció a la muchacha, esperando alejarse así de la 
depresión que le había causado el fusilamiento del 
emperador Maximiliano, amigo y protector suyo en México, 
donde el poeta había vivido once años, entre 1855 y 1866. 
Toda la familia de Juana pronosticó a la joven una vida de 
celos e infidelidades, pues las correrías del poeta eran muy 
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conocidas dada la celebridad del autor de Don Juan Tenorio. 
Pero la joven Juana había quedado prendada probablemente 
más del mito que del hombre, de modo que decidió casarse 
con él y lo hicieron en la ciudad condal, el 21 de agosto de 
1869, en la iglesia de Santa Ana, a los tres meses de 
conocerse. El matrimonio se llevaba treinta años de 
diferencia. Años después, doña Juana admitiría ante Carmen 
de Burgos que fue un padre para ella más que un marido.[6] 
Y de hecho el matrimonio permanecía separado largas 
temporadas: doña Juana, con unos nervios a flor de piel que 
no toleraban la menor de las contrariedades, mantuvo 
durante un tiempo su residencia en Barcelona —la ciudad 
que la vio nacer—, en una modesta torre en San Gervasio, 
acompañada de dos sirvientes, mientras Zorrilla iba y venía 
de un lugar a otro, siempre agobiado por las deudas 
económicas y la inquietud vital que gobernaba su vida. Al 
parecer doña Juana era una mujer también imprudente con 
los gastos; al igual que su marido, ninguno de los dos daba 
mucho valor al dinero, de modo que fue poco capaz de ser un 
verdadero sostén para su siempre atribulado esposo. 
Cuando murió el poeta apenas pudo dar razón de sus 
papeles y manuscritos, aunque sí fue capaz de gestionar la 
venta de los muebles de la casa y de algunos objetos, libros 
y coronas de laurel que fueron destinados al Ayuntamiento 
de Valladolid, bienes cedidos a cambio de cinco mil pesetas 
y de una pensión de tres mil (o seis mil, según las fuentes) 
pesetas anuales que el municipio cubrió hasta su muerte, en 
1916, ocurrida en el modesto piso que ocupaba en el barrio 
de Maravillas junto a su hermana, y epicentro de la novela 
que años después escribiría Chacel.[7] 

A Zorrilla los gastos le perseguían y leer sus cartas es una 
experiencia muy turbadora, pues en ellas el poeta no deja de 
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hablar de deudas, de compromisos con sus editores, de 
tareas pendientes y obligaciones económicas. La temprana 
muerte de su amigo y cuñado, José Arimón, en Caracas, a los 
cuarenta y dos años, dejó además al escritor con la 
responsabilidad «única e indivisa» de mantener a la viuda, 
Julia Pacheco, y a sus cinco hijas, todas caraqueñas de 
nacimiento: Blanca (la sobrina preferida del matrimonio 
Zorrilla y ahijada del poeta), Julieta, Rosa (madre de la 
escritora), Teresina y Clemencia.[8] No es de extrañar la 
extraordinaria simpatía fomentada en torno al poeta, 
verdadero y único protector de la familia materna de Rosa 
Chacel. 

Sabemos que doña Juana enfermaba a menudo de los 
nervios y muy en especial cuando su marido tenía problemas 
de salud, en algunos casos incluso había que recurrir a la 
anestesia para tranquilizarla, de modo que quien atendió al 
poeta en los últimos días o meses no fue su mujer, sino su 
cuñada Julia, también responsable de cerrar sus ojos cuando 
falleció, el 23 de enero de 1893. La mala salud de doña Juana 
queda probada en la carta que dirige al alcalde de Valladolid 
a los pocos días del fallecimiento del poeta, cuando el 
municipio ya le ha concedido una pensión anual por su 
viudez sugiriéndole al paso, y como contraprestación, la 
conveniencia de que fijara su residencia en dicha ciudad. Ella 
contesta agradeciendo la pensión, pero declinando la 
posibilidad del traslado desde Madrid, donde reside, «por mi 
enfermedad y achaques para los que serían de fatal resultado 
según los médicos los fríos que en invierno reinan en la 
población, pero si Vds. son tan amables para conmigo iré a 
pasar el verano en esa casa».[9] Se refería a la casa natal del 
poeta. Sin embargo, esto no podría ser, porque la propietaria 
de dicha casa se negó en redondo tanto a su venta al 
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Ayuntamiento como al arriendo total o parcial de la misma. 
De manera que el vínculo con Valladolid fue olvidándose. 

En todo caso, la figura y los versos del poeta serían un 
verdadero culto literario en casa de la familia Chacel, como 
ya lo habían sido para José Arimón, cuya amistad con Zorrilla 
fue anterior al lazo familiar que finalmente los uniría. Y sería 
Julia Pacheco, la cuñada del poeta, definida por su nieta, 
Rosa Chacel, como una mujer arrogante y desprovista de 
verdaderos sentimientos, quien mantendría un combate 
abierto con la futura escritora, a la llegada de esta a Madrid, 
con diez años, junto a sus padres. Abuela y nieta se 
enfrentarían silenciosamente en una guerra sin cuartel por la 
hegemonía sobre la pieza más débil de aquella estructura 
familiar, la madre de la escritora, también llamada Rosa 
(Cruz) Arimón Pacheco. Es una cuestión central en su 
autobiografía, titulada Desde el amanecer, pues supondrá el 
acceso a la observación por parte de la escrutadora niña de 
un nuevo elemento humano en su vida, y por primera vez 
hostil a ella o, si más no, reacio a sus encantos, tan elogiados 
por sus padres. Las relaciones de Chacel con su madre se 
verían transformadas en Madrid al comprobar cómo esta 
recuperaba ante doña Julia el papel de hija dócil, obediente y 
resignada, muy lejos del protagonismo que la pequeña Rosa 
había conocido y concedido en Valladolid a su madre. Lo 
veremos más adelante. 

2 

LA VIDA SECRETA DE UNA NIÑA 
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Es lo más frecuente empezar a relatar una infancia con todos 
los pormenores familiares, con los primeros rasgos del 
carácter que se manifiestan tanteando, haciendo por ser lo 
que van a acabar siendo […] Cuando no es escandaloso ni 
tenebroso el historial, sería sumamente vana una 
acumulación de datos, obtenidos por información más o 
menos fidedigna. 

  

Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín 

  

  

Sabemos cuán frágil es el edificio reconstituido de la infancia, 
hasta qué punto puede ser engañosa la intención puramente 
demostrativa de los recuerdos que se conservan del lejano 
ayer. Pero justamente porque esa falsa objetividad es a veces 
tan deseada y tan afín a la propia psicología de quien la 
reconstruye exige que la respetemos en la forma en que se 
nos propone. Confieso que cuando leí por primera vez Desde 
el amanecer, el relato de infancia de Rosa Chacel, sufrí una 
cierta decepción. Yo esperaba que la historia de la escritora 
fuera mucho más lejos en el tiempo —se detiene a los doce 
años, considerando que lo que sigue a continuación no es 
más que la realización de lo que estaba contenido desde un 
principio—; esperaba que me permitiera acceder a los 
conflictos de una joven, de una mujer que a comienzos del 
siglo XX aspiraba a ser una creadora, y sin duda condiciones 
para ello a Chacel nunca le faltaron. En su lugar me encontré 
con la historia de una niña que transforma su infancia en una 
lección de anatomía intelectual. Mi propia relación con la 
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infancia está tan repleta de opacidades y puntos de fuga que 
suelo desconfiar de las infancias radiantes y 
escrupulosamente urdidas, ofrecidas como un poderoso sol 
capaz de alumbrar toda una vida. Por ello mismo, Desde el 
amanecer me pareció, en un primer momento, el relato de 
una niña redicha, casi inverosímil y, en resumen, la historia 
de una infancia impostada, adaptada a los intereses de una 
compleja y difícil madurez. 

Sin comprender entonces que el texto cargaba con una 
enorme profundidad psicológica y, sobre todo, que proponía 
una interpretación de la infancia muy distinta de las 
acostumbradas, pues la escritora sostiene su rechazo a 
considerarla una etapa de inconsciencia y falta de gobierno 
del yo. Chacel presenta su niñez como la manifestación 
genésica de una voluntad indomable y por ello nos ofrece el 
estudio de ese caso determinado, el suyo, llevando a cabo 
una especie de descripción topográfica de sus relieves, los 
relieves de un ser que considera que siempre ha sido fiel a sí 
mismo, resarciéndose así oblicuamente de todas las 
dejaciones sufridas con posterioridad. «Yo he sido siempre yo, 
desde el origen, y antes incluso del origen, si es que pudo ser 
antes».[10] Esta es su idea sostenida admirablemente en el 
libro: 

  

Solo el principio de que dimanan atestigua el ser de las 
cosas; luego, la enredadera alcanza, entre ramas y raíces, a 
engancharse a todo; a lo más lejano, a lo más ajeno, pero el 
principio va, como la savia por los pámpanos casi 
imperceptibles.[11] 
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Por mi parte, en un primer momento interpreté su tesis del 
principio decisivo y fundante del ser como un acto casi de 
histrionismo literario. ¿Puede sostenerse que un yo es yo 
desde el comienzo de una vida, cuando todo está por hacer, 
por decir, por pensar, por experimentar? ¿Y la importancia de 
las influencias, del contexto vital, de la circunstancia 
orteguiana, de todo lo que nos sucede y nos va conformando 
cada día que pasa? Todo lo que somos lo somos con otros, lo 
somos en relación al mundo. Sin embargo, no es esta la 
posición concluyente de Chacel al proponerse: «Querría 
remontarme hasta aquel estado de mi puerilidad en que, 
dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré siempre, 
mientras sea». 

En definitiva, no entendí su proyecto autobiográfico; me 
pareció un ejercicio excesivo de hermenéutica, casi un 
ejercicio de soberbia moral, cuando de hecho era lo contrario. 
Se trataba de una defensa de su obstinación ante la vida, una 
lucha desesperada por la autoafirmación que ella ubica en el 
propio origen radiante de su ser. Yo, su biógrafa, deploraba 
que proyectara su madurez a través de la infancia, evitando 
así enfrentarse a las dificultades de todo ser adulto. Vi 
impostura donde había una propuesta verdaderamente 
original y atrevida, una propuesta de raíz filosófica, que 
podríamos resumir así: se puede tener una infancia sin ser ni 
sentirse niña. Es más, la infancia puede transcurrir luchando 
a brazo partido contra el ser infantil que se es a pesar de todo. 
Chacel detestaba la infancia porque se la entendía como una 
pueril expresión del no ser y por ello rebuscaría en sus 
conatos de conciencia más primitivos las huellas tempranas 
de la vida secreta de su pensamiento adulto. En las Memorias 
de Leticia Valle se dice con toda claridad: «Jamás hubiera 
confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aunque 
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al mismo tiempo me enorgullecía, peor hubiera sido 
descubrir que yo no era una niña. Mucho antes de los siete 
años ya llevaba encima de mí ese secreto». 

Y cuando, a los ocho años, sus padres matriculen a Leticia 
Valle en el colegio de las carmelitas y empiece a ver «lo que 
eran las chicas», su secreto le resultará abrumador: «Hubiera 
querido pisotearlas». Por supuesto Chacel/Leticia Valle no 
tenía nada que ver con toda aquella ingenuidad o estupidez 
(de acuerdo con sus parámetros) que veía a su alrededor en 
seres que no eran más que harapos de ser. De tener que 
señalar una característica, una sola, de la escritura 
chaceliana esta podría ser la más notable: su rechazo 
visceral a la niñez, es decir, a la ignorancia del mundo. Pero 
vayamos con la niña que nunca quiso serlo y así lo dejó 
escrito. 

Esa niña nació en Valladolid, muy avanzada la noche del 3 de 
junio de 1898, día de santa Clotilde (sería el segundo de sus 
nombres), en una de las calles más céntricas de la ciudad, la 
calle de Teresa Gil, de gran importancia histórica por su 
proximidad con la plaza del Mercado y con los puestos de los 
artesanos que se extendían a su alrededor, de modo que en 
ella se instalaron en el siglo XIII algunas de las familias más 
acaudaladas, como Teresa Gil, infanta de Portugal y quien 
daría nombre a la calle. Con el tiempo dicha calle iría 
perdiendo su poderío comercial y económico. La futura 
escritora nació en el tercer piso del número 9. El parto fue 
asistido por el médico Pablo Lacort, emparentado con la 
esposa del tío Mariano (hermano del padre), «la antipática tía 
Mariquita» y quien sería en lo sucesivo el médico de la familia. 
Su sobrina, Aurorita Lacort, era asimismo amiga de la madre 
de Rosa, quien aprovechaba las visitas a casa de los Lacort 
para tocar el piano, pues en su casa no lo había. 
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El padre de la escritora, Francisco Chacel Barbero, tal vez 
trabajaba como modesto «empleado» en algún 
establecimiento de la ciudad (ha sido imposible concretar 
más esta información proporcionada en las partidas de 
inscripción del nacimiento de sus hijos) y solo sabemos dos 
cosas: que siempre necesitó ayuda de la familia para 
mantenerse (solía ser su hermano Mariano quien se la 
ofrecía) y que por un tiempo al menos pasó a máquina los 
apuntes de clase de un catedrático de derecho 
administrativo de la Universidad de Valladolid, Leopoldo 
Michelena, para venderlos luego a los estudiantes. En todo 
caso, hablamos de unos ingresos mínimos. Paco Chacel, 
como se le conocía, era hijo del coronel licenciado en 
Derecho don Gervasio Chacel Pérez, un hombre muy 
conocido en la ciudad por desempeñar el cargo de secretario 
del Gobierno Militar. Don Gervasio estaba casado con 
Sinforiana Barbero de los Ángeles, y ambos eran naturales de 
la antigua capital del reino. Para el coronel era, sin embargo, 
su segundo matrimonio y ya tenía un hijo del primero, 
Alejandro, que también seguiría la carrera militar. 
Probablemente su primera esposa murió a consecuencia del 
parto. Por su parte, el matrimonio Chacel-Barbero tuvo seis 
hijos —Emilio, Eloísa («mi adorada tía Eloísa»), Casilda, 
Francisco, Mariano y Carmen (probablemente la menor, 
nacida el 31 de diciembre de 1880)—, pero no sabemos muy 
bien el orden en que nacieron los seis hijos del matrimonio, 
pues antes de 1870 no se dejaba constancia del registro de 
nacimientos. Solo sabemos que el padre de la escritora fue 
de los hermanos mayores. Paco, a pesar de que se quitaría 
tres años a la hora de inscribir a su hija Rosa en el Registro 
Civil, nació el 29 de julio de 1868, de modo que al nacer su 
primogénita estaba a punto de cumplir los treinta años, 
aunque confesó tener solo veintisiete y de inmediato 
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comprenderemos por qué lo hizo. Tanto Francisco (o Paco) 
como sus hermanos habían nacido en la calle de la Platería, 
ubicada muy cerca de la plaza del Mercado, en el tercer piso 
de una casa grande en la acera de los impares, en los 
números 9 y 11, desde cuyos balcones se veía la iglesia 
penitencial de la Vera Cruz, situada al final de la calle. 
Cuando nació Rosa Chacel, el abuelo Gervasio había 
fallecido tiempo atrás (en 1884), pero quedaba en pie su 
viuda, doña Sinforiana Barbero, una mujer de baja estatura, 
poco agraciada, de carácter fuerte y vivaz y muy religiosa 
(«como cualquier otra vieja señora de Valladolid. Iba a su 
misita, hacía sus novenas y tenía especial devoción por 
algunas imágenes»). La viuda vivía con sus tres hijas solteras, 
Casilda, Carmen y Eloísa, en la calle Núñez de Arce, la misma 
a la que se trasladaría el matrimonio Chacel muy pronto, 
procedente de Teresa Gil. 

En todo caso, era una familia que vivía marcada por el 
recuerdo del apuesto primogénito, Emilio, adorado por todas 
sus hermanas, quien también siguió la carrera militar como 
su padre y murió tempranamente, después de un traumático 
matrimonio con una joven vasca, Guadalupe Aguinaga. Esta 
era hija de una familia carlista afincada en Vitoria y 
excepcionalmente beata, hasta el punto de que al morir su 
marido ella pidió permiso al Vaticano para ingresar en un 
convento, a pesar de tener un hijo de corta edad, José Mari. 
El permiso le fue denegado (o postergado) por la curia 
romana hasta que su hijo, al que ingresó en el Seminario 
Eclesiástico de Aguirre tan pronto pudo ser admitido, 
alcanzara la mayoría de edad o fuera ordenado sacerdote. 
Esta circunstancia, sin embargo, no llegaría a producirse 
porque el joven José Mari saltó la tapia del seminario a los 
quince años apareciendo en Valladolid, en la casa de su 
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abuela y tías, dispuesto a todo menos a volver al seminario. 
De inmediato se avisó a doña Guadalupe a fin de 
tranquilizarla y ella decidió dejar Vitoria e instalarse en 
Valladolid, en una casita cerca del Prado de la Magdalena, 
con su hijo, según la versión que da la escritora. Lo cierto es 
que José Mari fue el único primo varón que tuvo Chacel, dada 
la soltería mantenida hasta el final de casi todas las tías, 
tanto paternas como maternas. Una soltería femenina que la 
rodeó de forma muy evidente en su infancia y juventud y de la 
que ella querría huir con todas sus fuerzas. Todo menos llevar 
una de esas vidas vicarias que llegó a conocer tan bien. 

El padre de la escritora, al parecer, ingresó en la Academia 
Militar pero, de hacerlo, la abandonó a los dieciséis años 
debido a su carácter, incompatible con la obediencia y la 
disciplina militar: «Mi padre era inaguantable, violento, 
disparatado; tal como yo era: reconociéndole también 
ciertos valores, que también me reconocía a mí misma», 
leemos en Desde el amanecer. Los valores a los que se 
refiere estaban relacionados con las inclinaciones literarias y 
artísticas de ambos y que, en el caso de Paco Chacel, no 
prosperaron, de modo que con el tiempo aceptó que su 
esposa mantuviera a la familia gracias a la enseñanza. 

En cuanto a la madre, Rosa Cruz Arimón Pacheco, había 
nacido en Caracas, en una amplia casa con losas de piedra 
en el patio y con alguna criada india y/o negra encargada de 
las labores domésticas, pero vino a España con su madre, 
doña Julia Pacheco, y el resto de sus hermanas (Blanca, 
Julieta, Teresina y Clemencia) en 1892, al haber fallecido el 
padre, José Arimón Cruz, natural de Puerto Rico, como ya se 
ha dicho, empresario de profesión y masón convencido. 
Falleció abruptamente, de una pulmonía que le fulminó en 
cuestión de semanas, a los cuarenta y dos años. La historia 
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es muy curiosa, pues José Arimón se había trasladado a 
Barcelona de joven para estudiar algo relacionado con la 
ingeniería, en torno a 1860. En la ciudad condal conoció a 
Zorrilla, cuando el poeta había regresado ya de su compleja y 
atribulada estancia en México donde, como le sucedía a su 
Don Juan, a los palacios subió y a las cabañas bajó, pues en 
sus once años de estancia en el país azteca pasó por todos 
los estados imaginables. La ejecución en Querétaro del que 
llegó a ser un buen amigo del poeta, el emperador 
Maximiliano de Habsburgo, le suscitó la escritura del 
conmovedor poemario El drama del alma,[12] una elegía 
teñida de honda decepción hacia la naturaleza humana a raíz 
de la crueldad con que vio morir a su amigo, poseedor de uno 
de los destinos más absurdos que en el mundo han sido. En 
todo caso, Zorrilla y Arimón se hicieron amigos en Barcelona, 
aunque el portorriqueño era más joven que el poeta, pero 
sentía una gran admiración por él y se contaba entre los 
jóvenes satélites que rodeaban al autor de las célebres 
leyendas religiosas. Estando en Barcelona Zorrilla, como ya 
sabemos, conoció a la que sería su segunda esposa, Juana 
Pacheco Martín, y su amigo Arimón acabaría casándose con 
la hermanastra de Juana, Julia Pacheco Salido, nacida en 
Palma de Mallorca en 1847. Ambas eran mujeres con un 
porte más bien frío y elegante, aunque de muy distinto 
carácter y complexión. Para el hermano mayor de José, 
Joaquín Arimón, aquel matrimonio no fue un acto de amor, 
sino de vanidosa presunción y de su «chifladura de ideas», y 
así se lo diría a la pequeña Rosa tiempo después: «Mi 
hermano Pepe era un niño bonito, lleno de vanidad, que se 
casó con tu abuela Julia para poder llamarse hermano de 
Zorrilla». 
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En todo caso, en Barcelona nacería la primogénita del 
matrimonio, Blanca, en 1872. Poco después partieron hacia 
el continente americano, pues la segunda de sus hijas, 
Julieta, nació al año siguiente en Puerto Rico. Al morir José 
Arimón en Caracas, en 1891, sin reservas económicas y 
apenas patrimonio, dejaría a su familia al cuidado de su 
cuñado, el gran poeta. La madre de Chacel tenía entonces 
catorce años. Y aquella joven dócil y tímida conocería la 
enorme contradicción de haber vivido en la ciudad caribeña 
como miembro de una familia criolla en la que el canto y el 
baile eran esenciales, y tener que integrarse en una severa y 
fría ciudad castellana. Porque la madre y las cinco hijas 
llegaron a Valladolid pocos meses después del fallecimiento 
del padre y un año antes de la muerte de Zorrilla. Aunque 
doña Julia ya era consciente del frágil estado de salud del 
poeta, tenía depositadas sus esperanzas de prosperidad en 
la relación familiar, ante el abandono económico en que las 
había dejado su marido. Demasiado tarde. El cambio de 
ambiente, de costumbres, de temperatura fue más que 
sustancial para las seis mujeres, porque, en efecto, todas 
eran mujeres (este dato es fundamental). Les costaría mucho 
adaptarse a la nueva vida en España, si es que llegaron a 
hacerlo alguna vez. Y el poeta tampoco estuvo para 
protegerlas de las inclemencias. 

Digamos, pues, que el destino que aguardaba en un principio 
a Rosa Cruz Arimón en Caracas no era el que acabó siendo, 
pero el rápido y temprano fallecimiento del padre cambiaría 
los planes familiares y Julia Pacheco decidió trasladarse a la 
ciudad del Pisuerga confiando en el paraguas económico que 
le proporcionaba la protección de Zorrilla. Este había 
aceptado hacerse cargo de la situación en que habían 
quedado las seis mujeres y así se lo manifestaba a su cuñada 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



en la iluminadora carta de 1891, quince meses antes de su 
muerte, ya mencionada. Pero en la carta se añade algo más 
en relación al nombre impuesto a la madre de Chacel y que 
había generado algunos problemas: 

  

Tiene Juana entendido que la falta de fe de bautismo de Rosa 
Cruz puede detenerte en esa [Caracas], pero si me escribes 
una nota breve y detallada del punto en que nació, la 
parroquia y el día (o al menos el mes) en que fue bautizada, 
los nombres que se le pusieron y el de los padrinos, testigos, 
etc., etc., yo haré que el ministro de Estado mande al cónsul 
o al encargado de negocios de España en la república 
americana en que nació que saque la fe de bautismo y la 
remita al consistorio —será lo más práctico y más seguro— 
explicando, por supuesto, si hubo alguna dificultad en la 
imposición del nombre de la bautizada por consecuencia de 
la chifladura de ideas de entonces del difunto Pepe. 

Contesta por el más próximo correo para saber a qué 
atenernos y tenernos al corriente de tus propósitos. Da 
muchos besos a Blanca, a la larga Julieta, a la rechoncha 
Rosa Cruz y a las que no conocemos, y no olvides que te 
quiere siempre tu hermano.[13] 

  

Las gestiones de Zorrilla prosperaron y, como decíamos, 
doña Julia pudo viajar a España ya entrado el año 1892. Sin 
duda las dificultades aludidas para inscribir a la tercera de 
las hijas del matrimonio Arimón-Pacheco tuvo que ver con el 
simbolismo de la rosacruz y su neta identificación con la 
masonería, hasta el punto de rechazarse el bautismo de la 
niña con este nombre y de ahí la falta del documento eclesial. 
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A ello se referían tanto Zorrilla como el hermano mayor del 
finado al hablar de sus «chifladuras de ideas». 

Doña Julia, una vez instalada en Valladolid, siguió con 
preocupación el agravamiento de la enfermedad de Zorrilla 
—un tumor cerebral—, desplazándose con todas sus hijas a 
Madrid para atender al poeta y también a Juana, cuya 
enfermedad nerviosa hacía necesario que dispusiera de 
ayuda para todo. En la capital del Pisuerga, donde la 
devoción por Zorrilla era un hecho, doña Julia haría lo posible 
para que sus hijas Julieta, Rosa Cruz, Teresina y Clemencia 
tuvieran una vida social adecuada a sus aspiraciones de 
matrimonio,[14] las únicas previstas entonces para una 
mujer. Todas tocaban algo de piano, conocían canciones 
populares y tenían en su haber algunas lecturas. «Todas eran 
bonitas, altas y opulentas», a decir de la escritora (lo de 
opulentas iba por su madre, y Chacel heredaría su misma 
estructura ósea, baja y regordeta). En una de aquellas 
reuniones promovidas por doña Julia se conocieron los 
padres de la escritora, y Paco Chacel, un hombre tan apuesto 
y presumido como indolente, de finos bigotes que se atusaba 
con sumo placer y muy aficionado a mostrarse en público 
recitando versos o haciendo números de magia, tuvo la 
oportunidad de alardear de sus habilidades en un contexto 
amable y conciliador. La joven Rosa Cruz, sin embargo, era 
distinta a su futuro marido. Consciente de las dificultades 
económicas de la familia y sin querer ser una carga para 
Zorrilla, se había matriculado en la escuela de magisterio de 
la ciudad, mientras Julieta había empezado a estudiar 
música. Blanca, la hermana mayor, era la ahijada del poeta y 
vivió con ellos el poco tiempo transcurrido desde su llegada 
a España. Después permanecería al lado de su tía Juana 
hasta el final. En cuanto a Teresina y Clemencia, eran muy 
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jóvenes todavía para pensar en su futuro. Y apenas habría un 
futuro digno de este nombre para ellas. 

No fue un matrimonio fácil y las dificultades surgieron desde 
el principio, pues Rosa Cruz Arimón Pacheco se casó 
embarazada rozando los dieciocho años, razón por la cual su 
marido decidió restarse tres años a fin de aliviar la diferencia 
de edad entre ellos. Se casaron en Valladolid el 11 de 
noviembre de 1897[15] y Rosa nació seis meses después, el 
3 de junio de 1898, aunque el bautizo de la niña se produjo en 
una parroquia fuera de la ciudad para evitar habladurías, sin 
que la haya podido localizar hasta ahora. La verdad es que 
apenas somos conscientes de la frecuencia con que se 
producía esta traumática situación de tantas parejas de 
entonces, forzadas a un matrimonio a causa de un embarazo 
imprevisto. Sin duda la noticia del embarazo conmovió los 
pilares más íntimos de doña Julia, generándose una 
enemistad entre suegra y yerno que duraría toda la vida. 

De modo que la madre de Rosa Chacel cargó desde el 
comienzo del matrimonio con la culpa de un embarazo 
precoz, antes de tiempo, que marcaba a fuego las relaciones 
familiares, pues imponía en ellas un secreto indecible y 
vergonzoso. Fue el primero de los secretos con que cargaría 
a su vez la escritora. En el futuro, la joven Rosa Cruz no sería 
feliz. A pesar de las aficiones compartidas por el matrimonio, 
el canto, el baile, la poesía y el teatro que en un primer 
momento unieron a la pareja, las dificultades fueron muchas, 
empezando por la primera, el matrimonio forzoso. «No era mi 
casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de eso; era un 
hogar sobre el que se cernía un nublado pesadísimo: la 
pobreza». Pero lo cierto es que era un nublado que durante 
los primeros años se fue aceptando como una fuerza mayor 
e inevitable. 
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El año en que nació Rosa Chacel, 1898, tampoco fue un año 
banal en la historia de España, como ella se encargaría de 
recordar en innumerables ocasiones, satisfecha de una 
coincidencia histórica que consideraba providencial. 1898, 
como sabemos, fue el año de la pérdida de las últimas 
colonias ultramarinas, el año del «desastre» de nuestra flota 
naval, humillada ante los buques americanos, y el año 
decisivo del descrédito de la política cubana de Cánovas del 
Castillo, asesinado unos meses antes de la pérdida de Cuba, 
durante su cura de salud en el balneario de Mondragón, el 8 
de agosto de 1897. Primero se perdió Filipinas en mayo del 
año siguiente, en una batalla, en Cavite, de tan solo dos horas 
de duración y en la cual las malas decisiones tomadas por la 
armada española fueron acumulándose hasta su 
desdichado final.[16] En cuanto a la pérdida de Cuba, una de 
las colonias más prósperas del mundo, el almirante Pascual 
Cervera, al mando de la flota española, tampoco se 
caracterizó por disponer de una moral de combate a la altura 
de la responsabilidad que tenía, pues desde mucho antes de 
la refriega con la armada estadounidense Cervera estaba 
convencido de la derrota de la escuadra española a mar 
abierto, advirtiendo al Gobierno del peligro inminente y en su 
opinión irreversible. No fueron atendidas sus observaciones. 
Sin carbón en los barcos para sostener una velocidad de 
crucero suficiente, el almirante español se refugió en la bahía 
de Santiago de Cuba y fue a una destrucción segura cuando 
se le ordenó enfrentarse a la flota americana sin disponer de 
una estrategia ofensiva adecuada.[17] De modo que en tres 
meses, de la primavera al verano de 1898, la catástrofe 
colonial se había consumado y Unamuno, desde su refugio 
de Vitigudino, pedía respeto y silencio para una nación 
desolada a la que los regeneracionistas todavía reclamaban 
cambios profundos. Lo mejor era dejarla en paz en su 
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desgarro: «Si en las naciones moribundas sueñan más 
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan 
más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las 
naciones agonicen».[18] España parecía agonizar, en opinión 
de Unamuno, y los escritores vinculados a esta histórica 
fecha se encargarían de hundirla un poco más en el 
pesimismo y la apatía con una visión desoladora de su futuro. 
Pero eso no fue del todo así, y el desastre económico que 
Eusebio Güell Bacigalupi, entre otros industriales de 
prestigio, presagiaba como consecuencia de la pérdida 
colonial y de la abolición de la unión arancelaria 
proteccionista con España (base de las ganancias españolas 
a uno y otro lado del Atlántico) no ocurrió, al menos no del 
todo.[19] Despuntaron nuevos y prometedores comienzos y, 
aunque aquel año fatídico dio nombre y sentido a una 
generación de intelectuales que vivió intensamente la 
destrucción pública de la imagen de España como la lógica 
consecuencia de un deterioro progresivo de la política y de la 
atonía social, las cosas ofrecían un panorama más complejo. 

El Norte de Castilla había ido dando cuenta del ajetreo social 
que generaba el constante reclutamiento de tropas que 
debían ir a Cuba. Un espectáculo que, especialmente entre 
1895 y 1898, no podía dejar a nadie indiferente: los soldados 
salían en formación de sus cuarteles y recorrían el trayecto 
hasta la estación de ferrocarril al son de marchas militares y 
rodeados del calor de un público más o menos convencido 
de una posible victoria española a causa de unas absurdas 
soflamas políticas. Después, la realidad a la que se 
enfrentaban en las lejanas tierras de Filipinas o de Cuba 
quedaba muy lejos de aquel entusiasmo popular. Santiago 
Ramón y Cajal dejaría testimonio en sus memorias de 
aquella experiencia militar: llegó a Cuba y regresó repatriado, 
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enfermo de paludismo y disentería, con la tristeza 
ocasionada por una enorme decepción política.[20] 

Rosa Chacel nació en aquel histórico año de 1898, entre una 
y otra pérdida colonial, es decir, en medio de un desaliento 
generalizado. Sin embargo, en su autobiografía se muestra 
entusiasmada por la coincidencia: «Empiezo por confesar mi 
orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98», son sus 
primeras palabras. Lo que le importa subrayar no es que su 
nacimiento coincidiera con la peor crisis política no solo del 
régimen de la Restauración, sino del Estado español a lo 
largo de su historia, y con el hecho de que la sociedad se viera 
a sí misma en una situación de postración difícilmente 
superable, sino que le importa señalar la coincidencia 
generacional que ella eleva a un hecho trascendente 
(después insistirá en la misma idea con su pertenencia a la 
generación del 27). Ambas generaciones inequívocamente 
rotundas y masculinas. Al menos lo fueron hasta que el 
feminismo pudo reescribir su historia. 

En Desde el amanecer la escritora expresa una verdadera 
veneración por su madre: «Yo sabía que mi madre era 
perfecta; tenía todas las habilidades, sabía de todo: era tal 
como yo quería ser, tal como debía ser». Pero ella, como ya 
se ha dicho, tiraba a su padre, era como su padre, y esta 
conciencia de tener un carácter difícil y poco tratable la 
mortificaría enormemente, como se desprende de sus 
entrevistas donde de forma tan pueril como reiterada 
atribuye a su poca sociabilidad y a sus meteduras de pata el 
escaso (en su opinión) éxito obtenido con su obra. 

En el verano de 1900 el matrimonio viajó a Madrid con su 
pequeña hija de dos años a fin de que la conocieran tanto su 
abuela materna como sus tías, ya instaladas en la capital 
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para evitar habladurías y proteger el honor de las hermanas 
que seguían solteras. Al domicilio de San Vicente Alta donde 
se habían instalado se sumó la viuda de Zorrilla, necesitada 
siempre de atenciones y descanso, junto a su sobrina Blanca. 
Un auténtico gineceo o colmena femenina con su abeja reina, 
Julia Pacheco. Lo veremos. 

La pareja formada por Paco Chacel y Rosa Cruz Arimón vivió 
sus primeros tiempos de matrimonio en el tercer piso de una 
vivienda que ya no existe, en el número 9 de la calle Teresa Gil, 
es decir a la vuelta de los soportales de la plaza Mayor. En los 
bajos de la casa tenía su taller un zapatero. Al quedar la 
madre de la escritora embarazada de nuevo, decidieron 
trasladarse a la calle Núñez de Arce, más cerca de donde 
vivía doña Sinforiana con sus hijas. Alquilaron un entresuelo, 
en el número 35, al que se accedía por cuatro o cinco 
escalones de piedra empotrados en una de las paredes del 
amplio portal que daba paso a su vez a una pequeña cuadra 
con varios caballos. Allí nació ya el hermano de Rosa, el 7 de 
marzo de 1901. Le pusieron el nombre del mítico tío Emilio. 
Sin embargo, el bebé mostró desde el principio una salud 
frágil que requirió de cuidados especiales, pues la joven 
madre ya había tenido problemas con el amamantamiento 
de su primogénita. Con muchos esfuerzos económicos se 
contrató a un ama de cría que, pese a todo, tampoco logró la 
recuperación del pequeño. Emilio Tomás murió a los cuatro 
meses, el 3 de julio de aquel mismo año, y la joven Rosa Cruz 
se acostumbraría a visitar la minúscula sepultura de su hijo 
en el cementerio, acompañada de su pequeña hija que, con 
tan solo tres años, no podía entender muy bien las razones 
del dolor de su madre. En todo caso eran visitas que se 
hacían a media tarde y en ellas se aprovechaba para rezar 
también en la tumba del benefactor de la familia, el tío 
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Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893, y cuyos restos 
fueron trasladados al cementerio de Valladolid en 1896 por 
expreso deseo del poeta. 

La infancia de Chacel fue solitaria, como la de cualquier hijo 
único, pero mágica al mismo tiempo y hasta cierto punto 
autodidacta, en el sentido de que apenas hubo más 
magisterio que la intensa dedicación aplicada por sus padres 
a la educación de su hija. La futura escritora se mantendría 
siempre rodeada de personas adultas, siendo pues su 
formación distinta a la de otras niñas de su tiempo, 
sometidas por lo general a un proceso de escolarización o a 
la convivencia con hermanos y/o sobrinos de su edad y por 
tanto adaptadas al obligado ejercicio de la sociabilidad: «Yo 
no jugué jamás con chico o chica», una circunstancia 
decisiva en el desarrollo de su carácter. Esta, y la que expone 
la cita siguiente, todavía más crucial en su evolución 
posterior: «El ascendiente que mi carácter y mi inteligencia —
séame tolerada la petulancia en nombre de la veracidad— 
ejercía sobre mis padres era enorme; su confianza en mí, 
absoluta».[21] Pero el temperamento del padre era de armas 
tomar. El ama de cría del pequeño Emilio Tomás tuvo ocasión 
de comprobarlo al presenciar un encontronazo del padre de 
la escritora con una de sus hermanas, Casilda, la menos 
agraciada. Sin duda la juventud de Rosa Cruz, así como el 
precipitado matrimonio, despertarían los comentarios 
despectivos de sus cuñadas, todavía solteras todas ellas, 
todas pasando el tiempo y la vida entretenidas con chismes 
y habladurías sobre la «ligereza de costumbres» de su joven 
cuñada. Con el hecho de haberse casado embarazada de 
Rosa tuvo que cargar siempre Rosa Cruz, expuesta de ese 
modo ante todas sus hermanas y cuñadas a la censura; un 
sambenito inextinguible. El secreto simbolizaría en la 
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escritora el deseo de alcanzar lo que estuvo vedado desde el 
comienzo, de romper las murallas que coartaron el impulso 
genésico de su madre o los propios anhelos de la escritora de 
superar en su vida personal aquella losa moral. Pero muy al 
contrario, los secretos se irían acumulando en su vida. 

Una tarde (primavera de 1901), dispuestos para el paseo 
diario, y ya instalados en su nueva vivienda de Núñez de Arce, 
Paco Chacel propuso entrar un momento en casa de su 
madre, quien vivía casi enfrente con sus cuatro hijas. Todas 
empezaron a prodigar caricias tanto a la pequeña Rosa como 
al bebé mientras el padre se dirigía a la cocina y regresaba 
con una palangana con agua. La depositó en la mesa del 
comedor y dirigiéndose al ama le sacó con fuerza un pañal de 
la bolsa que llevaba consigo y lo sumergió en el agua de la 
palangana. Con el paño empapado y sujetando a su esposa 
fuertemente por la barbilla le frotó la cara con él con ambas 
manos. Ante el asombro, el disgusto y los gritos de las 
mujeres lanzó el paño al rostro de Casilda diciéndole: «Toma, 
examínalo». Esta salió llorando de la habitación, ante la 
consternación general, pero su hermano le impidió que se 
escabullera y cogiéndola por un brazo forcejeó con ella para 
que lo examinara, mientras Casilda gritaba y lloraba 
desesperadamente. El sentido de la escena quedaba claro: 
Casilda, unos veinte años mayor que la madre de Rosa, había 
insinuado que esta última, rebosante de juventud y ya 
sabemos con qué precedente, se maquillaba. La acusó, en 
definitiva, de ser un poco «fresca», una descalificación que 
engullía a las mujeres en el pasado como si fuera un tornado. 
El padre, un hombre sumamente celoso, cosa muy frecuente 
en los matrimonios que presentan una notable diferencia de 
edad —la pareja se llevaba como mínimo trece años—, 
aprovechó la ocasión que le brindaba la seguridad de que su 
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esposa podía someterse a la prueba para cortar de raíz las 
acusaciones de Casilda. La mezquindad de las intrigas 
femeninas que iría viendo y conociendo Chacel, rodeada, 
tanto por el lado paterno como por el materno, de mujeres 
definitivamente instaladas en la soltería, sería una 
experiencia decisiva en su crítica percepción de las mujeres 
y de su lugar en el mundo. 

La pequeña Rosa absorbía todo aquel universo de 
contenciones, silencios y excesos emocionales como una 
mariposa absorbe la luz, invenciblemente atraída por 
pasiones cuyo significado y alcance todavía desconocía. A 
los seis años tuvo una breve experiencia escolar de la que 
sacaría partido en su obra:[22] entre septiembre y diciembre 
de 1904 sus padres la inscribieron en el colegio de las 
carmelitas ubicado en la plaza del Museo,[23] 
probablemente con la intención de dar comienzo a su 
educación escolar. Pero aquello fue un desastre y la 
experiencia no volvió a repetirse. La causa técnica de la 
cancelación de su ingreso fue una infección gástrica que le 
provocó una dolencia inmunodeficiente. Aquello se 
solucionó con algunas medidas de la época (dormir en una 
habitación fresca y aireada, lo que condujo a trasladar la 
cama de la niña al salón, y la aplicación de una luz azulada). 
La medida más importante que se adoptó fue, sin embargo, 
pasar un verano en el pueblo de Rodilana, a escasos 
kilómetros de Valladolid, donde un propietario, Bernabé 
García, que se sentía en deuda con don Gervasio por haberle 
defendido este último como abogado tiempo atrás, facilitó el 
acomodo para Rosa, su madre y las dos tías que 
acompañaron a la comitiva, Casilda y Carmen. Por cierto, en 
Rodilana ambas hermanas tendrían inesperadamente la 
oportunidad de tratar a los hijos de don Bernabé, Marcos y 
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Victoriano, y aunque eran de más edad que ellos (Casilda 
pasaba de los cuarenta) se habló de noviazgos que 
finalmente prosperaron —al menos uno—, pero que 
ocasionaron muchas y violentas discusiones en la 
familia.[24] Las cuatro mujeres se acomodaron pues en una 
de las sencillas casas de campo que tenía don Bernabé cerca 
de las eras de trigo y que fue previamente encalada y 
acondicionada con algunos muebles que mandó instalar su 
propietario para hacer la estancia más cómoda a las damas. 
La experiencia de Rodilana, en verano de 1905, significó su 
primer contacto real con el campo castellano, 
deliciosamente descrito en su autobiografía… 
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