www.elboomeran.com

intima Atlantida

Vida de Rosa Chacel (1898-1994)

Anna Caballé

Fragmento

De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de
lo que me ocurriod por sentencia de los hados, y de lo que mi
voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro
dia, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun
de valor... ;Debo decirlo, debo callarlo? ;Qué cualidad
preferis en el historiador de si mismo: la melindrosa reserva
o la honrada indiscrecion?

GALDOS en Las tormentas del 48, primer volumen de los
Episodios Nacionales

¢ Puede esperar un espafol que algun compatriota sienta
interés por el secreto que fue su vida?

ORTEGAY GASSET en el prologo a las Obras Completas

¢Qué sabes tu del principio de la vida, si estas atiborrado de
libros como para llenar la bodega de un barco? El principio es
cuando no se sabe por donde empezar.

ROSA CHACEL, La sinrazén
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Mi diario es una forma de aullido o, mas bien, algo asi como
los gritos inarticulados de los mudos: escribo en el diario
cuando no puedo escribir.

ROSA CHACEL, Carta a Ana Maria Moix, 26 de marzo de 1967

Yo profesé en la forma.

ROSA CHACEL, preliminar a Versos prohibidos

Yo estudio mis cosas incansablemente.

ROSA CHACEL, Diario

Altura y profundidad —es la misma cosa— se meditan en la
interioridad.

PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido

Ta tienes un temperamento varonil que es absolutamente
necesario para ser una mujer superior.

ROSA CHACEL a Ana Maria Moix

No me asustan los caracteres fuertes porgue me cuento
entre ellos. A los débiles se les hacen los dedos huéspedesy
huyen de padres y maestros.

ROSA CHACEL, entrevista de Shirley Mangini, 1987
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Mi historia es un dialogo siempre entrecortado.

ROSA CHACEL, Ciencias Naturales

iAh! ; Pero eran lesbianas?

iNo, idiota! En Lesbos y sus alrededores habia otra cosa que
no es la que ha acaparado este adjetivo. Habia la amistad.

ROSA CHACEL, Acropolis

PROHIBIDO EL PASO, O NO

Siempre me interes6 encontrar a alguien que me
compadeciese y estoy segura de que estos cuadernos lo
encontraran algun dia.

Alcancia. Vuelta, 5 de septiembre de 1970

En el &mbito de la literatura espanola hay dos escritoras que
han mostrado un ferviente y desacostumbrado interés —
seria mejor hablar de necesidad— por la autobiografia. La
madre Teresa de Jesus (1515-1582), fundadora de las
carmelitas descalzasy la escritora vallisoletana Rosa Chacel
(1898-1994). Las dos fueron recias castellanas, autoras de
textos autobiograficos imprescindibles (el Libro de la vida y
Desde el amanecer) y pioneras tanto en su singular forma de
encarar la comprension del sujeto femenino como en el
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modo en que ejercieron dicha singularidad en su mundo.
Ambas eran amantes de la culminacion —«El éxtasis es el rio
en que navego desde el primer dia de mi vida», apunta Chacel,
y sabemos cuanto significaba para la madre Teresa—, pero,
ademas, ambas son autoras de unos soberbios diarios (en el
caso de la carmelita escritos en forma de cuentas de
conciencia) y de centenares de cartas cruzadas con los
principales intelectuales de su tiempo. Y lo mas importante:
las dos escritoras se interesaron por la teoria de la
autobiografia y sus reflexiones sobre la expresiéon de la
intimidad las proyectaron en sendos textos tedricos: Las
moradas del castillo interiory La confesion, respectivamente,
paradigmaticos de la lucha sostenida por ambas mujeres
entre la pulsion de decir, de expresar lo mas inconfesable que
ocurria en su intimidad, y la pulsidn de callar, preservando el
secreto, su secreto, de la mirada ajena y de la censura que
podian generar sus revelaciones. La tensién, en definitiva,
entre el silencio y la palabra, eje de toda creacion literaria.
«Hablar de si mismo —siempre que sea a fondo y de veras—
es la mayor donacién que el hombre hace al hombre», afirma
Chacel. Lo escribe en uno de sus articulos y el juicio podria
entenderse como una sintesis de su poética
autobiografica.[1] En su caso, ademas, el circulo de ese
excepcional interés por la vida humana se cierra con la
biografia que la autora vallisoletana escribié de su marido
(Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin), donde leemos
alusiones frecuentes a la necesidad de que alguien escriba a
su vez, «algun dia», su propia biografia. Sabiendo lo que sé
ahora, el ejercicio de interpretacion que Chacel aplica a la
vida de su marido —ese gran desconocido— ofrece mas
lecturas e interpretaciones, y mas profundas, de las que ella
fue capaz de abordar en su pulcro ejercicio biografico.
Porque la apasionante paradoja que traza el conjunto de su
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obra es que mostrando un gran interés por la literatura de
corte existencial ofrece un caso extremo de discurso
controlado y autosuficiente que delata, sin embargo, la
enorme ansiedad sobre la que dicho discurso se sostiene. La
literatura de Chacel niega la claridad, niega la significacion,
querra permanecer oscura y solo valorada por quienes
reconoce sus pares intelectuales. De modo que la
interpretacion de su obra literaria nos dice que no quiere ser
interpretada, solo valorada como desafio intelectual, aunque
en sus diarios derrame, sin embargo, los contornos de su
propio drama vital. Si no se ve en esta peculiar caracteristica
el nucleo de su escritura —unas novelas que se niegan a si
mismas como novelas y se presentan solo como dificultad—
el acceso a la escritora bordea, en mi opinidn, lo
incomprensible.

El primer problema que plantea escribir la biografia de la
autora de Desde el amanecer y tantos escritos
autorreferenciales es independizarse de la hermenéutica
que su autora construyo y se construyd tanto sobre si misma
como de su relacién conyugal, y que se ha venido repitiendo
un tanto cansinamente. ¢ Hay alguna verdad posible mas all
de lavida escrita por la propia Chacel en su autobiografia, en
sus centenares de cartas y volcada torrencialmente en sus
diarios? Al tiempo que me hago otra pregunta: ¢es posible
que la pulcritud de su escritura, un rasgo caracteristico de su
estilo, y que heredd del amor de sus padres por la palabra,
fuera también la expresion literaria de un extremo y profundo
miedo a la libertad de pensamiento? El diario de Rosa Chacel,
sostenido con mas o menos regularidad entre 1941 y 1994,
es una pieza fundamental de la obra chaceliana y sin duda
uno de los mejores diarios de la cultura espanola
contemporanea, escrito con una gran franqueza expresiva y

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



www.elboomeran.com

con muy pocos miramientos hacia los demas. Cubre un
importante lapso temporal de mas de cincuenta anos y deja
constancia de la evolucidon animica e intelectual de una
mujer que no tuvo una vida facil y tampoco se la hizo facil a
los demas. Pese a lo cual, sostuvo que la obstinacion
constituia la esencia mas permanente e irrenunciable de su
caracter. No deja de ser interesante que el reconocimiento,
incluso la popularidad, llegaran a su vida tardiamente.
Bordeaba los setenta afios cuando, de nuevo en Espafia, sus
libros encontraron por fin los tan ansiados lectores que
Chacel no habia tenido anteriormente, aun deseandolos con
desesperacién desde que era joven. En la curva de su
biografia la vejez adquiere una tonalidad deslumbrante, pero
no es oro todo lo que reluce y su tardio éxito coincide en el
tiempo con la muerte de Timoteo Pérez Rubio, una muerte
decidida por él mismo, ocurrida en Brasil, como veremos,
para evitar precisamente su regreso a Espafa, cuando el
pintor no disponia ya de las fuerzas ni de la voluntad para
llevar a cabo aquel traslado tan deseado por la autora.

Escribir la historia de Rosa Chacel es escribir la compleja
historia de un matrimonio cuya singladura les marcaria a
ambos de una forma que a menudo les costd aceptar. Una
historia cuyos cabos, hasta ahora muy desconocidos, se
ofrecen diria que por primera vez secuencialmente. Tres
acercamientos biograficos preceden este libro: el primero
fue la semblanza trazada en 2002 por Inmaculada de la
Fuente, incluyendo a Chacel en el magnifico retrato que
esbozaba de una generacién de escritoras que se dieron a
conocer en la posguerra. Ahos después vino el ejercicio
biografico llevado a cabo por el escritor Javier Montes,
Varados en Rio, quien se quedd a las puertas de la dificil
historia conyugal que vivieron sus protagonistas.
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Curiosamente ambos autores subrayan en sus libros el
enigma que rodea la figura de la escritora. Montes reconocia
en su libro de 2017 la necesidad de seguir explorando los
pormenores concretos de una historia tan confusa, que
también lo habia sido para Inmaculada de la Fuente en 2002.
Esta ultima se apoyaba en el diario de Chacel —esa hucha
que define, en su mejor castellano, como alcanciay en la que
fue invirtiendo, en efecto, moneda a moneda, palabra tras
palabra, toda su vida adulta— para reconstruir a grandes
rasgos la historia de su vida. Pero lo cierto es que el diario ha
sido poco estudiado en el seno del corpus diaristico de habla
hispana, pues son muchas, son tantas, las veladas alusiones
que en él se hacen a un problema intimo que a su autora le
resulta indecible que su lectura puede fatigar a un lector
desprevenido, sencillamente porque se alude en él
situaciones y experiencias que se ignoran de su vida y que
ella, a pesar de todos sus esfuerzos por conjurar la angustia
que le ocasionaba mantenerlas en secreto, nunca desveld.
No quiso hacerlo. Muy al contrario, puso todos sus esfuerzos
en borrar las huellas que explican realmente su vida personal.
Latercera aportacion, en cierto sentido la primera de las tres,
la proporcioné la profesora Ana Rodriguez Fisher, excelente
conocedora de la vida y obra de la vallisoletana, en una
sintética y, sin embargo, poco reveladora semblanza
biografica, en 2019.

En todo caso, las referencias de Chacel a lo que no puede
decirse ni a si misma ni al posible lector que siempre tuvo
presente, a lo que debe callar, en definitiva, son continuas en
su escritura y constituyen una linea de fuerza fundamental,
expresion oblicua de un dolor psiquico al gue nunca se ha
puesto nombre: «La tentacién de este cuadernito [...] y la
reflexiéon de lo malos que son los diarios [...] Malos como
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diarios, gustan mucho a todos como literatura, pero como
datos sobre los hechos no son nada, todo esta
escamoteado». Esta anotacién que puede leerse en el tercer
y ultimo volumen, una vez publicados con gran desconcierto
los dos primeros volumenes, es un ejemplo de las muchas
observaciones que se hacen al respecto, todas tienen el
mismo tono cémplice y a la vez escurridizo de lo que se dice
sin decir. ;A qué se refiere Chacel con que «todo esta
escamoteado» en su diario cuando su poética le exigia
escribir de si misma «a fondo y de veras»? Y, mas preguntas:
si los consideraba malos «como diarios», es decir, como
ejercicio de verdad con uno mismo, entonces, ¢por qué los
publicé envida? ;Qué es, en definitiva, lo que leemos?

Suvida sentimental, que no la intima, esta sistematicamente
elidida, recurriendo a un método que resulta muy
caracteristico de su obra ensayistica: al principio, la
importancia del amor, del erotismo, se perfila en el horizonte
tematico como una cuestidon imprescindible —asi lo
mantiene en sus dos ensayos, Saturnal y La confesion—,
para luego, mas adelante, considerar que el tema ya ha
quedado atras. Es decir, no existe como realidad, aquiy ahora,
y por tanto queda escamoteado, pero es que el erotismo,
leitmotiv constante de su obra, apenas existira mas que
como una formidable elipsis. ;Cuales son los términos de
estaelipsis? Enuno de los prélogos a su primera e importante
novela —y digo importante particularmente porque lo fue
para ella—, donde se rechaza cualquier referencia explicita a
la vida afectiva del protagonista, la autora anuncia que algun
dia su historia afectiva «constituira un libro de ochocientas
paginas».[2] Eso, ese deseo que transversalmente cruza toda
su obra, intentd materializarlo en La sinrazén, una novela de
casi setecientas paginas en la edicion de Comba, cayendo,
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sin embargo, en el mismo artificio. «<El mundo de mi madre
eran las pasiones humanas», afirma su hijo Carlos Pérez
Chacel en una de las varias entrevistas realizadas para
escribir este libro. Pasiones, sin embargo, encubiertas bajo la
cualidad abstracta de su escritura, pero que hacen imperioso
su desvelamiento. Y es que Chacel ve al ser humano, se ve a
si misma, como un sujeto acumulador de secretos, de
hechos ocultos y silenciados que, sin embargo, irradian su
influencia permanentemente, aunque se ignore, o se prefiera
ignorar, en qué direccion lo hacen. El secreto es la caray la
cruz de su literatura. Y de ahi viene el titulo de esta biografia:
laimagen que siempre he tenido presente ha sido la de ver la
vida de Chacel como la de un continente sumergido en una
torturante pasion cuyo conflicto nunca aflora mas que como
queja o como alusiones que invitan a desear descubrirlo y
sacarlo a la luz. Una intima Atlantida por descubrir siendo su
existencia innegable porque ella misma la menciona
constantemente. Por su parte, Juan Pedro Quifionero, Clara
Janés, Alberto Porlan o Luis Antonio de Villena han
reconocido el magisterio recibido de Chacel en
innumerables ocasiones. Quifonero ha recordado cémo
para la escritora, al igual que antes para Verdaguer, Manuel
de Falla o Ramén Gémez de la Serna, el concepto de
Atlantida tenia un alcance poético-histérico y podia
proyectarse al propio ser de Espana, concebida esta como
un continente de tesoros potenciales y desconocidos para si
misma que habria que rescatar de su propio suefio dormido
en el fondo del mar.[3]

Por todo ello, no es extraho que los rumores y las
especulaciones hayan circulado con mayor o menor
fundamento en torno a la escritora, reclamando tanto la
calidad como el enigma de su obra un contexto biografico

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



www.elboomeran.com

que permita descorrer los numerosos velos que impiden una
adecuada comprension. Siendo una de las escritoras mas
valiosas y, sin duda, junto con Maria Zambrano, la de mayor
ambicion intelectual del siglo XX («Yo soy intelectual por los
cuatro costados», le dice a Ana Maria Moix), apenas se la lee
porque no se la entiende. Faltan muchas de las claves de una
vida cruzada por el dolor del ocultamiento y la necesidad de
hacer frente a una situacién personal indeseable pero
inconmovible que marcaria la naturaleza digresiva de su obra.
¢;Como no interesarse por la vida de una mujer que deseaba,
en lo mas hondo de si misma, que la descubrieran?

Chacel se cruzd con los principales intelectuales (espafnoles
y extranjeros) de su siglo, incluso del siglo anterior, pues el
poeta y dramaturgo José Zorrilla era su tio abuelo por linea
maternay esarelacion dejaria una impronta literaria decisiva
en la vida familiar. Fue discipula por libre de Ortega y Gasset,
aunque el filésofo, poco amigo de las mujeres letradas, la
desdenaba hasta cierto punto. Pero ella se mantendria
siempre fiel a los ideales orteguianos de elitismo y
vanguardia artistica. Y formaria parte de la generacién del 27,
a la que pertenecié por derecho propio, aunque en dicho
contexto, tal como esta generacion se ha venido definiendo
en la historiografia literaria mas convencional, apenas se la
tuviera en cuenta. Lo veremos maés adelante. Sus amistades
de la época—Luis Cernuda, Concha de Albornoz (con ambos
compartiria en Paris las primeras experiencias del exilio),
Maximo José Kahn, Benjamin Palencia, Gregorio Prieto,
Tomas Segovia, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya o Maria
Zambrano— se mantuvieron en los margenes de aquellos
poetas y creadores que marcarian literariamente el cambio
de siglo (Lorca, Dali, Bunuel, Alberti, Guillén, Salinas...). Seria,
sin embargo, a su vuelta en los afos setenta cuando su

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



www.elboomeran.com

relacion con jovenes escritores que la admiraban —Pere
Gimferrer, Clara Janés, Ana Maria Moix, Esther Tusquets,
Vicente Molina Foix, Antoni Mari, Juan Pedro Quifionero, Juan
Manuel Bonet, Quico Rivas, Andrés Trapiello, Federico
Jiménez Losantos, Luis Antonio de Villena, Alberto Porlan...—
la convertiria en una referencia intelectual.

Mi interés por ella nacié en torno al afno 2012, cuando
preparaba un diccionario del diarismo espafnol que titulé
Pasé la manana escribiendo. Al enfrentarme a la redaccién
de la entrada dedicada a Rosa Chacel me di cuenta de los
muchos interrogantes que suscitaba su escritura. Para
comprender mejor los acontecimientos biograficos a los que
se referia de manera tan eliptica en sus diarios me puse en
contacto con su hijo, Carlos Pérez Chacel, y mantuvimos una
conversacion en su domicilio de Simancas que resulté muy
esclarecedora. ¢ Fue suficiente? No, no lo fue, nunca lo es ni
puede serlo, nada es suficiente cuando se desea saberlo
todo, comprenderlo todo de alguien. Pero ahi nacié miinterés
por seguir trabajando en su figura: conocer la vida de Chacel
y, en la medida de mis posibilidades, ponerla en claro. Y
empezaron las carpetas, las notas, la busqueda de
informacién; preguntas y mas preguntas. Sin embargo, aquel
interés que durd unos dos afos se vio interrumpido por otros
libros y encargos. Hace un tiempo, después de publicar El
saber biografico, decidi rescatar aquella investigacion
primeriza y concluirla, pues mi tiempo se acaba. Me parecié
ademds que la propia Chacel se mostraba arisca y
decepcionada ante mi abandono, un abandono mas de
tantos que nos ocurren en lavida, y me conminaba a terminar
lo empezado.

Contando con el importante corpus de fuentes escritas,
depositado en la Fundacién Jorge Guillén y abierto en su
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totalidad a la investigacion gracias a la generosidad mostrada
por su hijo, reabrilas antiguas carpetas, relei de nuevo la obra
de la escritora, fui a Brasil y pasé semanas en Valladolid
instalada en la sede de la fundacién leyendo su
correspondencia, recorriendo las parroquias de la ciudad,
haciéndola mia de nuevo. Engrosando mi propio archivo de la
escritora, hablé con algunas de sus amistades de entoncesy,
en definitiva, me centré en pensar qué fue lo que realmente
sucedi6 en la vida de Rosa Chacel para que tuviera aquella
sensacion de fracaso tan abrumadora que desprende su
diario. Cuando su hijo intervino en el acto de inauguracion de
la exposiciéon dedicada a su padre, Timoteo Pérez Rubio, en el
Museo Contemporaneo de Badajoz, sus palabras fueron: «Yo
he hecho muy pocas cosas inteligentes en la vida, pero lo
mas inteligente que hice fue elegir a mis padres». Pues bien,
yo hice lo mismo, también los elegi a ambos y he tomado su
camino por algun tiempo, porque los caminos pueden
elegirse. Escribir este libro ha requerido andar a oscuras
muchas veces, tanteando el significado de tantos puntos
suspensivos como hay en la obra de la escritora. Otras veces
ha sido lo contrario y he visto con asombro a Chacel
moldeando trabajosamente su mundo, como moldeaba la
fria arcilla con sus manos en su juventud. La he visto también
esperando que llegara un tiempo hecho a su medida. En todo
caso, y para terminar, soy la uUnica responsable de la
interpretacion de su vida.

Barcelona, Menorca, 2012-2024
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PRIMERA PARTE

(1898-1936)
1

VALLADOLID, 1817

Yo sé que al orgullo humano / tal vez ofende y le enfosca / el
zumbido de unamosca/y elroer de algun gusano:/ mas ¢ por
qué no he de decir / a mi raza y sociedad, / yo, gusano, una
verdad?

JOSE ZORRILLA, Pulvis es

En una amplia casa de dos pisos de la céntrica calle de la
Ceniza, propiedad del marqués de la Revilla, nacié, con un
hilo de vida, el poeta José Zorrilla Moral el 21 de febrero de
1817. Nacidé prematuro y su aspecto era tan fragil que el
médico que asistié al parto le bautizé con agua de socorro,
dudando seriamente de sus posibilidades de llegar al dia
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siguiente. Pero aquel bebé diminuto y sietemesino, hijo Unico
del matrimonio de sus padres, consiguid salir adelante,
aunque de adulto su salud siempre seria delicada, como
revela su correspondencia, donde los achaques de todo tipo,
también los nerviosos —era sonambulo y con el tiempo se le
manifestaria una epilepsia—, asediaron su endeble
naturaleza de forma persistente y hasta el final. El pequefo
Zorrilla sobrevivié y crecié pegado a las faldas de su madre,
Nicomedes del Moral, y de su nodriza Bibiana, aunque los
tiempos no podian ser peores. Valladolid era entonces,
principios del siglo XIX, una ciudad depauperada por los
estragos sufridos en la guerra contra el francés, pues fue un
lugar de paso en muchas direcciones y los ejércitos de unoy
otro bando, el ejército nacional y el napolednico, la habian
ocupado alternativamente. El mismo Napoledn se instald en
la capital del Pisuerga durante once dias, entre la indiferencia
de una poblacidon exhausta, y alli recibiria las primeras
noticias inquietantes de sus tropas: «La guerra de Espafia
destruyd mireputacién en Europa», concluiria en Santa Elena
ante el conde Emmanuel de Las Cases.

Al desgaste sufrido por la guerra contra la invasion francesay
las guerrillas que no dejaron de sucederse en suelo espanol,
hubo que anadir la hambruna posterior, una sequia pertinaz
y un nivel de delincuencia mas que preocupante, fruto de
tantos afnos de anarquia politica y social. Los viajeros se
veian indefensos ante los asaltadores de caminos que
combatian a su modo el hambre y la pobreza reinantes
refugiandose en el mundo del hampa y del estraperlo.
Valladolid no era una excepcion. La mayoria de las ciudades
espanolas se hallaban al borde de la miseria, aunque ello no
supusiera un obstaculo para que las corridas de toros fueran
la principal distraccion y el principal negocio en las urbes.
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Los toros y los rezos concentraban la actividad publica,
mientras que la universidad permanecia anclada en el
ergotismo y la teologia, indiferente a la generacién vy
transmision de conocimientos que podian hacer progresar a
la juventud del pais, sedienta de alguna forma de progreso.
No obstante, las personas siempre van muy por delante de
las instituciones marcando un camino distinto al impuesto
por la tradicién, la moral y las costumbres. Y la universidad
vallisoletana acogeria poco antes de 1820 a jdévenes
inquietos y deseosos de un cambio politico y social, jévenes
intensamente imbuidos del romanticismo que triunfaba en
Europa, como Larra, Patricio de la Escosura o Enrique Gil y
Carrasco. También veria en sus aulas a Zorrilla entre 1833 y
1836, pero aquel joven inquieto y sofador tenia un
temperamento demasiado nervioso para seguir los estudios
de Derecho que su padre, el absolutista y resentido José
Zorrilla Caballero, le habia marcado y muy pronto huyd a
Madrid, dejando atras un posible futuro que le resultaba
odioso. Lo suyo seria el vivir sometido a la pasién que le
inspiraba el momento sin pensar demasiado en las
consecuencias.

La casa donde nacid Zorrilla era la Unica de la calle de la
Ceniza; el resto eran tapias detras de las cuales habia
huertosy corrales que suministraban a las familias pudientes
las hortalizas, la carne y los huevos necesarios para la
alimentacion cotidiana. La casa era espaciosa, con su propio
huerto, un corral y una entrada noble en cuyo piso principal
la hacendosa madre de Zorrilla se esmeraba en mantener
inmaculado un amplio salén para las visitas que, muy de vez
en cuando, recibia su marido, el estirado don José. Cada
mafana, a primera hora, dofia Nicomedes, tomando de la
mano a su hijo, salia para oir misa en la cercanaiglesia de San
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Martin. Mientras ella seguia aquel rito consabido con la
mayor devocion, el pequefio Zorrilla se entretenia en
contemplar las imagenes, las flores y las velas de los altares.
En lo alto del retablo mayor se alzaba un relieve de Martin de
Tours, ataviado con casco y armadura a lomos de un caballo
blanco, mientras partia su capa para ofrecerle la mitad a un
mendigo harapiento. A uno de los lados del altar mayor habia
unatallade san Miguel con la espada levantada, amenazante,
sobre un gran diablo de dientes blancos y tez oscura que, a
pesar de la posicién, mostraba una malévola sonrisa. El nifio
se entretenia con aquellas poderosas imagenes un diay otro,
y en su mente sofiadora y desocupada adquirian una gran
fuerza, moldeando su incipiente caracter de mil maneras
distintas. Tan pronto él era san Martin, el héroe bondadoso
que compartia su capa con los pobres, como era el angel san
Miguel aplastando al diablo con su espada. Las variantes
eran muchasy asila misa diaria transcurria para el nino como
el fondo de una apasionante batalla campal entre angeles y
demonios, entre el bien y el mal. El mismo seria, con el
tiempo, angely demonio para si mismo.

Una mahnana de invierno, el pequefio hijo del matrimonio
pasaba las horas muertas sentado, como era su costumbre,
enelrodapié de uno de los balcones que daban ala calle. Las
dos sirvientas de la casa los abrian regularmente para
ventilar el solitario salon, quitar el polvo de los muebles y
mantenerlo en perfecto estado de visita. El pequefio de seis
anos dejaba que su vista se paseara inquieta de un lugar a
otro, sin nada mejor que hacer. Desde su escasa altura podia
ver algo de lo que sucedia detras de las tapias, y esa era otra
de sus distracciones, cuando de pronto vio acercarse, al
galope, un caballo blanco conducido por unjinete gigantesco,
colosal, cuyos cabellos rozaron, al pasar, los balcones de la
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casa. lba riendo, mostrando unos dientes blanquisimos en
una tez oscura. Pas6 como un vendaval por la calle de la
Ceniza y el pequefno comprendié que habia visto al diablo
montado en el caballo de san Martin. En sus memorias, el
poeta asegura que siempre conservo, inalterable, elrecuerdo
vivido de aquella sobrecogedora aparicién. ¢ Pudo ser cierta?
Zorrilla insiste en que como produccién de su mente era una
muestra temprana de su fragilidad nerviosa y de un caracter
«enloquecido» del cual no dejaria de culpabilizarse
injustamente. Su padre, por su parte, muy pronto lo trataria
como a un desequilibrado. Y nunca cambio de opinién, hasta
el punto de que cuando Zorrillaviajé de Madrid a Torquemada
porque su padre se moria, desencajado por el miedo de no
llegar a tiempo, cuando, palido y agitado, entr6 en su
dormitorio con toda la precipitaciéon del caso, don José al
verlo giré su rostro hacia la pared del cuarto rechazando el
afecto de su hijo ostentosamente. Asi murié, dandole la
espalda. Zorrilla, desolado, huiria de cuanto le recordaba su
pasado vy asi «<me eché yo al mundo solo y desheredado». En
1849, con la muerte de su padre, daba comienzo la etapa
mas loca del poetay también la mas desesperada.

Entodo caso, afnos después, Rosa Chacel nutriria su infancia
con aquella imagen del diablo galopando a lomos de un
caballo blanco, tantas veces evocada por el poeta adulto.
Pero ¢hay alguna relacidon entre Zorrilla y Rosa Chacel, al
margen de ser ambos escritores y vallisoletanos, que
justifiqgue este largo preambulo? La respuesta es afirmativa.
El abuelo materno de Chacel, don José Arimoén Cruz, nacido
en Puerto Rico por ser hijo de un liberal emigrado, se habia
casado con la cunada de Zorrilla, de nombre Julia Pacheco
Salido. Su hermanastra y segunda esposa de Zorrilla, Juana
Pacheco Martin, habia nacido en Zaragoza el 10 de julio de
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1839 y era ocho afios mayor que Julia (nacida en Palma de
Mallorca el 23 de octubre de 1847). Nos importa la figura de
ambas hermanas (de padre) por ser las ascendentes directas
de la escritora: la madre de Chacel, Rosa Cruz Arimén
Pacheco, era la tercera de las hijas de la altiva Julia Pacheco,
y esta habia tratado estrechamente al poeta por ser, como
digo, la hermanastra de dofa Juana. Sin embargo, sabemos
muy poco de la segunda esposa de Zorrilla (y menos
sabemos aun de la primera, la irlandesa y viuda Florentina
O’Reilly, de bastante mas edad que el poeta y a la que este
consideraba la causa principal de su descrédito[4]). La fama
de ambas mujeres no es buena: los biégrafos de Zorrilla, muy
especialmente Narciso Alonso Cortés, apenas mostraron
interés en su dia por ninguna de las dos esposas y los
comentarios que se vierten sobre ellas las responsabilizan en
parte de su tornadizo caracter y de su falta de organizacion
en lavida.

El enamoradizo poeta conocié a Juana Pacheco ya
cumplidos los cincuenta afos y con una notable aura de
mujeriego a sus espaldas («yo amé toda mi vida a las
mujeres»). En especial a partir de sus relaciones con Emilia
Serrano Garcia, mas conocida como la baronesa de
Wilson,[5] abandonando por ella a la acaudalada dona
Florita (como se conocia a Florentina O’Reilly), quien al verse
sola, y aquejada de unos celos que tenian algo de patolégico,
no dudé en enviar circulares a las embajadas europeas
advirtiendo de la desercion conyugal de su marido y
exigiendo su regreso, circunstancia que, sin embargo, no se
produjo. Zorrilla no regresaria a Espafa de forma estable
hasta que tuvo noticia de la muerte de su esposa, en octubre
de 1865, victima de una epidemia de célera. Las denunciasy
reclamaciones de esta ultima exigiendo su regreso llegaron
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hasta México, adonde habia huido el poeta queriendo
olvidarse del odio de su padre, de la sed de venganza de su
mujery de los amorios que no dejaban de atormentarle.

Cuando Zorrilla conocié a Juana Pacheco, esta no habia
cumplido todavia los veinte afos y tal vez con la juventud de
la muchacha él aspiraba a compensar la diferencia de edad,
en sentido contrario, de su desdichado matrimonio anterior
con dona Florita, dieciséis afios mayor que él. Segun su
sobrina politica, y coheredera de sus bienes, Blanca Arimdn
Pacheco, los caracteres de la pareja eran incompatibles. La
aragonesa Juana Pacheco era hija de una actriz, Vicenta
Martin. Conoci6 al autor de Don Juan Tenorio en el Teatro
Principal de Barcelona, el dia que el escritor asistio al
preestreno de una obra menor, escrita por un conocido suyo,
Luis Pacheco, el hijo mayor de Vicenta. Entre bambalinas
pudo observar en el patio de butacas a una joven «blancay
rubia como una inglesa», hermana de su amigo Luis, y que
permanecia estatica en su asiento, indiferente a todo. Se la
conocia como «la nina de marmol» por su actitud impasible,
siempre correcta en el teatro pero fria y distante ante los
jovenes que la cortejaban, curiosos de lo que podia ocultarse
tras de la aparente frialdad. El poeta le pidié a su amigo que
se la presentara y muy poco después le dedicaba su libro El
drama del alma, donde escribid: «A Juana Pacheco, que sera
mi mujer». Consciente de la reputaciéon del poeta, dona
Vicenta se opuso al matrimonio que muy pronto el impulsivo
Zorrilla le ofrecié a la muchacha, esperando alejarse aside la
depresion que le habia causado el fusilamiento del
emperador Maximiliano, amigo y protector suyo en México,
donde el poeta habia vivido once afos, entre 1855 y 1866.
Toda la familia de Juana pronosticé a la joven una vida de
celos e infidelidades, pues las correrias del poeta eran muy

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



www.elboomeran.com

conocidas dada la celebridad del autor de Don Juan Tenorio.
Pero la joven Juana habia quedado prendada probablemente
mas del mito que del hombre, de modo que decidié casarse
con ély lo hicieron en la ciudad condal, el 21 de agosto de
1869, en la iglesia de Santa Ana, a los tres meses de
conocerse. El matrimonio se llevaba treinta afos de
diferencia. Afos después, dona Juana admitiria ante Carmen
de Burgos que fue un padre para ella mas que un marido.[6]
Y de hecho el matrimonio permanecia separado largas
temporadas: dofa Juana, con unos nervios a flor de piel que
no toleraban la menor de las contrariedades, mantuvo
durante un tiempo su residencia en Barcelona —la ciudad
que la vio nacer—, en una modesta torre en San Gervasio,
acompanada de dos sirvientes, mientras Zorrilla iba y venia
de un lugar a otro, siempre agobiado por las deudas
econdmicas y la inquietud vital que gobernaba su vida. Al
parecer dofia Juana era una mujer también imprudente con
los gastos; al igual que su marido, ninguno de los dos daba
mucho valor al dinero, de modo que fue poco capaz de serun
verdadero sostén para su siempre atribulado esposo.
Cuando murio el poeta apenas pudo dar razén de sus
papeles y manuscritos, aunque si fue capaz de gestionar la
venta de los muebles de la casa y de algunos objetos, libros
y coronas de laurel que fueron destinados al Ayuntamiento
de Valladolid, bienes cedidos a cambio de cinco mil pesetas
y de una pensién de tres mil (o seis mil, segun las fuentes)
pesetas anuales que el municipio cubrié hasta su muerte, en
1916, ocurrida en el modesto piso que ocupaba en el barrio
de Maravillas junto a su hermana, y epicentro de la novela
que anos después escribiria Chacel.[7]

A Zorrilla los gastos le perseguian y leer sus cartas es una
experiencia muy turbadora, pues en ellas el poeta no deja de

https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/366768-libro-intima-atlantida-9788430627455/fragmento



www.elboomeran.com

hablar de deudas, de compromisos con sus editores, de
tareas pendientes y obligaciones econdmicas. La temprana
muerte de suamigo y cuiado, José Arimdn, en Caracas, a los
cuarenta y dos anos, dejo ademas al escritor con la
responsabilidad «Unica e indivisa» de mantener a la viuda,
Julia Pacheco, y a sus cinco hijas, todas caraquefias de
nacimiento: Blanca (la sobrina preferida del matrimonio
Zorrilla y ahijada del poeta), Julieta, Rosa (madre de la
escritora), Teresina y Clemencia.[8] No es de extraiar la
extraordinaria simpatia fomentada en torno al poeta,
verdadero y unico protector de la familia materna de Rosa
Chacel.

Sabemos que dofa Juana enfermaba a menudo de los
nervios y muy en especial cuando su marido tenia problemas
de salud, en algunos casos incluso habia que recurrir a la
anestesia para tranquilizarla, de modo que quien atendio al
poeta en los ultimos dias o meses no fue su mujer, sino su
cunadaJulia, también responsable de cerrar sus ojos cuando
fallecio, el 23 de enero de 1893. La mala salud de dofia Juana
queda probada en la carta que dirige al alcalde de Valladolid
a los pocos dias del fallecimiento del poeta, cuando el
municipio ya le ha concedido una pension anual por su
viudez sugiriéndole al paso, y como contraprestacion, la
convenienciade que fijara suresidencia en dicha ciudad. Ella
contesta agradeciendo la pension, pero declinando la
posibilidad del traslado desde Madrid, donde reside, «por mi
enfermedadyachaques para los que serian de fatalresultado
segun los médicos los frios que en invierno reinan en la
poblacion, pero si Vds. son tan amables para conmigo iré a
pasar el verano en esa casa».[9] Se referia a la casa natal del
poeta. Sin embargo, esto no podria ser, porque la propietaria
de dicha casa se negd en redondo tanto a su venta al
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Ayuntamiento como al arriendo total o parcial de la misma.
De manera que el vinculo con Valladolid fue olvidandose.

En todo caso, la figura y los versos del poeta serian un
verdadero culto literario en casa de la familia Chacel, como
ya lo habian sido para José Arimén, cuya amistad con Zorrilla
fue anterior al lazo familiar que finalmente los uniria. Y seria
Julia Pacheco, la cufiada del poeta, definida por su nieta,
Rosa Chacel, como una mujer arrogante y desprovista de
verdaderos sentimientos, quien mantendria un combate
abierto con la futura escritora, a la llegada de esta a Madrid,
con diez afos, junto a sus padres. Abuela y nieta se
enfrentarian silenciosamente en una guerra sin cuartel por la
hegemonia sobre la pieza mas débil de aquella estructura
familiar, la madre de la escritora, también llamada Rosa
(Cruz) Arimén Pacheco. Es una cuestion central en su
autobiografia, titulada Desde el amanecer, pues supondra el
acceso a la observacion por parte de la escrutadora nifa de
un nuevo elemento humano en su vida, y por primera vez
hostil a ella o, simas no, reacio a sus encantos, tan elogiados
por sus padres. Las relaciones de Chacel con su madre se
verian transformadas en Madrid al comprobar cémo esta
recuperaba ante dofa Julia el papel de hija décil, obediente y
resignada, muy lejos del protagonismo que la pequena Rosa
habia conocido y concedido en Valladolid a su madre. Lo
veremos mas adelante.

2

LA VIDA SECRETA DE UNA NINA
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Es lo mas frecuente empezar a relatar una infancia con todos
los pormenores familiares, con los primeros rasgos del
caracter que se manifiestan tanteando, haciendo por ser lo
que van a acabar siendo [...] Cuando no es escandaloso ni
tenebroso el historial, seria sumamente vana una
acumulaciéon de datos, obtenidos por informacién mas o
menos fidedigna.

Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin

Sabemos cuan fragil es el edificio reconstituido de la infancia,
hasta qué punto puede ser engafosa la intencion puramente
demostrativa de los recuerdos que se conservan del lejano
ayer. Pero justamente porque esa falsa objetividad es a veces
tan deseada y tan afin a la propia psicologia de quien la
reconstruye exige que la respetemos en la forma en que se
nos propone. Confieso que cuando lei por primera vez Desde
el amanecer, el relato de infancia de Rosa Chacel, sufri una
cierta decepcion. Yo esperaba que la historia de la escritora
fuera mucho mas lejos en el tiempo —se detiene a los doce
anos, considerando que lo que sigue a continuacién no es
mas que la realizacién de lo que estaba contenido desde un
principio—; esperaba que me permitiera acceder a los
conflictos de una joven, de una mujer que a comienzos del
siglo XX aspiraba a ser una creadora, y sin duda condiciones
para ello a Chacel nunca le faltaron. En su lugar me encontré
con la historia de una nifia que transforma su infancia en una
leccién de anatomia intelectual. Mi propia relacién con la
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infancia esta tan repleta de opacidades y puntos de fuga que
suelo desconfiar de las infancias radiantes vy
escrupulosamente urdidas, ofrecidas como un poderoso sol
capaz de alumbrar toda una vida. Por ello mismo, Desde el
amanecer me parecid, en un primer momento, el relato de
una nifa redicha, casi inverosimil y, en resumen, la historia
de una infancia impostada, adaptada a los intereses de una
complejay dificil madurez.

Sin comprender entonces que el texto cargaba con una
enorme profundidad psicoldgicay, sobre todo, que proponia
una interpretacion de la infancia muy distinta de las
acostumbradas, pues la escritora sostiene su rechazo a
considerarla una etapa de inconsciencia y falta de gobierno
del yo. Chacel presenta su nifez como la manifestacion
genésica de una voluntad indomable y por ello nos ofrece el
estudio de ese caso determinado, el suyo, llevando a cabo
una especie de descripcién topografica de sus relieves, los
relieves de un ser que considera que siempre ha sido fiel a si
mismo, resarciéndose asi oblicuamente de todas las
dejaciones sufridas con posterioridad. «Yo he sido siempre yo,
desde el origen, y antes incluso del origen, si es que pudo ser
antes».[10] Esta es su idea sostenida admirablemente en el
libro:

Solo el principio de que dimanan atestigua el ser de las
cosas; luego, la enredadera alcanza, entre ramas y raices, a
engancharse a todo; a lo mas lejano, a lo mas ajeno, pero el
principio va, como la savia por los pampanos casi
imperceptibles.[11]
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Por mi parte, en un primer momento interpreté su tesis del
principio decisivo y fundante del ser como un acto casi de
histrionismo literario. ;Puede sostenerse que un yo es yo
desde el comienzo de una vida, cuando todo esta por hacer,
por decir, por pensar, por experimentar? ;Y la importancia de
las influencias, del contexto vital, de la circunstancia
orteguiana, de todo lo que nos sucede y nos va conformando
cada dia que pasa? Todo lo que somos lo somos con otros, lo
somos en relacién al mundo. Sin embargo, no es esta la
posicién concluyente de Chacel al proponerse: «Querria
remontarme hasta aquel estado de mi puerilidad en que,
dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal como seré siempre,
mientras sea».

En definitiva, no entendi su proyecto autobiografico; me
parecid un ejercicio excesivo de hermenéutica, casi un
ejercicio de soberbia moral, cuando de hecho era lo contrario.
Se trataba de una defensa de su obstinacion ante la vida, una
lucha desesperada por la autoafirmacion que ella ubica en el
propio origen radiante de su ser. Yo, su biégrafa, deploraba
que proyectara su madurez a través de la infancia, evitando
asi enfrentarse a las dificultades de todo ser adulto. Vi
impostura donde habia una propuesta verdaderamente
original y atrevida, una propuesta de raiz filosdfica, que
podriamos resumir asi: se puede tener una infancia sin ser ni
sentirse nina. Es mas, la infancia puede transcurrir luchando
abrazo partido contra el serinfantil que se es a pesar de todo.
Chacel detestaba la infancia porque se la entendia como una
pueril expresidon del no ser y por ello rebuscaria en sus
conatos de conciencia mas primitivos las huellas tempranas
de lavida secreta de su pensamiento adulto. En las Memorias
de Leticia Valle se dice con toda claridad: «Jamas hubiera
confesado esto a nadie: eracomo un secreto terrible, aunque
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al mismo tiempo me enorgullecia, peor hubiera sido
descubrir que yo no era una nifia. Mucho antes de los siete
anos ya llevaba encima de mi ese secreto».

Y cuando, a los ocho afos, sus padres matriculen a Leticia
Valle en el colegio de las carmelitas y empiece a ver «lo que
eran las chicas», su secreto le resultard abrumador: «<Hubiera
querido pisotearlas». Por supuesto Chacel/Leticia Valle no
tenia nada que ver con toda aquella ingenuidad o estupidez
(de acuerdo con sus parametros) que veia a su alrededor en
seres que no eran mas que harapos de ser. De tener que
seflalar una caracteristica, una sola, de la escritura
chaceliana esta podria ser la mas notable: su rechazo
visceral a la nifiez, es decir, a la ignorancia del mundo. Pero
vayamos con la nifia que nunca quiso serlo y asi lo dejé
escrito.

Esa nifia nacié en Valladolid, muy avanzada la noche del 3 de
junio de 1898, dia de santa Clotilde (seria el segundo de sus
nombres), en una de las calles més céntricas de la ciudad, la
calle de Teresa Gil, de gran importancia histérica por su
proximidad con la plaza del Mercado y con los puestos de los
artesanos gque se extendian a su alrededor, de modo que en
ella se instalaron en el siglo Xlll algunas de las familias mas
acaudaladas, como Teresa Gil, infanta de Portugal y quien
daria nombre a la calle. Con el tiempo dicha calle iria
perdiendo su poderio comercial y econdmico. La futura
escritora nacié en el tercer piso del numero 9. El parto fue
asistido por el médico Pablo Lacort, emparentado con la
esposa del tio Mariano (hermano del padre), «la antipatica tia
Mariquita» y quien seria en lo sucesivo el médico de la familia.
Su sobrina, Aurorita Lacort, era asimismo amiga de la madre
de Rosa, quien aprovechaba las visitas a casa de los Lacort
para tocar el piano, pues en su casa no lo habia.
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El padre de la escritora, Francisco Chacel Barbero, tal vez
trabajaba como modesto «empleado» en algun
establecimiento de la ciudad (ha sido imposible concretar
mas esta informacion proporcionada en las partidas de
inscripcién del nacimiento de sus hijos) y solo sabemos dos
cosas: que siempre necesité ayuda de la familia para
mantenerse (solia ser su hermano Mariano quien se la
ofrecia) y que por un tiempo al menos pasé a maquina los
apuntes de clase de un catedratico de derecho
administrativo de la Universidad de Valladolid, Leopoldo
Michelena, para venderlos luego a los estudiantes. En todo
caso, hablamos de unos ingresos minimos. Paco Chacel,
como se le conocia, era hijo del coronel licenciado en
Derecho don Gervasio Chacel Pérez, un hombre muy
conocido en laciudad por desempenar el cargo de secretario
del Gobierno Militar. Don Gervasio estaba casado con
Sinforiana Barbero de los Angeles, y ambos eran naturales de
la antigua capital del reino. Para el coronel era, sin embargo,
su segundo matrimonio y ya tenia un hijo del primero,
Alejandro, que también seguiria la carrera militar.
Probablemente su primera esposa murié a consecuencia del
parto. Por su parte, el matrimonio Chacel-Barbero tuvo seis
hijos —Emilio, Eloisa («mi adorada tia Eloisa»), Casilda,
Francisco, Mariano y Carmen (probablemente la menor,
nacida el 31 de diciembre de 1880)—, pero no sabemos muy
bien el orden en que nacieron los seis hijos del matrimonio,
pues antes de 1870 no se dejaba constancia del registro de
nacimientos. Solo sabemos que el padre de la escritora fue
de los hermanos mayores. Paco, a pesar de que se quitaria
tres afios a la hora de inscribir a su hija Rosa en el Registro
Civil, nacio el 29 de julio de 1868, de modo que al nacer su
primogénita estaba a punto de cumplir los treinta anos,
aunque confesé tener solo veintisiete y de inmediato
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comprenderemos por qué lo hizo. Tanto Francisco (o Paco)
como sus hermanos habian nacido en la calle de la Plateria,
ubicada muy cerca de la plaza del Mercado, en el tercer piso
de una casa grande en la acera de los impares, en los
numeros 9 y 11, desde cuyos balcones se veia la iglesia
penitencial de la Vera Cruz, situada al final de la calle.
Cuando nacié Rosa Chacel, el abuelo Gervasio habia
fallecido tiempo atras (en 1884), pero quedaba en pie su
viuda, dofa Sinforiana Barbero, una mujer de baja estatura,
poco agraciada, de caracter fuerte y vivaz y muy religiosa
(«como cualquier otra vieja sefiora de Valladolid. |ba a su
misita, hacia sus novenas y tenia especial devocién por
algunas imagenes»). Laviuda vivia con sus tres hijas solteras,
Casilda, Carmeny Eloisa, enla calle Nunhez de Arce, la misma
a la que se trasladaria el matrimonio Chacel muy pronto,
procedente de Teresa Gil.

En todo caso, era una familia que vivia marcada por el
recuerdo del apuesto primogénito, Emilio, adorado por todas
sus hermanas, quien también siguio la carrera militar como
su padre y murié tempranamente, después de un traumatico
matrimonio con una joven vasca, Guadalupe Aguinaga. Esta
era hija de una familia carlista afincada en Vitoria y
excepcionalmente beata, hasta el punto de que al morir su
marido ella pidié permiso al Vaticano para ingresar en un
convento, a pesar de tener un hijo de corta edad, José Mairi.
El permiso le fue denegado (o postergado) por la curia
romana hasta que su hijo, al que ingresé en el Seminario
Eclesiastico de Aguirre tan pronto pudo ser admitido,
alcanzara la mayoria de edad o fuera ordenado sacerdote.
Esta circunstancia, sin embargo, no llegaria a producirse
porque el joven José Mari saltd la tapia del seminario a los
quince afios apareciendo en Valladolid, en la casa de su
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abuelay tias, dispuesto a todo menos a volver al seminario.
De inmediato se avis6 a dona Guadalupe a fin de
tranquilizarla y ella decidié dejar Vitoria e instalarse en
Valladolid, en una casita cerca del Prado de la Magdalena,
con su hijo, segun la version que da la escritora. Lo cierto es
que José Mari fue el Unico primo varén que tuvo Chacel, dada
la solteria mantenida hasta el final de casi todas las tias,
tanto paternas como maternas. Una solteria femenina que la
roded de forma muy evidente en su infanciay juventud y de la
que ella querria huir con todas sus fuerzas. Todo menos llevar
una de esas vidas vicarias que llegd a conocer tan bien.

El padre de la escritora, al parecer, ingres6 en la Academia
Militar pero, de hacerlo, la abandoné a los dieciséis anos
debido a su caracter, incompatible con la obediencia y la
disciplina militar: «Mi padre era inaguantable, violento,
disparatado; tal como yo era: reconociéndole también
ciertos valores, que también me reconocia a mi misman»,
leemos en Desde el amanecer. Los valores a los que se
refiere estaban relacionados con las inclinaciones literariasy
artisticas de ambos y que, en el caso de Paco Chacel, no
prosperaron, de modo que con el tiempo aceptd que su
esposa mantuviera a la familia gracias a la ensefianza.

En cuanto a la madre, Rosa Cruz Arimén Pacheco, habia
nacido en Caracas, en una amplia casa con losas de piedra
en el patio y con alguna criada india y/o negra encargada de
las labores domésticas, pero vino a Espafia con su madre,
dona Julia Pacheco, y el resto de sus hermanas (Blanca,
Julieta, Teresina y Clemencia) en 1892, al haber fallecido el
padre, José Arimdn Cruz, natural de Puerto Rico, como ya se
ha dicho, empresario de profesion y masén convencido.
Fallecié abruptamente, de una pulmonia que le fulminé en
cuestién de semanas, a los cuarenta y dos anos. La historia
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€s muy curiosa, pues José Arimdn se habia trasladado a
Barcelona de joven para estudiar algo relacionado con la
ingenieria, en torno a 1860. En la ciudad condal conocid a
Zorrilla, cuando el poeta habia regresado ya de su complejay
atribulada estancia en México donde, como le sucedia a su
Don Juan, a los palacios subié y a las cabahas bajd, pues en
sus once anos de estancia en el pais azteca pasé por todos
los estados imaginables. La ejecuciéon en Querétaro del que
llegd a ser un buen amigo del poeta, el emperador
Maximiliano de Habsburgo, le suscitdé la escritura del
conmovedor poemario El drama del alma,[12] una elegia
tenida de honda decepcidén hacia la naturaleza humana a raiz
de la crueldad con que vio morir a su amigo, poseedor de uno
de los destinos mas absurdos que en el mundo han sido. En
todo caso, Zorrillay Arimén se hicieron amigos en Barcelona,
aunque el portorriquefo era mas joven que el poeta, pero
sentia una gran admiracién por él y se contaba entre los
jovenes satélites que rodeaban al autor de las célebres
leyendas religiosas. Estando en Barcelona Zorrilla, como ya
sabemos, conocid a la que seria su segunda esposa, Juana
Pacheco Martin, y su amigo Arimén acabaria casandose con
la hermanastra de Juana, Julia Pacheco Salido, nacida en
Palma de Mallorca en 1847. Ambas eran mujeres con un
porte mas bien frio y elegante, aunque de muy distinto
caracter y complexién. Para el hermano mayor de José,
Joaquin Arimdén, aquel matrimonio no fue un acto de amor,
sino de vanidosa presuncion y de su «chifladura de ideas», y
asi se lo diria a la pequena Rosa tiempo después: «Mi
hermano Pepe era un nifio bonito, lleno de vanidad, que se
cas6 con tu abuela Julia para poder llamarse hermano de
Zorrilla».
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En todo caso, en Barcelona naceria la primogénita del
matrimonio, Blanca, en 1872. Poco después partieron hacia
el continente americano, pues la segunda de sus hijas,
Julieta, nacio al ano siguiente en Puerto Rico. Al morir José
Arimdn en Caracas, en 1891, sin reservas econémicas y
apenas patrimonio, dejaria a su familia al cuidado de su
cunado, el gran poeta. La madre de Chacel tenia entonces
catorce anos. Y aquella joven décil y timida conoceria la
enorme contradicciéon de haber vivido en la ciudad caribena
como miembro de una familia criolla en la que el canto y el
baile eran esenciales, y tener que integrarse en una severay
fria ciudad castellana. Porque la madre y las cinco hijas
llegaron a Valladolid pocos meses después del fallecimiento
del padre y un ano antes de la muerte de Zorrilla. Aunque
dofia Julia ya era consciente del fragil estado de salud del
poeta, tenia depositadas sus esperanzas de prosperidad en
la relacion familiar, ante el abandono econdmico en que las
habia dejado su marido. Demasiado tarde. El cambio de
ambiente, de costumbres, de temperatura fue mas que
sustancial para las seis mujeres, porque, en efecto, todas
eran mujeres (este dato es fundamental). Les costaria mucho
adaptarse a la nueva vida en Espafa, si es que llegaron a
hacerlo alguna vez. Y el poeta tampoco estuvo para
protegerlas de las inclemencias.

Digamos, pues, que el destino que aguardaba en un principio
a Rosa Cruz Arimdn en Caracas no era el que acabo siendo,
pero el rapido y temprano fallecimiento del padre cambiaria
los planes familiares y Julia Pacheco decidi6 trasladarse a la
ciudad del Pisuerga confiando en el paraguas econdémico que
le proporcionaba la proteccion de Zorrilla. Este habia
aceptado hacerse cargo de la situaciéon en que habian
quedado las seis mujeresy asi se lo manifestaba a su cufiada
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en la iluminadora carta de 1891, quince meses antes de su
muerte, ya mencionada. Pero en la carta se afade algo mas
en relaciéon al nombre impuesto a la madre de Chacel y que
habia generado algunos problemas:

Tiene Juana entendido que la falta de fe de bautismo de Rosa
Cruz puede detenerte en esa [Caracas], pero si me escribes
una nota breve y detallada del punto en que nacid, la
parroguia y el dia (o al menos el mes) en que fue bautizada,
los nombres que se le pusieron y el de los padrinos, testigos,
etc., etc., yo haré que el ministro de Estado mande al cénsul
o al encargado de negocios de Espafia en la republica
americana en que nacié que saque la fe de bautismo y la
remita al consistorio —sera lo mas practico y mas seguro—
explicando, por supuesto, si hubo alguna dificultad en la
imposicién del nombre de la bautizada por consecuencia de
la chifladura de ideas de entonces del difunto Pepe.

Contesta por el mas proximo correo para saber a qué
atenernos y tenernos al corriente de tus propdsitos. Da
muchos besos a Blanca, a la larga Julieta, a la rechoncha
Rosa Cruz y a las que no conocemos, y no olvides que te
quiere siempre tu hermano.[13]

Las gestiones de Zorrilla prosperaron y, como deciamos,
dofAa Julia pudo viajar a Espafa ya entrado el afio 1892. Sin
duda las dificultades aludidas para inscribir a la tercera de
las hijas del matrimonio Arimén-Pacheco tuvo que ver con el
simbolismo de la rosacruz y su neta identificacién con la
masoneria, hasta el punto de rechazarse el bautismo de la
nifa con este nombre y de ahila falta del documento eclesial.
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A ello se referian tanto Zorrilla como el hermano mayor del
finado al hablar de sus «chifladuras de ideas».

Dofa Julia, una vez instalada en Valladolid, siguié con
preocupacion el agravamiento de la enfermedad de Zorrilla
—un tumor cerebral—, desplazdndose con todas sus hijas a
Madrid para atender al poeta y también a Juana, cuya
enfermedad nerviosa hacia necesario que dispusiera de
ayuda para todo. En la capital del Pisuerga, donde la
devocién por Zorrilla era un hecho, dona Julia haria lo posible
para que sus hijas Julieta, Rosa Cruz, Teresina y Clemencia
tuvieran una vida social adecuada a sus aspiraciones de
matrimonio,[14] las uUnicas previstas entonces para una
mujer. Todas tocaban algo de piano, conocian canciones
populares y tenian en su haber algunas lecturas. «Todas eran
bonitas, altas y opulentas», a decir de la escritora (lo de
opulentas iba por su madre, y Chacel heredaria su misma
estructura 6sea, baja y regordeta). En una de aquellas
reuniones promovidas por dofia Julia se conocieron los
padres de la escritora, y Paco Chacel, un hombre tan apuesto
y presumido como indolente, de finos bigotes que se atusaba
con sumo placer y muy aficionado a mostrarse en publico
recitando versos o haciendo numeros de magia, tuvo la
oportunidad de alardear de sus habilidades en un contexto
amable y conciliador. La joven Rosa Cruz, sin embargo, era
distinta a su futuro marido. Consciente de las dificultades
econdmicas de la familia y sin querer ser una carga para
Zorrilla, se habia matriculado en la escuela de magisterio de
la ciudad, mientras Julieta habia empezado a estudiar
musica. Blanca, la hermana mayor, era la ahijada del poetay
vivié con ellos el poco tiempo transcurrido desde su llegada
a Espana. Después permaneceria al lado de su tia Juana
hasta el final. En cuanto a Teresina y Clemencia, eran muy
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jovenes todavia para pensar en su futuro. Y apenas habria un
futuro digno de este nombre para ellas.

No fue un matrimonio facily las dificultades surgieron desde
el principio, pues Rosa Cruz Arimén Pacheco se caso
embarazada rozando los dieciocho afos, razén por la cual su
marido decidio restarse tres afios a fin de aliviar la diferencia
de edad entre ellos. Se casaron en Valladolid el 11 de
noviembre de 1897[15] y Rosa nacio seis meses después, el
3dejunio de 1898, aunque el bautizo de la nifia se produjo en
una parroquia fuera de la ciudad para evitar habladurias, sin
que la haya podido localizar hasta ahora. La verdad es que
apenas somos conscientes de la frecuencia con que se
producia esta traumatica situacion de tantas parejas de
entonces, forzadas a un matrimonio a causa de un embarazo
imprevisto. Sin duda la noticia del embarazo conmovio los
pilares mas intimos de dona Julia, generandose una
enemistad entre suegra y yerno que duraria toda la vida.

De modo que la madre de Rosa Chacel cargé desde el
comienzo del matrimonio con la culpa de un embarazo
precoz, antes de tiempo, que marcaba a fuego las relaciones
familiares, pues imponia en ellas un secreto indecible y
vergonzoso. Fue el primero de los secretos con que cargaria
a su vez la escritora. En el futuro, la joven Rosa Cruz no seria
feliz. A pesar de las aficiones compartidas por el matrimonio,
el canto, el baile, la poesia y el teatro que en un primer
momento unieron a la pareja, las dificultades fueron muchas,
empezando por la primera, el matrimonio forzoso. «<No era mi
casa eso que se llama un hogar feliz. Nada de eso; era un
hogar sobre el que se cernia un nublado pesadisimo: la
pobreza». Pero lo cierto es que era un nublado que durante
los primeros anos se fue aceptando como una fuerza mayor
e inevitable.
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El ano en que nacié Rosa Chacel, 1898, tampoco fue un afio
banal en la historia de Espafia, como ella se encargaria de
recordar en innumerables ocasiones, satisfecha de una
coincidencia histdrica que consideraba providencial. 1898,
como sabemos, fue el ano de la pérdida de las ultimas
colonias ultramarinas, el ano del «desastre» de nuestra flota
naval, humillada ante los buques americanos, y el afo
decisivo del descrédito de la politica cubana de Canovas del
Castillo, asesinado unos meses antes de la pérdida de Cuba,
durante su cura de salud en el balneario de Mondragén, el 8
de agosto de 1897. Primero se perdio Filipinas en mayo del
ano siguiente, en una batalla, en Cavite, de tan solo dos horas
de duraciény en la cual las malas decisiones tomadas por la
armada espanola fueron acumulandose hasta su
desdichado final.[16] En cuanto a la pérdida de Cuba, una de
las colonias mas prosperas del mundo, el almirante Pascual
Cervera, al mando de la flota espafola, tampoco se
caracteriz6 por disponer de una moral de combate a la altura
de la responsabilidad que tenia, pues desde mucho antes de
la refriega con la armada estadounidense Cervera estaba
convencido de la derrota de la escuadra espafiola a mar
abierto, advirtiendo al Gobierno del peligro inminente y en su
opinidn irreversible. No fueron atendidas sus observaciones.
Sin carbdn en los barcos para sostener una velocidad de
crucero suficiente, el almirante espanol se refugié en la bahia
de Santiago de Cubay fue a una destruccion segura cuando
se le ordend enfrentarse a la flota americana sin disponer de
una estrategia ofensiva adecuada.[17] De modo que en tres
meses, de la primavera al verano de 1898, la catastrofe
colonial se habia consumado y Unamuno, desde su refugio
de Vitigudino, pedia respeto y silencio para una nacion
desolada a la que los regeneracionistas todavia reclamaban
cambios profundos. Lo mejor era dejarla en paz en su
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desgarro: «Si en las naciones moribundas suefan mas
tranquilos los hombres oscuros suvida, sien ellas peregrinan
mas pacificos por el mundo los idiotas, mejor es que las
naciones agonicen».[18] Espana parecia agonizar, en opinion
de Unamuno, y los escritores vinculados a esta historica
fecha se encargarian de hundirla un poco mas en el
pesimismoy la apatia con unavisién desoladora de su futuro.
Pero eso no fue del todo asi, y el desastre econémico que
Eusebio Guell Bacigalupi, entre otros industriales de
prestigio, presagiaba como consecuencia de la pérdida
colonial y de la abolicion de la unidon arancelaria
proteccionista con Espana (base de las ganancias espanolas
a uno y otro lado del Atlantico) no ocurrié, al menos no del
todo.[19] Despuntaron nuevos y prometedores comienzosy,
aungue aquel ano fatidico dio nombre y sentido a una
generacion de intelectuales que vivido intensamente la
destruccion publica de la imagen de Espana como la légica
consecuencia de un deterioro progresivo de la politicay de la
atonia social, las cosas ofrecian un panorama mas complejo.

El Norte de Castilla habia ido dando cuenta del ajetreo social
que generaba el constante reclutamiento de tropas que
debian ir a Cuba. Un espectaculo que, especialmente entre
1895y 1898, no podia dejar a nadie indiferente: los soldados
salian en formacidn de sus cuarteles y recorrian el trayecto
hasta la estacién de ferrocarril al son de marchas militaresy
rodeados del calor de un publico mas o menos convencido
de una posible victoria espafola a causa de unas absurdas
soflamas politicas. Después, la realidad a la que se
enfrentaban en las lejanas tierras de Filipinas o de Cuba
quedaba muy lejos de aquel entusiasmo popular. Santiago
Ramén y Cajal dejaria testimonio en sus memorias de
aquella experiencia militar: llegd a Cubay regreso repatriado,
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enfermo de paludismo y disenteria, con la tristeza
ocasionada por una enorme decepcion politica.[20]

Rosa Chacel nacio en aquel histérico afo de 1898, entre una
y otra pérdida colonial, es decir, en medio de un desaliento
generalizado. Sin embargo, en su autobiografia se muestra
entusiasmada por la coincidencia: «<Empiezo por confesar mi
orgullo mas pueril, el de haber nacido en el 98», son sus
primeras palabras. Lo que le importa subrayar no es que su
nacimiento coincidiera con la peor crisis politica no solo del
régimen de la Restauracion, sino del Estado espafol a lo
largo de su historia, y conelhecho de que la sociedad se viera
a si misma en una situacion de postracion dificilmente
superable, sino que le importa senalar la coincidencia
generacional que ella eleva a un hecho trascendente
(después insistira en la misma idea con su pertenencia a la
generacion del 27). Ambas generaciones inequivocamente
rotundas y masculinas. Al menos lo fueron hasta que el
feminismo pudo reescribir su historia.

En Desde el amanecer la escritora expresa una verdadera
veneracion por su madre: «Yo sabia que mi madre era
perfecta; tenia todas las habilidades, sabia de todo: era tal
como yo queria ser, tal como debia ser». Pero ella, como ya
se ha dicho, tiraba a su padre, era como su padre, y esta
conciencia de tener un caracter dificil y poco tratable la
mortificaria enormemente, como se desprende de sus
entrevistas donde de forma tan pueril como reiterada
atribuye a su poca sociabilidad y a sus meteduras de pata el
escaso (en su opinién) éxito obtenido con su obra.

En el verano de 1900 el matrimonio viajé a Madrid con su
pequenfa hija de dos afos afin de que la conocieran tanto su
abuela materna como sus tias, ya instaladas en la capital
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para evitar habladurias y proteger el honor de las hermanas
que seguian solteras. Al domicilio de San Vicente Alta donde
se habian instalado se sumo la viuda de Zorrilla, necesitada
siempre de atenciones y descanso, junto a su sobrina Blanca.
Un auténtico gineceo o colmena femenina con su abejareina,
Julia Pacheco. Lo veremos.

La pareja formada por Paco Chacel y Rosa Cruz Arimén vivid
sus primeros tiempos de matrimonio en el tercer piso de una
vivienda que ya no existe, en el nimero 9 de la calle Teresa Gil,
es decir a lavuelta de los soportales de la plaza Mayor. En los
bajos de la casa tenia su taller un zapatero. Al quedar la
madre de la escritora embarazada de nuevo, decidieron
trasladarse a la calle Nunez de Arce, mas cerca de donde
vivia dofa Sinforiana con sus hijas. Alquilaron un entresuelo,
en el numero 35, al que se accedia por cuatro o cinco
escalones de piedra empotrados en una de las paredes del
amplio portal que daba paso a su vez a una pequefia cuadra
con varios caballos. Alli nacié ya el hermano de Rosa, el 7 de
marzo de 1901. Le pusieron el nombre del mitico tio Emilio.
Sin embargo, el bebé mostré desde el principio una salud
fragil que requirié de cuidados especiales, pues la joven
madre ya habia tenido problemas con el amamantamiento
de su primogénita. Con muchos esfuerzos econdémicos se
contraté a un ama de cria que, pese a todo, tampoco logré la
recuperacion del pequefio. Emilio Tomas murié a los cuatro
meses, el 3 de julio de aquel mismo ano, y la joven Rosa Cruz
se acostumbraria a visitar la minuscula sepultura de su hijo
en el cementerio, acompafada de su pequefa hija que, con
tan solo tres afnos, no podia entender muy bien las razones
del dolor de su madre. En todo caso eran visitas que se
hacian a media tarde y en ellas se aprovechaba para rezar
también en la tumba del benefactor de la familia, el tio
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Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893, y cuyos restos
fueron trasladados al cementerio de Valladolid en 1896 por
expreso deseo del poeta.

La infancia de Chacel fue solitaria, como la de cualquier hijo
Unico, pero magica al mismo tiempo y hasta cierto punto
autodidacta, en el sentido de que apenas hubo mas
magisterio que laintensa dedicacidn aplicada por sus padres
a la educacion de su hija. La futura escritora se mantendria
siempre rodeada de personas adultas, siendo pues su
formacién distinta a la de otras nihas de su tiempo,
sometidas por lo general a un proceso de escolarizacion o a
la convivencia con hermanos y/o sobrinos de su edad y por
tanto adaptadas al obligado ejercicio de la sociabilidad: «Yo
no jugué jamas con chico o chica», una circunstancia
decisiva en el desarrollo de su caracter. Esta, y la que expone
la cita siguiente, todavia mas crucial en su evolucion
posterior: «<El ascendiente que mi caractery miinteligencia—
séame tolerada la petulancia en nombre de la veracidad—
ejercia sobre mis padres era enorme; su confianza en mi,
absoluta».[21] Pero el temperamento del padre era de armas
tomar. Elama de cria del pequeno Emilio Tomas tuvo ocasioén
de comprobarlo al presenciar un encontronazo del padre de
la escritora con una de sus hermanas, Casilda, la menos
agraciada. Sin duda la juventud de Rosa Cruz, asi como el
precipitado matrimonio, despertarian los comentarios
despectivos de sus cufiadas, todavia solteras todas ellas,
todas pasando el tiempo y la vida entretenidas con chismes
y habladurias sobre la «ligereza de costumbres» de su joven
cufiada. Con el hecho de haberse casado embarazada de
Rosa tuvo que cargar siempre Rosa Cruz, expuesta de ese
modo ante todas sus hermanas y cufladas a la censura; un
sambenito inextinguible. El secreto simbolizaria en la
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escritora el deseo de alcanzar lo que estuvo vedado desde el
comienzo, de romper las murallas que coartaron el impulso
genésico de sumadre o los propios anhelos de la escritora de
superar en su vida personal aquella losa moral. Pero muy al
contrario, los secretos se irlan acumulando en su vida.

Una tarde (primavera de 1901), dispuestos para el paseo
diario, yyainstalados en su nueva vivienda de Nufiez de Arce,
Paco Chacel propuso entrar un momento en casa de su
madre, quien vivia casi enfrente con sus cuatro hijas. Todas
empezaron a prodigar caricias tanto a la pequefia Rosa como
al bebé mientras el padre se dirigia a la cocina y regresaba
con una palangana con agua. La deposité en la mesa del
comedorydirigiendose al ama le sacé con fuerza un pafialde
la bolsa que llevaba consigo y lo sumergié en el agua de la
palangana. Con el pano empapado y sujetando a su esposa
fuertemente por la barbilla le froto la cara con él con ambas
manos. Ante el asombro, el disgusto y los gritos de las
mujeres lanzé el pano al rostro de Casilda diciéndole: «<Toma,
examinalo». Esta salié llorando de la habitacion, ante la
consternacioén general, pero su hermano le impidié que se
escabullera y cogiéndola por un brazo forcejed con ella para
que lo examinara, mientras Casilda gritaba y lloraba
desesperadamente. El sentido de la escena quedaba claro:
Casilda, unos veinte afos mayor que la madre de Rosa, habia
insinuado que esta ultima, rebosante de juventud y ya
sabemos con qué precedente, se maquillaba. La acusd, en
definitiva, de ser un poco «fresca», una descalificacidon que
engullia a las mujeres en el pasado como si fuera un tornado.
El padre, un hombre sumamente celoso, cosa muy frecuente
en los matrimonios que presentan una notable diferencia de
edad —la pareja se llevaba como minimo trece anos—,
aprovecho la ocasién que le brindaba la seguridad de que su
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esposa podia someterse a la prueba para cortar de raiz las
acusaciones de Casilda. La mezquindad de las intrigas
femeninas que iria viendo y conociendo Chacel, rodeada,
tanto por el lado paterno como por el materno, de mujeres
definitivamente instaladas en la solteria, seria una
experiencia decisiva en su critica percepcioén de las mujeres
y de su lugar en el mundo.

La pequefia Rosa absorbia todo aquel universo de
contenciones, silencios y excesos emocionales como una
mariposa absorbe la luz, invenciblemente atraida por
pasiones cuyo significado y alcance todavia desconocia. A
los seis afos tuvo una breve experiencia escolar de la que
sacaria partido en su obra:[22] entre septiembre y diciembre
de 1904 sus padres la inscribieron en el colegio de las
carmelitas ubicado en la plaza del Museo,[23]
probablemente con la intencion de dar comienzo a su
educacion escolar. Pero aquello fue un desastre y la
experiencia no volviéd a repetirse. La causa técnica de la
cancelacion de su ingreso fue una infeccion gastrica que le
provocé una dolencia inmunodeficiente. Aquello se
soluciond con algunas medidas de la época (dormir en una
habitacion fresca y aireada, lo que condujo a trasladar la
cama de la nifa al salén, y la aplicacion de una luz azulada).
La medida mas importante que se adopté fue, sin embargo,
pasar un verano en el pueblo de Rodilana, a escasos
kilbmetros de Valladolid, donde un propietario, Bernabé
Garcia, que se sentia en deuda con don Gervasio por haberle
defendido este ultimo como abogado tiempo atras, facilito el
acomodo para Rosa, su madre y las dos tias que
acompanaron a la comitiva, Casilday Carmen. Por cierto, en
Rodilana ambas hermanas tendrian inesperadamente la
oportunidad de tratar a los hijos de don Bernabé, Marcos y
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Victoriano, y aunque eran de mas edad que ellos (Casilda
pasaba de los cuarenta) se hablé de noviazgos que
finalmente prosperaron —al menos uno—, pero que
ocasionaron muchas vy violentas discusiones en la
familia.[24] Las cuatro mujeres se acomodaron pues en una
de las sencillas casas de campo que tenia don Bernabé cerca
de las eras de trigo y que fue previamente encalada y
acondicionada con algunos muebles que mandd instalar su
propietario para hacer la estancia mas cdmoda a las damas.
La experiencia de Rodilana, en verano de 1905, significé su
primer contacto real con el campo castellano,
deliciosamente descrito en su autobiografia...
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