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8. Teodoro Stefanides, preceptor y amigo

de Gerald, en Corfu, década de 1930.
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10. La pégina inicial de The Man of
Animals, el primer escrito conocido
de Gerald, hacia 1937.

-
9. Gerald con Teodoro en el platé de
This is Your Life, 1983.

11. Cubierta del primer mecanograma
de My Family and Other Animals, 1956.
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12. Leslie, Louisa y Gerald Durrell 13. Gerald alimentando a una jirafa
en Bournemouth, hacia 1945. en el Zoo de Whipsnade, hacia 1946.

14. Gerald en una travesia fluvial durante la primera expedicion al Camertn, 1947.
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BUCKINGHAM PALACE

Hace veinticinco afios escribi un prologo para una antologia de
pasajes de los escritos de Gerald Durrell, y con idéntico placer
vuelvo a hacerlo hoy. Para conmemorar su vida y su época en
este afio de su centenario, 2025, este nuevo libro retne textos
muy celebrados junto a recuerdos inéditos.

Gerald Durrell fue un hombre extraordinario no sélo por su
incomparable dominio de la palabra, que transporta a sus lec-
tores de la risa a las lagrimas, del desanimo al gozo en lo que se
refiere a la naturaleza, sino también porque acometié acciones
efectivas para hacer del mundo un lugar mejor para todos los
seres vivos y sus hdbitats naturales. Cre6 un zool6gico tnico en
su clase y una fundacion benéfica, con la vista puesta en un solo
objetivo: salvar especies de la extincién y concienciar a la socie-
dad sobre la importancia de hacerlo.

La labor del Durrell Wildlife Conservation Trust no ha he-
cho sino consolidarse en los treinta afios transcurridos desde el
fallecimiento de su Fundador, y sin duda continuara haciéndo-
lo, salvando especies y restaurando sus hdbitats, formando a
conservacionistas, colaborando con comunidades locales y vol-

11
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Prologo

viendo a poner a las personas en contacto con la naturaleza.
Porque la obra de Gerry atin no esta acabada. En palabras de sir
David Attenborough: «El mundo necesita a Durrell».

Yo afiadiria que el mundo seguirad necesitando a Durrell en
el futuro. Espero que vuestros hijos y vuestros nietos se sumen
a esa labor crucial.

12
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Prefacio
Lee Durrell

En los cien afos transcurridos desde el nacimiento de Gerald
Durrell han pasado muchas cosas en el panorama humano. La
esperanza de vida se ha prolongado desde menos de cuarenta
anos hasta mas de setenta. La medicina ha progresado desde los
antibioticos hasta la edicion genética, y la tecnologia desde la
television hasta los teléfonos inteligentes y la inteligencia artifi-
cial. La alfabetizacion en el mundo ha aumentado del 32 % al
86 %, y la pobreza extrema ha disminuido del 60 % al 9 %.
Todo parece indicar que estamos en un momento ideal para el
ser humano.

Pero la poblacién mundial ha experimentado un crecimien-
to explosivo, de unos 2.000 millones de personas a casi 8.000.
Dar de comer a esos 8.000 millones de personas ha destruido el
90 % de los bosques del mundo, y representa el 70 % del con-
sumo mundial de agua dulce. Los seres humanos y sus ganados
aventajan numéricamente al total de mamiferos salvajes terres-
tres y marinos por un impresionante factor de diecisiete a uno.

En este momento estan desapareciendo especies a una velo-
cidad que multiplica por cien, posiblemente por mil o mas, la

13
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Prefacio

tasa «normal» de extincion. La mitad de las especies de verte-
brados e insectos pasan por una caida de poblacion, al igual que
casi la mitad de las especies vegetales. Es obvio que el descenso
no es todavia extincion, pero mientras se produce va destruyen-
do el equilibrio de las comunidades de animales y plantas, lo
cual a su vez perturba mecanismos mas generales de los ecosis-
temas, como son la produccion de suelo, el reciclado de nutrien-
tes, la polinizacion de plantas, la depuracion del aire y del agua
y la estabilizacion del clima, por citar s6lo algunas de las fun-
ciones de las que dependen todos los seres vivos, incluidos los
seres humanos.

Si los aproximadamente diez millones de otras especies con
quienes compartimos el planeta tuvieran su panorama, sin duda
seria pesimista.

Esta rapida y sustancial reduccion de la biodiversidad no es
como las anteriores extinciones masivas acaecidas sobre la Tie-
rra, que fueron desencadenadas por fenémenos «naturales»
como las erupciones volcanicas y el impacto de meteoritos. El
subsiguiente cambio climatico dio como resultado la desapari-
cion de especies a lo largo de miles e incluso millones de afios.
La pérdida actual, sin embargo, s6lo la causamos nosotros a
través de nuestro despilfarro de los recursos del planeta para
servir a nuestros intereses, con sus muchos y peligrosos efectos
colaterales, entre otros la destruccion de habitats, la sobreex-
plotacion, la contaminacion, el cambio climatico y la extincion.

Ya no hay excusas para desconocer que los seres humanos y
otras especies estan intrincada e indisolublemente unidos, y que lo
que le ocurre a una especie tiene consecuencias para las demas.
Cuando Gerald Durrell empez6 a escribir eran pocos los que lo
vefan claro, y menos atn los que estaban dispuestos a asumir algu-
na responsabilidad para tratar de mejorar el estado de cosas. Gerry
hizo sonar la alarma hace mas de medio siglo cuando escribi6: «El
mundo es tan delicado y complejo como una tela de arana, v, al
igual que en una tela de arafa, si tocas uno de los hilos desatas
temblores que recorren todos los demas hilos que la forman. Pero

14
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nosotros no es que estemos tocando la tela, es que estamos abrien-
do en ella grandes agujeros».

Los libros de Gerry han sido enormemente populares y muy
influyentes, y seria imposible sobreestimar su impacto en la
conciencia medioambiental, los habitos de vida, la educacion y
los escritos sobre la naturaleza de los siglos xx y xxI.

Su clasico Mi familia y otros animales sigue suscitando co-
mentarios como: «Me ayudé a aprender a leer», «Me aficion6
a la lectura» o «Despert6 en mi el amor a la naturaleza». Para
muchos jovenes fue el libro que los impulsé a elegir una carrera
en el ambito de las ciencias y la conservacion.

Como escritor, Gerry sera recordado por su prosa lirica, su
sentido del humor y su extraordinaria empatia con el mundo
natural, particularmente con los animales. Esto ultimo es un ras-
go fundamental de la imagen por la que se le recordara como
conservacionista: Gerry luché por todos los animales, no sélo los
distinguidos, los grandes, los fieros o los bonitos, sino también
por los insignificantes, los pequefios, los grises, aquellos a quienes
él llamaba «las cositas pardas», y a veces «los pequeiiines de
Dios». Sabia que todas las especies son componentes de los eco-
sistemas que dan vida a nuestro planeta. Pensaba que nosotros, la
especie humana, no tenemos ningtn derecho a llevar a la extin-
cién a ninguna otra.

Pero Gerry no se limit6 a hablar y escribir sobre la conser-
vacion: la puso en préctica, la vivia, la respiraba. Su mision se
expresaba en pocas palabras: salvar especies de la extincion.
Esa mision sigue actuando en la labor de la fundacion que Gerry
cre6 hace mas de sesenta afios, y que ahora se denomina Durrell
Wildlife Conservation Trust. Los esfuerzos de la fundacion has-
ta la fecha han dado resultados impresionantes: hemos ayuda-
do a recuperarse a mds de un centenar de especies que estaban
al borde de la extincion.

La Durrell Conservation Academy, que tiene su base en el
Z00 de Jersey, ha formado en los aspectos complejos de la con-
servacion a mas de siete mil profesionales procedentes de mas

15
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de dos tercios de los paises del mundo. La Academy era uno de
los logros que mas enorgullecian a Gerry. Ya desde los primeros
tiempos del Zoo de Jersey solia decir que los animales raros
deberian ser criados a efectos de conservacion en sus paises de
origen, pero se lamentaba de la falta de expertos en la reproduc-
cion en cautividad. Su suefio era reunir a personas de todo el
mundo para que trabajaran con nuestro personal del zoo,
aprendieran a atender y criar a nuestros animales y luego vol-
vieran a sus paises para poner en prictica sus nuevos conoci-
mientos y aptitudes. Nuestro primer alumno lleg6 en 1978,y ya
en 1984 la «miniuniversidad para la conservacion» navegaba
viento en popa, siendo entonces inaugurada oficialmente por Su
Alteza Real la Princesa Ana, que desde doce afos antes era
nuestra real patrona.

Recuerdo un momento con Gerry que fue especialmente
emotivo, poco después de la inauguracion oficial de la acade-
mia. Estabamos jugando al croquet en el jardin con una docena
de aspirantes a conservacionista de una docena de paises. Gerry
se echo a llorar, diciendo que él no habia creido posible que su
suefio se hiciera realidad, y sin embargo alli estaba rodeado de
alumnos venidos de todos los rincones de la Tierra para apren-
der a salvar a sus inestimables animales, plantas y lugares natu-
rales.

¢Qué traeran para nuestro planeta los proximos cien afos?
Gerry solia decir que el llamado progreso humano se mueve a
la velocidad de un misil Exocet, mientras que la conservacion se
mueve a paso de asno tirando de un carro. En afios recientes ha
habido cambios sumamente positivos en el uso que hacemos de
los recursos del planeta y en la concienciaciéon medioambiental,
como la transicion a energias renovables y la consigna de «re-
ducir, reutilizar, reciclar». Pero ¢son suficientes para contrarres-
tar las amenazas existenciales de extincién masiva y cambio
climatico?

¢Nos atrevemos a esperar que dentro de cien afios «de no-
che haya luciérnagas y gusanos de luz para guiaros y mariposas

16
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en los setos y en los bosques para saludaros ... que en vuestros
amaneceres haya una orquesta de cantos de pdjaros y que el
sonido de sus alas y la opalescencia de sus colores os deslum-
bren ... que tantas variedades asombrosas de animales sigan
compartiendo con vosotros la tierra del planeta, para hechiza-
ros y enriquecer vuestras vidas como hicieron con nosotros ...?».

Gerald Durrell si se atrevid. El poema en prosa que escribio
hace casi cuatro decenios culminaba en una nota de optimismo:
«Esperamos que estéis agradecidos por haber nacido en un
mundo tan magico».

17
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Como dar a luz una autobiografia

Ponerte a escribir tu autobiografia tiene, segin yo he descubier-
to, un efecto muy saludable sobre la reduccion de la autoestima.
Lleno de entusiasmo, has afilado la pluma de ganso (ha-
blando metaféricamente), el tintero esta a rebosar, la volumino-
sa salvadera esta preparada para secar cada preciosa hoja de
pergamino, y de repente te asaltan terribles dudas, entre las cua-
les es la principal la de que, sabiendo ti que eres la persona mas
interesante del mundo, ¢compartiran tu idea todos los demas?

Es un pensamiento inquietante.

No puede ser, te dices cargado de razon, que haya nadie en
el mundo de habla inglesa que sea tan rustico e iletrado como
para no compartir tus ideas sobre ti mismo. Tranquilizado con
ese embuste, anuncias tu intencién a tus amigos. Ellos se carca-
jean y te responden que has escrito ya mas de una treintena de
libros, mas o menos autobiograficos en su mayor parte: ¢te que-
da algo por decir?

Yo explico, no muy amablemente, que cuando se ha viajado
tanto como yo y se ha conocido una diversidad tan extraordi-
naria del Homo sapiens y otros seres asombrosos, siempre que-

19
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Yo mismo y otros animales

da mucho mas por decir. Cuando, por ejemplo, te has pasado
seis meses en un pais recolectando animales vivos y te sientas a
escribir un libro sobre ello, no es la escasez de material lo que te
alarma sino su enorme volumen. Dedicas una enorme cantidad
de tiempo a dividir y seleccionar toda esa riqueza de material,
mads atareado que una urraca en un joyero. Escoges un recuerdo
y lo pules convirtiéndolo en parrafo, pero en el momento en que
queda —por asi decirlo— plantado, a su vez produce un ciento
de brotes laterales, un ciento de otras raices que de pronto dan
paso a un sinfin de experiencias que habias olvidado. Si yo hu-
biera utilizado todo el material de uno solo de mis viajes, cada
libro habria totalizado aproximadamente 800.000 palabras, y
aun me habria quedado un montén de notas y anécdotas.
Siempre he dicho que no me gusta escribir, lo cual supongo
que no es estrictamente cierto. Lo que no me divierte es la disci-
plina autoinfligida de escribir. Lo que me divierte es la yuxtapo-
sicion de palabras o la amalgama de frases para crear un efecto.
Sospecho que las personas adictas a los crucigramas sienten la
misma satisfaccion cuando ven que una palabra entra perfecta-
mente en su lugar. Pienso que los pintores sienten lo mismo
cuando matizan un color con otro y lo encuentran verdadero y
agradable. Pienso que los escultores lo sienten cuando liberan
un cuerpo hermoso aprisionado en un bloque de piedra. Sin
embargo, el adicto a los crucigramas, el pintor y el escultor son
diferentes del escritor. El adicto a los crucigramas tiene una
compensacion privada, y el pintor tiene la satisfaccion de ver
visitantes admirados en sus exposiciones, y también la tiene el
escultor. Pero el autor es un alma solitaria, como un albatros.
Desea conectar con el lector, pero no sabe si sus frases cuidado-
samente estructuradas retratan fielmente (como es mi caso) la
peluda intimidad de una tarantula pajarera, el palpitante crisol
de color incandescente que es un colibri. No sabe si aquello que
él tiene por divertido es s6lo divertido para él pero no para
otras mil personas. Tiene siempre acechando sobre sus hombros
esa negra sombra, el saber que puede escribir cincuenta mil pa-

20
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labras y que nadie las lea, o, si las leen, entienda lo que trata de
decir.

Pensemos en los diarios, por ejemplo. Yo, en mi juventud, he
dado tantos tumbos por diarios politicos y cientificos que casi
le empiezas a tomar mania a la lengua inglesa. Una amiga de mi
hermano llevé un diario desde los siete afios hasta su muerte, y
yo no alcanzo a imaginar nada mas introspectivo y aburrido.
Reconozco que ocasionalmente he llevado un diario, pero era
algo mas parecido a un simple registro cronologico. Observo
que si llevo un diario detallado, cuando me pongo a escribir un
libro lo que hago es simplemente copiar el diario en lugar de
utilizarlo como ayuda a la memoria, que es lo que se debe hacer
cuando se escribe.

Afortunadamente, he sido privilegiado con una gran reten-
tiva, de suerte que estas anotaciones, aunque sean un tanto cad-
ticas, si representan mi vida pasada.

Fue Jorge III quien, al ser obsequiado por Gibbon con un
ejemplar de su Decadencia y caida del Imperio Romano, le dijo:
«Otro pedazo de libraco. Siempre garabateando, ¢eh, sefnor
Gibbon?».

Yo espero que estos garabatos resulten divertidos.

21
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PRIMERA PARTE

Sobre la familia
De la India a Corfa

«Este nifo esta loco: jcaracoles en los bolsillos!»

Lawrence Durrell, hacia 1931

En la India yo veia, oia y sentia y olia (zoo) con gran intensidad.
Los colores me conmovian al ser iluminados por el sol. En Ingla-
terra experimentaba, por supuesto, las mismas sensaciones, pero
eran flojas, descoloridas, la diferencia entre comer un curry y un
manjar blanco. Cuando llegué a Corfu el sol se me meti6 dentro
y todos mis sentidos recobraron la vida plena. Corfu ciudad —
olor a mar — olivares — olor a sol.

Fragmento de una autobiografia inédita

Mi infancia en Corfi configuré mi vida y todavia hoy me acuerdo
de cuando en invierno los vientos hacian que las contraventanas
cuarteadas por el sol castanetearan como dientes, cuando la pri-
mavera tendia una alfombra persa de flores entre los olivos y
cuando los veranos eran azules sin final, coreados por el zumbido
de las cigarras. Si yo tuviera el arte de un Merlin, a cada nifio le
haria el regalo de mi infancia.

«My Favourite Photograph», Sunday Express, 1993
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Una cuchara de plata

Naci en Jamshedpur, en la India, el 7 de enero de 1925. Mi di-
minuta madre se hincho en grado inusitado durante el embara-
z0, y su enorme volumen le daba tanta vergiienza que pasé a
hacer vida clandestina. Contaba que se habia puesto hecha una
fiera con mi padre porque él le sugirié que lo que tenia que ha-
cer era moverse, salir de casa y pasarse por el club, el centro en
el que se reunia todo el Gran Raj Blanco. «;Cémo quieres que
salga estando asi?», le dijo ella. «Parezco un elefante». Ante lo
cual mi padre le propuso ponerse una howdah, y ella estuvo dos
dias sin hablarle. A diferencia de otras sefioras, que tienen anto-
jos de esparragos o de toneladas de carbon, ella tenia antojos de
champan y lo bebia en cantidades desaforadas. Estoy seguro
de que esa fue la razon de que durante toda la vida yo haya te-
nido una gran aficion al alcohol.

Mama decia que el parto habia sido muy sencillo. Sali de
ella como entra una nutria en un estanque. Las muchas perso-
nas que tenia empleadas mi padre y nuestra ingente servidum-
bre doméstica se unieron para felicitarla, y decia Mama que lo
curioso fue que, aunque todos la habian felicitado cuando na-
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Yo mismo y otros animales

cieron mis hermanos y mi hermana, en esta particular ocasion
decian: «Se nota que el nifio viene con una cuchara de plata en
la boca». Si vuelvo atrds la mirada, veo que tenian toda la ra-
z6n, porque la mia ha sido una vida de ensuefio.

Mis primeros pensamientos realmente coherentes los tuve a
la edad de dos afnos. Creo que fue en esa época cuando se desa-
rrollaron mis sentidos del olfato, el oido, el tacto y el gusto. Mi
aya se negaba a despertarme por las mafianas sin poner el gra-
mofono, porque de otro modo yo me levantaba grufion y mohi-
no y el aya no podia hacer carrera de mi. El graméfono era de
los de manivela, y aunque chirriaba mas que una panda de ra-
tones en una caja de lata, para mis oidos era un balsamo: me
despertaba con una radiante sonrisa en la cara, y al verme asi el
aya suspiraba aliviada.

En aquella época me vestian con pantaloncito corto y cami-
sa de shantung, y me acuerdo de lo delicioso que era el tacto de
aquella tela sedosa cuando me vestia el aya. Me acuerdo tam-
bién del sabor maravilloso de mi desayuno favorito, que era
arroz cocido en leche de bufala con azicar.

Creo que mi sentido del color se lo debo a ver a todos los
que me rodeaban tan bien vestidos, con un gusto tan sutil y a la
vez tan llamativo. Recuerdo haber salido un dia de paseo con
mi aya, que llevaba un sari blanco como la nieve. fbamos cami-
nando por un camino de laterita, y me fijé en lo bonito que era
el blanco sobre el extraordinario color de aquella tierra, casi
roja como la sangre. En un momento del paseo nos encontra-
mos con unos amigos del aya, y de nuevo me asombraron los
colores. El hombre, que llevaba turbante, iba todo de blanco
con un fajin verde, pero su mujer, vistosa como un pajaro, lleva-
ba un sari color fucsia. Yo no le podia quitar los ojos de encima,
y ha seguido siendo uno de mis colores preferidos.

Me solté del aya, que se habia embarcado en un largo chis-
morreo, y me acerqué al borde del camino, donde habia una
cuneta poco profunda, y en ella dos babosas. Para mi eran enor-
mes, pero seguramente no medirian mas de ocho o diez centi-
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Una cuchara de plata

metros de largo. Estaban deslizandose suavemente una por en-
cima de la otra, como si bailaran. Eran de un color café palido
con listas negras y abultadas. Eran viscosas y bonitas. Estuve
contempldandolas un buen rato, hasta que de repente mi aya
descubrié que me habia escapado, y vino y me dijo que no debia
tocar las babosas porque eran sucias. Yo no podia entender que
unos seres tan bonitos y brillantes le parecieran sucios, pero
durante toda mi vida he conocido a mucha gente que piensa
que las cosas son repugnantes o sucias o peligrosas cuando no
son nada de eso, sino muestras milagrosas de la creacion.
Habia un pequefio zoo en la localidad, y una vez que lo pisé
ya no hubo nada que me pudiera apartar de él. El aya se deses-
peraba, porque dos veces al dia tenia que sacarme de paseo, y
cuando me preguntaba a donde queria ir, yo gritaba en son de
guerra: «jAl zoo!». Tuvo que ir a quejarse a mi madre de que yo
no quisiera ir de paseo a ningin otro sitio. Si no me llevaban al
700, mis protestas llegaban hasta la cumbre del Everest y hasta
Australia por el sur. Habia alli, en jaulas minusculas, un leopar-
do, un tigre y un pequefio grupo de monos. Me acuerdo de las
preciosas manchas negras de la piel del leopardo, y de que el
tigre, en su andar arriba y abajo, era como un mar rizado de oro.
Lo que sigo teniendo en la memoria es el fuerte olor de aquellos
grandes felinos. Probablemente las jaulas no se limpiaban nun-
ca, y seguro que si hoy viera aquel zoo yo seria el primero en
mandarlo cerrar. Pero para mi de nifio era un lugar magico, que
instil6 en mi mi profundo interés y amor por los animales.
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Mientras Gerry descubria sus cinco sentidos y la riqueza de
vida que revelaban, también conocié la muerte y la pérdida.
Su padre, Lawrence Durrell Sr., un ingeniero civil acreditado y
respetado en la India, fallecié a causa de una hemorragia cere-
bral cuando Gerry tenia tres aiios. La madre de Gerry, Louisa
Durrell, qued6 muy afectada y cedié a los consejos de familia-
res y amigos que la instaban a «regresar a Inglaterra». Alli los
dos primeros domicilios de la familia estuvieron en la periferia
de Londres, y el tercero y el cuarto, Berridge House y Dixie
Lodge, en la ciudad de Bournemouth.
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32. Gerald con una cria de ayeaye, Zoo de Jersey, 1991.
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33. Gerald y S. A. R. la Princesa Ana inaugurando el International Training Centre
del Zoo de Jersey, 1984.

34. Gerald y Lee con estudiantes en el International Training Centre, ahora Durrell
Conservation Academy, Zoo de Jersey, década de 1980.





