Charlotte Delbo
ILa medida de nuestros dias

Traduccion de Palmira Feixas




El regreso

Durante el viaje de regreso, iba con mis companeras, las
supervivientes de entre mis compaferas. Estaban sen-
tadas cerca de mi en el avion y, a medida que el tiempo
se aceleraba, se volvian traslucidas, cada vez mds tras-
lucidas, perdian color y forma. Ya flaqueaban todos
los lazos, todas las lianas que nos ligaban las unas a las
otras. Solo perduraban sus voces, aunque se iban alejan-
do a medida que nos acercibamos a Paris. Las observa-
ba transformarse ante mis ojos, volverse transparentes,
volverse borrosas, volverse espectros. Aun las oia, em-
pezaba a no comprender qué decian. Al llegar, ya no las
reconocia. En medio de la muchedumbre que nos aguar-
daba, se escurrian, desaparecian, recobraban su aspecto
por un instante, tan impalpables, tan irreales, tan huidi-
zas que dudaba de mi propia existencia. Jugaron a esa
cosa ilusoria durante todo el tiempo que anduvimos de
despacho en despacho, se perdian, se encontraban, me
encontraban, decian palabras que no entendia, volvian
a desvanecerse y acababan mezclandose con la muche-
dumbre que nos aguardaba, devoradas para siempre por
aquella muchedumbre. Habian perdido tanta realidad
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durante el viaje a lo largo del cual las habia visto me-
tamorfosearse minuto a minuto, apartarse lentamente,
imperceptiblemente, inexorablemente, volverse espec-
tros, que tardé en darme cuenta de que habian desapa-
recido. Sin duda alguna, porque yo era tan transparen-
te, tan irreal, tan fluida como ellas. Flotaba en medio de
aquella muchedumbre que se deslizaba a mi alrededor.
Y, de repente, me senti sola, sola en un vacio en el que
faltaba oxigeno, en el que buscaba mi respiracion, en el
que me ahogaba. ¢Donde estaban? Constaté que habian
desaparecido cuando ya era demasiado tarde para lla-
marlas, demasiado tarde para echar a correr en su bus-
ca — ¢y como correr en medio de aquella muchedumbre
escurridiza? —. De hecho, me habia quedado sin voz y
tenia las piernas paralizadas. ;Donde estaban? ¢;Donde
estais, Lulu, Cécile, Viva?

Viva, ¢por qué la llamo ahora? Viva, ;donde estas?
No, no estabas en el avidon con nosotras. Si confundo a
las muertas y las vivas, ¢con quiénes estoy? Debia ad-
mitir —y era una conclusion muy larga de formular, y,
hasta que lo logré, se apoderé de mi una angustia que
me dej6 vagando, huyendo y flotando—, debia admi-
tir que las habia perdido y que a partir de entonces esta-
ria sola. ¢Donde pedir auxilio? Nadie me iba a auxiliar.
Era absurdo gritar, era absurdo pedir auxilio a gritos.
En la muchedumbre que me rodeaba, todos estaban dis-
puestos a ayudarme, estaban alli para ayudarme, pero se
ofrecian con sus propios medios, que yo sabia que eran
inatiles. Los tnicos seres que podian ayudarme estaban
fuera de mi alcance. Nadie podia sustituirlos. Con difi-
cultad, con un gran esfuerzo de memoria —pero ¢por
qué decir esfuerzo de memoria, si ya no tenia memo-
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ria?—, con un esfuerzo que no sé como llamar, traté de
recordar los gestos que habia que hacer para recuperar
la forma de un vivo en la vida. Caminar, hablar, contes-
tar a las preguntas, decir a donde quieres ir, ir alli. Lo
habia olvidado. ¢ Acaso lo habia sabido alguna vez? No
se me ocurria como arreglarmelas ni por donde empe-
zar. No tenia fuerzas para semejante hazafa. Solo cabia
renunciar. Renunciar o postergarlo. Primero, debia re-
flexionar. Flotaba en medio de la muchedumbre que me
arrastraba sin darse cuenta porque yo no pesaba nada,
se me vaciaba la cabeza. ¢Reflexionar? ¢ Cémo reflexio-
nar cuando no te queda ni una palabra, cuando has ol-
vidado todas las palabras? Estaba demasiado ausente
como para estar desesperada. Estaba alli... ;Coémo? No
lo sé. Pero ¢estaba alli? ¢Era yo? Estaba... Estaba alli y
seria falso decir que no sabia qué hacer, no pensaba y no
me preguntaba si habia algo que hacer. Saber, preguntar-
se, pensar son palabras que empleo ahora.

¢Cuanto tiempo permaneci en aquel banco donde pare-
cia que meditaba o que descansaba? ;Cudnto tiempo pasé
sin meditar, sin reflexionar, tratando de recordar como se
recuerda? ¢Recordar qué? Ya no sabia qué debia recor-
dar. Ahora es facil argumentar, a modo de conclusion,
que tenia frio como cuando tienes fiebre, decir que estaba
agotada. No sentia nada, no me sentia existir, no existia.
¢Cuanto tiempo permaneci asi, en una suspension de mi
existencia? (Desde entonces, he recobrado las palabras.)
Mucho tiempo, mucho tiempo. De aquella época guar-
do imdgenes brumosas en las que ninguna mancha clara
permite distinguir el suefio de la vigilia. Mucho tiempo.

Con un gran esfuerzo, creo recordar que estaba en
cama, que la gente venia a verme. Me besaban, me habla-
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ban, me contaban cosas, me hacian preguntas. En cuan-
to a las preguntas, pronto desistieron, no contestaba nin-
guna. Ofa sus voces desde muy lejos. Cuando entraban
en mi cuarto, la mirada se me velaba. Su espesor inter-
ceptaba la luz. A través de aquel velo, los veia sonreir
con una sonrisa alentadora y no comprendia en abso-
luto su sonrisa, su actitud, su amabilidad —bueno, mas
tarde supuse que era amabilidad—. Es casi imposible, a
posteriori, contar con palabras qué sucedio en la épo-
ca en que no habia palabras. ¢Por qué vienen a verme?
¢Por qué hablan? ¢Qué quieren saber? ¢Por qué quie-
ren que sepa algunas cosas que estan dispuestos a decir-
me, que han venido a propésito a decirme? Todo me re-
sultaba incomprensible. Y me era indiferente que todo
me resultara incomprensible. No tenia ninguna curiosi-
dad, ningtn afdn de saber nada. Me traian flores y libros.
¢Acaso temen que me aburra? Aburrirme... Todas sus
ideas eran de un mundo aparte. Temen que me aburra
y traen libros... Dejaban los libros en mi mesilla de no-
che y los libros se quedaban alli sin que se me ocurriera
siquiera tocarlos. Durante mucho tiempo, mucho tiem-
po, los libros se quedaron alli, a mi alcance, fuera de mi
alcance. Mucho tiempo. Eso me dijeron, al menos, que
mi ausencia del mundo habia durado mucho tiempo. Mi
cuerpo carecia de peso, mi cabeza carecia de peso. Dias
y dias sin pensar en nada, sin existir, aunque a sabiendas
—pero ya no recuerdo cémo lo sabia—, mientras tenia
la sensacion, apenas definible, de que existia. No lograba
volver a acostumbrarme a mi misma. ¢Cémo iba a vol-
ver a acostumbrarme a mi misma si mi yo se habia des-
gajado tanto de mi que ni siquiera estaba segura de haber
existido alguna vez? ¢;Mi vida de antes? ¢ Acaso antes ha-
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bia tenido una vida? ¢Mi vida de después? ¢Estaba viva
para tener un después, para saber qué significaba des-
pués? Flotaba en un presente sin realidad.

Mis amigos seguian visitindome, me traian mads libros
que se apilaban encima de los otros. A veces, al incorpo-
rarme sobre los cojines, miraba esos libros sin relacio-
nar los libros con la lectura. Objetos sin uso. ¢Qué ha-
cer con esos objetos? Y entonces los olvidaba y volvia a
mi ausencia.

Lentamente, a mis espaldas, la realidad fue recobran-
do su forma a mi alrededor. A mis espaldas, porque no
hice ningin esfuerzo por volver a la superficie de la rea-
lidad. No tenia fuerzas para hacer el mas minimo ama-
go de esfuerzo. La realidad recobré sus contornos, sus
significados, por si misma, por su propio peso, pero tan
lentamente... Fui descubriendo, con largos intervalos,
un nuevo rasgo, un nuevo sentido. Poco a poco, recu-
peré la vista, el oido. Poco a poco, fui reconociendo los
colores, los sonidos, los olores. Los sabores, mucho mas
tarde. Un dia, vi —si, vi— los libros en mi mesilla de
noche, en una silla cerca de mi cama. Todos estaban a
mano. Durante mucho tiempo, los miré sin la menor in-
tencion de tocarlos, de cogerlos. Cuando por fin me atre-
vi a coger uno, a abrirlo, a mirarlo, me pareci6 tan po-
bre, tan al margen, que volvi a colocarlo sobre la pila.
Al margen. Si, todo estaba al margen. ¢De qué hablaba
aquel libro? No lo sé. Sé que estaba al margen. Al mar-
gen de las cosas, al margen de la vida. Al margen de lo
esencial, al margen de la verdad.

¢Qué es lo que no esta al margen? Me lo preguntaba
a mi misma y me desesperaba no saber contestar. Digo
desesperar a falta de alguna palabra que dé la idea de
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lo que quiero decir. No estaba desesperada, estaba au-
sente.

Tardé mucho tiempo antes de intentar reconocerme de
nuevo en otro libro. Fue tan desconcertante como el pri-
mero y yo acabé mas desesperada aun o, mejor dicho,
todavia mas hundida en mi ausencia.

¢Qué es lo que no esta al margen? ¢Acaso ya no encon-
traré nada en los libros? ¢Son todos una repeticion fu-
til, una descripcion bonita y llena de imagenes, una su-
cesion de palabras sin peso?

Mi desaliento ante los libros duré6 mucho tiempo.
Afios. No lograba leer porque me parecia saber de ante-
mano qué habia escrito en un el libro, y saberlo de otro
modo, con un conocimiento mds seguro y profundo, evi-
dente, irrefutable.

Del mismo modo que bajaba la mirada para no ver los
rostros porque los rostros se desnudaban ante mi mira-
da, porque lo veia todo de la gente a través de su rostro
en cuanto posaba la mirada en ellos, y eso me incomo-
daba hasta tal punto que me veia obligada a bajar la mi-
rada, del mismo modo me apartaba de los libros porque
veia a través de las palabras. Veia la banalidad, la con-
vencion, el vacio. Veia la habilidad. ¢Y qué sabe ese que
quiera decirme? (Y por qué no lo dice?

Todo era falso, rostros y libros, todo me mostraba su
falsedad y me desesperaba haber perdido por completo
el sentido de la ilusion y del suefio, la permeabilidad a la
imaginacion, a la explicacion. Esa es la parte de mi que
muri6 en Auschwitz. Eso es lo que me convierte en un
espectro. ¢Qué puede despertarte interés cuando descu-
bres la falsedad, cuando ya no hay claroscuros, cuando
ya no hay nada que adivinar, ni en las miradas ni en los
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libros? ¢Como vivir en un mundo sin misterio? ¢Cémo
vivir en un mundo donde la mentira se tifie de un color
cegador y se separa inmediatamente de la verdad, como
en esas mezclas que se descomponen, en las que cada in-
grediente recupera su color y su densidad propias?

Me lo pregunté durante mucho tiempo sin encontrar
la respuesta. ¢Por qué vivir si nada es verdad? ;Por qué
lamentar que ya no puedan engafarte, si es tan grato?
Me debatia en un dilema irresoluble. Miraba los libros
inatiles. Todo me resultaba indtil. Pero ¢de qué sirve sa-
ber cuando ya no sabes como vivir?

¢Como sucedio? No lo sé. Un dia, cogi un libro y lo lei.
Me encantaria contar como fue. Ya no recuerdo nada.
Tampoco recuerdo el titulo. Seria ideal que mencionara
alguna obra maestra. No. Era un libro cualquiera, uno
de tantos, que me devolvi6 todos los demas libros. Ten-
dré que intentar recordarlo. Es tan dificil que de momen-
to desisto. ¢Quién piensa en jalonar un recorrido subte-
rraneo en el que se pierde durante afnos antes de llegar a
un destello de luz? Sabe que jamds regresara a ese subte-
rraneo, ¢qué sentido tiene buscarlo?



Resisti a la injusticia

me atrapd

y me entregd a la muerte
resisti a la muerte

tanto

que no pudo arrebatarme la vida
para vengarse

me arrebat6 el deseo

y

me hizo un certificado

aqui lo tengo

firmado con una cruz

para usarlo la préxima vez.

Mi corazén ha perdido la tristeza
ha perdido la razon de luchar

la vida me ha sido devuelta

y aqui estoy ante la vida

como ante un vestido

que ya no puedes ponerte.
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Un nifio me dio una flor

una manana

una flor que habia recogido
para mi

beso la flor

antes de darmela

y quiso que yo también la besara
me sonrid

fue en Sicilia

un nifo de color regaliz

no hay herida que no se cure
Eso me dije

aquel dia

me lo repito a veces

no basta para creérmelo.



