


El regreso

Durante el viaje de regreso, iba con mis compañeras, las 
supervivientes de entre mis compañeras. Estaban sen-
tadas cerca de mí en el avión y, a medida que el tiempo 
se aceleraba, se volvían traslúcidas, cada vez más tras-
lúcidas, perdían color y forma. Ya flaqueaban todos 
los lazos, todas las lianas que nos ligaban las unas a las 
otras. Solo perduraban sus voces, aunque se iban alejan-
do a medida que nos acercábamos a París. Las observa-
ba transformarse ante mis ojos, volverse transparentes, 
volverse borrosas, volverse espectros. Aún las oía, em-
pezaba a no comprender qué decían. Al llegar, ya no las 
reconocía. En medio de la muchedumbre que nos aguar-
daba, se escurrían, desaparecían, recobraban su aspecto 
por un instante, tan impalpables, tan irreales, tan huidi-
zas que dudaba de mi propia existencia. Jugaron a esa 
cosa ilusoria durante todo el tiempo que anduvimos de 
despacho en despacho, se perdían, se encontraban, me 
encontraban, decían palabras que no entendía, volvían 
a desvanecerse y acababan mezclándose con la muche-
dumbre que nos aguardaba, devoradas para siempre por 
aquella muchedumbre. Habían perdido tanta realidad 
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durante el viaje a lo largo del cual las había visto me-
tamorfosearse minuto a minuto, apartarse lentamente, 
imperceptiblemente, inexorablemente, volverse espec-
tros, que tardé en darme cuenta de que habían desapa-
recido. Sin duda alguna, porque yo era tan transparen-
te, tan irreal, tan fluida como ellas. Flotaba en medio de 
aquella muchedumbre que se deslizaba a mi alrededor. 
Y, de repente, me sentí sola, sola en un vacío en el que 
faltaba oxígeno, en el que buscaba mi respiración, en el 
que me ahogaba. ¿Dónde estaban? Constaté que habían 
desaparecido cuando ya era demasiado tarde para lla-
marlas, demasiado tarde para echar a correr en su bus-
ca —¿y cómo correr en medio de aquella muchedumbre 
escurridiza?—. De hecho, me había quedado sin voz y 
tenía las piernas paralizadas. ¿Dónde estaban? ¿Dónde 
estáis, Lulu, Cécile, Viva?
Viva, ¿por qué la llamo ahora? Viva, ¿dónde estás? 

No, no estabas en el avión con nosotras. Si confundo a 
las muertas y las vivas, ¿con quiénes estoy? Debía ad-
mitir —y era una conclusión muy larga de formular, y, 
hasta que lo logré, se apoderó de mí una angustia que 
me dejó vagando, huyendo y flotando—, debía admi-
tir que las había perdido y que a partir de entonces esta-
ría sola. ¿Dónde pedir auxilio? Nadie me iba a auxiliar. 
Era absurdo gritar, era absurdo pedir auxilio a gritos. 
En la muchedumbre que me rodeaba, todos estaban dis-
puestos a ayudarme, estaban allí para ayudarme, pero se 
ofrecían con sus propios medios, que yo sabía que eran 
inútiles. Los únicos seres que podían ayudarme estaban 
fuera de mi alcance. Nadie podía sustituirlos. Con difi-
cultad, con un gran esfuerzo de memoria —pero ¿por 
qué decir esfuerzo de memoria, si ya no tenía memo-
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ria?—, con un esfuerzo que no sé cómo llamar, traté de 
recordar los gestos que había que hacer para recuperar 
la forma de un vivo en la vida. Caminar, hablar, contes-
tar a las preguntas, decir a dónde quieres ir, ir allí. Lo 
había olvidado. ¿Acaso lo había sabido alguna vez? No 
se me ocurría cómo arreglármelas ni por dónde empe-
zar. No tenía fuerzas para semejante hazaña. Solo cabía 
renunciar. Renunciar o postergarlo. Primero, debía re-
flexionar. Flotaba en medio de la muchedumbre que me 
arrastraba sin darse cuenta porque yo no pesaba nada, 
se me vaciaba la cabeza. ¿Reflexionar? ¿Cómo reflexio-
nar cuando no te queda ni una palabra, cuando has ol-
vidado todas las palabras? Estaba demasiado ausente 
como para estar desesperada. Estaba allí… ¿Cómo? No 
lo sé. Pero ¿estaba allí? ¿Era yo? Estaba… Estaba allí y 
sería falso decir que no sabía qué hacer, no pensaba y no 
me preguntaba si había algo que hacer. Saber, preguntar-
se, pensar son palabras que empleo ahora.
¿Cuánto tiempo permanecí en aquel banco donde pare-

cía que meditaba o que descansaba? ¿Cuánto tiempo pasé 
sin meditar, sin reflexionar, tratando de recordar cómo se 
recuerda? ¿Recordar qué? Ya no sabía qué debía recor-
dar. Ahora es fácil argumentar, a modo de conclusión, 
que tenía frío como cuando tienes fiebre, decir que estaba 
agotada. No sentía nada, no me sentía existir, no existía. 
¿Cuánto tiempo permanecí así, en una suspensión de mi 
existencia? (Desde entonces, he recobrado las palabras.) 
Mucho tiempo, mucho tiempo. De aquella época guar-
do imágenes brumosas en las que ninguna mancha clara 
permite distinguir el sueño de la vigilia. Mucho tiempo.
Con un gran esfuerzo, creo recordar que estaba en 

cama, que la gente venía a verme. Me besaban, me habla-
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ban, me contaban cosas, me hacían preguntas. En cuan-
to a las preguntas, pronto desistieron, no contestaba nin-
guna. Oía sus voces desde muy lejos. Cuando entraban 
en mi cuarto, la mirada se me velaba. Su espesor inter-
ceptaba la luz. A través de aquel velo, los veía sonreír 
con una sonrisa alentadora y no comprendía en abso-
luto su sonrisa, su actitud, su amabilidad —bueno, más 
tarde supuse que era amabilidad—. Es casi imposible, a 
posteriori, contar con palabras qué sucedió en la épo-
ca en que no había palabras. ¿Por qué vienen a verme? 
¿Por qué hablan? ¿Qué quieren saber? ¿Por qué quie-
ren que sepa algunas cosas que están dispuestos a decir-
me, que han venido a propósito a decirme? Todo me re-
sultaba incom prensible. Y me era indiferente que todo 
me resultara incomprensible. No tenía ninguna curiosi-
dad, ningún afán de saber nada. Me traían flores y libros. 
¿Acaso temen que me aburra? Aburrirme… Todas sus 
ideas eran de un mundo aparte. Temen que me aburra 
y traen libros… Dejaban los libros en mi mesilla de no-
che y los libros se quedaban allí sin que se me ocurriera 
siquiera tocarlos. Durante mucho tiempo, mucho tiem-
po, los libros se quedaron allí, a mi alcance, fuera de mi 
alcance. Mucho tiempo. Eso me dijeron, al menos, que 
mi ausencia del mundo había durado mucho tiempo. Mi 
cuerpo carecía de peso, mi cabeza carecía de peso. Días 
y días sin pensar en nada, sin existir, aunque a sabiendas 
—pero ya no recuerdo cómo lo sabía—, mientras tenía 
la sensación, apenas definible, de que existía. No lograba 
volver a acostumbrarme a mí misma. ¿Cómo iba a vol-
ver a acostumbrarme a mí misma si mi yo se había des-
gajado tanto de mí que ni siquiera estaba segura de haber 
existido alguna vez? ¿Mi vida de antes? ¿Acaso antes ha-
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bía tenido una vida? ¿Mi vida de después? ¿Estaba viva 
para tener un después, para saber qué significaba des-
pués? Flotaba en un presente sin realidad.
Mis amigos seguían visitándome, me traían más libros 

que se apilaban encima de los otros. A veces, al incorpo-
rarme sobre los cojines, miraba esos libros sin relacio-
nar los libros con la lectura. Objetos sin uso. ¿Qué ha-
cer con esos objetos? Y entonces los olvidaba y volvía a 
mi ausencia.
Lentamente, a mis espaldas, la realidad fue recobran-

do su forma a mi alrededor. A mis espaldas, porque no 
hice ningún esfuerzo por volver a la superficie de la rea-
lidad. No tenía fuerzas para hacer el más mínimo ama-
go de esfuerzo. La realidad recobró sus contornos, sus 
significados, por sí misma, por su propio peso, pero tan 
lentamente… Fui descubriendo, con largos intervalos, 
un nuevo rasgo, un nuevo sentido. Poco a poco, recu-
peré la vista, el oído. Poco a poco, fui reconociendo los 
colores, los sonidos, los olores. Los sabores, mucho más 
tarde. Un día, vi —sí, vi— los libros en mi mesilla de 
noche, en una silla cerca de mi cama. Todos estaban a 
mano. Durante mucho tiempo, los miré sin la menor in-
tención de tocarlos, de cogerlos. Cuando por fin me atre-
ví a coger uno, a abrirlo, a mirarlo, me pareció tan po-
bre, tan al margen, que volví a colocarlo sobre la pila. 
Al margen. Sí, todo estaba al margen. ¿De qué hablaba 
aquel libro? No lo sé. Sé que estaba al margen. Al mar-
gen de las cosas, al margen de la vida. Al margen de lo 
esencial, al margen de la verdad.
¿Qué es lo que no está al margen? Me lo preguntaba 

a mí misma y me desesperaba no saber contestar. Digo 
desesperar a falta de alguna palabra que dé la idea de 
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lo que quiero decir. No estaba desesperada, estaba au-
sente.
Tardé mucho tiempo antes de intentar reconocerme de 

nuevo en otro libro. Fue tan desconcertante como el pri-
mero y yo acabé más desesperada aún o, mejor dicho, 
todavía más hundida en mi ausencia.
¿Qué es lo que no está al margen? ¿Acaso ya no encon-

traré nada en los libros? ¿Son todos una repetición fú-
til, una descripción bonita y llena de imágenes, una su-
cesión de palabras sin peso?
Mi desaliento ante los libros duró mucho tiempo. 

Años. No lograba leer porque me parecía saber de ante-
mano qué había escrito en un el libro, y saberlo de otro 
modo, con un conocimiento más seguro y profundo, evi-
dente, irrefutable.
Del mismo modo que bajaba la mirada para no ver los 

rostros porque los rostros se desnudaban ante mi mira-
da, porque lo veía todo de la gente a través de su rostro 
en cuanto posaba la mirada en ellos, y eso me incomo-
daba hasta tal punto que me veía obligada a bajar la mi-
rada, del mismo modo me apartaba de los libros porque 
veía a través de las palabras. Veía la banalidad, la con-
vención, el vacío. Veía la habilidad. ¿Y qué sabe ese que 
quiera decirme? ¿Y por qué no lo dice?
Todo era falso, rostros y libros, todo me mostraba su 

falsedad y me desesperaba haber perdido por completo 
el sentido de la ilusión y del sueño, la permeabilidad a la 
imaginación, a la explicación. Esa es la parte de mí que 
murió en Auschwitz. Eso es lo que me convierte en un 
espectro. ¿Qué puede despertarte interés cuando descu-
bres la falsedad, cuando ya no hay claroscuros, cuando 
ya no hay nada que adivinar, ni en las miradas ni en los 
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libros? ¿Cómo vivir en un mundo sin misterio? ¿Cómo 
vivir en un mundo donde la mentira se tiñe de un color 
cegador y se separa inmediatamente de la verdad, como 
en esas mezclas que se descomponen, en las que cada in-
grediente recupera su color y su densidad propias?
Me lo pregunté durante mucho tiempo sin encontrar 

la respuesta. ¿Por qué vivir si nada es verdad? ¿Por qué 
lamentar que ya no puedan engañarte, si es tan grato? 
Me debatía en un dilema irresoluble. Miraba los libros 
inútiles. Todo me resultaba inútil. Pero ¿de qué sirve sa-
ber cuando ya no sabes cómo vivir?
¿Cómo sucedió? No lo sé. Un día, cogí un libro y lo leí. 

Me encantaría contar cómo fue. Ya no recuerdo nada. 
Tampoco recuerdo el título. Sería ideal que mencionara 
alguna obra maestra. No. Era un libro cualquiera, uno 
de tantos, que me devolvió todos los demás libros. Ten-
dré que intentar recordarlo. Es tan difícil que de momen-
to desisto. ¿Quién piensa en jalonar un recorrido subte-
rráneo en el que se pierde durante años antes de llegar a 
un destello de luz? Sabe que jamás regresará a ese subte-
rráneo, ¿qué sentido tiene buscarlo?



Resistí a la injusticia
me atrapó
y me entregó a la muerte
resistí a la muerte
tanto
que no pudo arrebatarme la vida
para vengarse
me arrebató el deseo
y
me hizo un certificado
aquí lo tengo
firmado con una cruz
para usarlo la próxima vez.

Mi corazón ha perdido la tristeza
ha perdido la razón de luchar
la vida me ha sido devuelta
y aquí estoy ante la vida
como ante un vestido
que ya no puedes ponerte.



17   

Un niño me dio una flor
una mañana
una flor que había recogido
para mí
besó la flor
antes de dármela
y quiso que yo también la besara
me sonrió
fue en Sicilia
un niño de color regaliz
no hay herida que no se cure
Eso me dije
aquel día
me lo repito a veces
no basta para creérmelo.


