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PREFACIO 
MARGUERITE DURAS
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Barbara Molinard vive en una casa grande en el cam-
po. Pasa doce horas al día sola. Lleva ocho años escri-
biendo.

Lo que leemos en el presente libro constituye una 
parte muy exigua –quizá una centésima parte– de lo 
que Barbara ha escrito en ocho años. El resto lo des-
truyó.

Barbara escribe. Y rompe lo que escribe. Continúa 
redactando. Y otra persona, esa a la que (desde hace 
unos meses) llama su «enemiga», reduce a trizas sus 
escritos.

Todo lo que Barbara Molinard ha escrito ha 

quedado reducido a trizas. 
Los textos que vienen a continuación también los 

rompió. Juntó las trizas, las volvió a romper, las jun-
tó de nuevo. ¿Cuántas veces? Ni siquiera ella lo sabe. 
Tantas como fue necesario, es decir, hasta agonizar, 
hasta que el sentido volvió a sumirse en la noche ab-
soluta de su fuente, en el dolor matriz. 

Barbara rompe sus textos con el mismo cuidado 
con que los escribe, siguiendo un método. Cada folio 
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está rasgado en cuatro partes que, reunidas, forman 
un todo. Ese todo, esas partes –intermedias– a me-
dio camino entre la ceniza y el folio se quedan algún 
tiempo encima de su mesa, ante sus ojos. Después 
van al fuego, creo.

Una vez, estando de vacaciones en un hotel, Barba-
ra se pasó cinco semanas seguidas escribiendo el día 
entero, lo rompió todo, como de costumbre, y luego 
no se acordó de nada. Esas pérdidas absolutas son 
relativamente frecuentes.

Hasta que no se ha hecho esta recopilación, su do-
lor alcanzaba su punto culminante cuando la orden 
de destruir se abatía sobre Barbara y ella luchaba 
contra sí con todas sus fuerzas, pues a continuación, 
al haber obedecido, tenía un respiro. Gracias a ese 
respiro podía volver a abrigar la esperanza de escapar 
de la «enemiga», la asesina que a diario inspecciona-
ba su mesa y lo masacraba todo.

Ese respiro, esa esperanza, no le daba sino una 
nueva oportunidad para volver a destruir. Así se ha 
pasado ocho años.

Durante esos ocho años, su marido y yo hemos 
contratacado a la enemiga de Barbara con la vulgari-
dad de la vida. No nos engañamos sobre la violencia 
que le hemos infligido al pedirle –con frecuencia– que 
se «desprendiera» de sus textos, que los pusiera fue-
ra del alcance de la «enemiga», por ejemplo, en manos 
de un editor. Aun a regañadientes, lo que Barbara pe-
día era una novedad. Su infernal ciclo de dolor tenía 
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que cambiar. El dolor duraría y duraría. Pero golpea-
ría en un sitio distinto, y esa era la novedad a la que 
Barbara recurría.

Barbara aceptó. Nos entregó sus textos.
Yo sabía, porque los había leído –con anterio-

ridad–, que aún quedaban algunos que no nos había 
dado. Le insistí. Se negó. Así estuvimos varios meses. 
No nos los cedió hasta poco antes de su publicación. 
Lo hizo de pronto. Los cuatro textos en cuestión son 
«Ven», «Los apartamentos del padre», «La cama» y 
«La esponja». Estos cuatro textos, que Barbara había 
retenido, no difieren en su naturaleza de los que ha-
bía soltado. Pero tenía que alimentar a la «enemi-
ga», y sin duda se los guardaba para que los devorara. 

Respecto al texto titulado «Le Caveau» [La cripta] 
–tras varias tentativas–, tratamos de reconstruir la 
trama las dos juntas. Fuimos al grano y lo hicimos en 
una sola sesión, sin extendernos más de lo impres-
cindible. Había que consignar por escrito ese relato, 
aunque solo fuera para arrebatárselo a lo indecible.

Barbara sueña con una casa distinta de la que tie-
ne. Esa casa existe, dice, y puede describirla. Es una 
torre cerrada que solo está bañada por la luz en los 
«días de sufrimiento». En esa torre vive sola y na-
die la visita. Su casa actual le parece aún demasiado 
abierta, demasiado expuesta a los demás.

En esa torre soñada Barbara escribe.
Lo que leeremos aquí no es ni inventado ni soña-

do. Es el relato de unas vivencias. Y la escritura forma 
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parte de ellas. La escritura se vive. Es un paso en el 
camino del dolor. Sin ella, ese dolor permanente ha-
bría sido insoportable. De eso estoy segura.

De vez en cuando en una calle Barbara siente pa-
vor al ver una cara, una cara en la que nadie parece 
reparar. El abatimiento que se apodera de ella pue-
de durar días. La conmoción puede ser tan insufrible 
que Barbara huye. Huye llevándose a casa consigo el 
rostro que ha visto. Una vez allí lo observa. Lo observa 
hasta que comprueba que toda vida es insoportable. 

Otras veces Barbara ve un rostro vacío. En tales 
casos, lo que Barbara se lleva a casa es la angustia de 
sustituirlo por un rostro animado. En la extraordina-
ria coherencia de la incoherencia general, el dolor es 
el cemento. Entre el rostro aterrador y el rostro va-
cío, el cemento es el dolor de Barbara.

La raza humana está mal hecha. Las ciudades están 
mal hechas. Los medios de transporte son malos: o los 
perdemos o no nos llevan adonde queremos ir. Unas 
cuantas personas confiadas vagabundean por ese uni-
verso, incurables del mal de amar, servir y esperar.

Marguerite Duras

Zozobra_FINAL_DEF_Interiores.indd   14Zozobra_FINAL_DEF_Interiores.indd   14 26/4/24   15:1826/4/24   15:18

www.elboomeran.com



EL AVIÓN DE SANTA ROSA

Señor, disculpe, ¿a qué hora llega el avión proceden-
te de Santa Rosa? Tras consultar el horario, el em-
pleado respondió que el avión procedente de Santa 
Rosa aterrizaría a las 19.50 horas. La señora también 
quiso informarse sobre la hora a la que despegaría de 
Santa Rosa, el número de escalas que haría y cuánto 
duraría cada una. El empleado, solícito, hizo varias 
llamadas telefónicas y, cuando hubo obtenido la in-
formación y se la hubo dado a la señora, esta aún qui-
so saber cuántos pasajeros viajarían en el avión…, 
si el pronóstico meteorológico era bueno y si, por 
último, no habría motivos para temer un accidente. 
El empleado, impacientándose, le dio a entender a la 
señora que había más personas esperando su turno y 
que, en cualquier caso, entre sus cometidos no esta-
ba el de responder a tales preguntas. Algo confusa, la 
señora se disculpó con una sonrisa, le dio las gracias 
y se marchó.

Fuera, dudó un momento sobre qué dirección to-
mar. Decidió ir a la derecha, enfilar la primera calle a 
la izquierda, seguir recto y finalmente torcer de nuevo 
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a la izquierda. Entonces reparó en que estaba delante 
de su casa y se quedó muy extrañada. Subió al tercer 
piso del edificio, sacó una llave del bolso, la giró en 
la cerradura de la puerta situada a la izquierda del 
rellano y entró: una cama a la derecha; junto a esta, 
una pequeña silla que hacía las veces de mesilla de 
noche; al fondo, un perchero, algunos vestidos col-
gados, un abrigo, un lavabo; a la izquierda, un horni-
llo encima de una mesita, un armario. Desanimada, 
se acercó a la cama, se sentó en ella con las piernas 
colgando, se apoyó en la pared y se quedó perfec-
tamente quieta. Cuando volvía a casa, solía tener esos 
ratos muertos de espera…, de espera. Todo se volvía 
impreciso, impalpable y lejano. Necesitaba una gran 
fuerza de voluntad para no dejarse vencer por aquel 
estado de sopor. Normalmente eran los objetos los 
que la llamaban al orden. En aquel momento fue el 
despertador, sobre el que casualmente había posado 
la mirada, lo que la devolvió a la realidad. De pronto 
recordó que no tenía tiempo que perder. Aún tenía 
mucho por hacer antes de que llegara el avión y debía 
apresurarse. Frente al espejo, se ajustó el sombrero, 
que no se había quitado, cepilló el abrigo y, al salir de 
su habitación, echó la llave con cuidado.

Caminó a paso ligero por el bulevar, como si tu-
viera mucha prisa. De trecho en trecho se detenía 
delante de una tienda para echar un vistazo rápido 
al escaparate y reanudaba su carrera. Frente a una 
de ellas, se demoró un poco más y, tras reflexionar 
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unos instantes, entró con resolución. La recibió una 
vendedora opulenta y displicente. La señora seña-
ló el vestido del escaparate y le dijo que le gustaría 
probárselo. De mala gana, la dependienta cogió la 
prenda y se la entregó a la señora. Después de pro-
bársela, la mujer quiso ver otros más… y otros más. 
Pero siempre había algo que no la convencía del todo. 
La dependienta se impacientó, pero la señora siguió 
adelante, pasando de un vestido a otro y con aire de 
ser ajena a todo. Entonces la dependienta, sin poder 
contenerse ya, le hizo algunos comentarios ásperos. 
La señora, como queriendo disculparse, explicó que 
aquella noche tenía una gran cena… con unos ami-
gos que volaban desde Santa Rosa, y que por eso el 
vestido tenía que quedarle como un guante… No te-
nía tiempo para arreglos. La insolente dependienta 
se rio de tales explicaciones. Pese a su perplejidad, la 
mujer se probó un par de vestidos más antes de salir  
de la tienda con las manos vacías. La puerta se cerró de  
un portazo en sus talones. 

En el bulevar, volvió a caminar a paso ligero sin 
percatarse de la lluvia que empezaba a caer. Tras lu-
char brevemente consigo misma frente a una peletería, 
entró. La persona que la recibió, muy acostumbrada a 
tratar con clientes, dedujo, desde el primer instante, 
que no era una clienta seria; aun así, no podía negar-
se a mostrarle a la señora las piezas de la colección 
que esta quería ver. A medida que las pieles pasaban 
por sus hombros, la espalda se le iba encorvando 
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levemente. Un inmenso cansancio se fue apoderan-
do de la señora y la puso al borde del desfallecimien-
to. Le habría gustado suplicar clemencia y que todo 
aquello cesara, pero, obstinada, continuó probándo-
se un abrigo de piel tras otro. Era como si no estuvie-
ra en sus manos la decisión de poner fin a lo que se 
había convertido para ella en una auténtica pesadilla. 
Podría haber continuado hasta que se derrumbara 
de puro agotamiento si la dependienta, preocupada 
por los gotones de sudor que perlaban el rostro de la 
señora, no le hubiera pedido que descansara un mo-
mento. Mientras la acompañaba a la puerta, la señora 
a duras penas hizo un intento de explicar lo de Santa 
Rosa…, el avión…, los amigos…, la cena…

En el bulevar, se dirigió a un banco que había jus-
to enfrente y se sentó, aturdida. Un sintecho, una 
especie de vagabundo, se colocó a su lado, tan cerca 
que sus codos se tocaban. El hombre desdobló con 
cuidado un viejo y grasiento periódico que tenía en 
el regazo y se puso a rebuscar entre un amasijo de 
despojos de comida; parecía deleitarse con un hue-
so del que desprendió la escasa carne restante. Los 
ojos de la señora pasaban mecánicamente de las so-
bras de comida del periódico a la cara del hombre. 
Sumida en una gran confusión, envidiaba remo-
tamente al hombre.

Luego, con la mente en blanco, observó a la gente 
pasar. Dos marineros cogidos del brazo zigzagueaban 
por la acera; una señora empujaba un cochecito de 
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niño prodigando sonrisas a su regordete bebé, que 
agitaba las manos en el aire; una rubia etérea, agarra-
da al brazo de un hombre alto con el pelo engomina-
do, sonreía de oreja a oreja; los colegiales, con sus 
carteras bajo el brazo, mordían tartaletas de man-
zana. Hombres…, niños…, mujeres…, niños…, 
mujeres…, un aro, ¡una cometa! ¡El avión! Sobresal-
tada, la señora se levantó del banco dando un respin-
go, cruzó la calzada, giró a la derecha por una calle, a  
la izquierda por otra, siguió todo recto, una calle, 
otra calle. Tenía tanto miedo de llegar tarde que iba 
casi corriendo. ¡Las 19.50! ¿Llegaría a tiempo? Tres 
pisos, la llave en la cerradura, la habitación. El agua 
fría, el jabón y el cepillo de dientes le sentaron bien. 
De pie frente al espejo, se alisó el pelo a toda prisa; 
cogió otro abrigo que, si bien estaba desgastado, se 
ponía en ocasiones especiales; trató de encontrar un 
par de medias que no tuvieran carreras y, por fin lis-
ta, cogió el bolso y salió.

Echó a correr hacia el metro, se montó en un vagón 
y, una vez que hubo encontrado un asiento, por fin 
pudo respirar. Consultó el plano y contó que le que-
daban doce paradas para llegar a la estación donde 
tomaría un autobús que la dejaría en la parada don-
de finalmente se subiría a otro que la llevaría al ae-
ropuerto. El viaje se le estaba haciendo eterno por el 
desasosiego que le producía la posibilidad de retra-
sarse y por lo cansada que estaba. El temor a perderse 
la llegada del avión la angustiaba en extremo. De pie 
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en el autobús, con las piernas flaqueándole y las ma-
nos temblorosas, se agarró a la barra para no caerse.

¡Las 19.50! El motor rugió y el avión aterrizó. Allí 
estaba ella.

En medio del gentío, esperó a que salieran los pa-
sajeros. Los primeros, los siguientes y los últimos 
cruzaron la pasarela. De puntillas, la mujer los iba 
escrutando uno a uno. Alzaban los brazos y agitaban 
las manos por doquier, un lenguaje silencioso con 
el que la gente expresaba su impaciencia por abra-
zarse. Uniéndose a la alegría y felicidad de todos, la 
señora también levantó y agitó las manos. A conti-
nuación los viajeros cumplimentaron las formalida-
des de la aduana y quedaron finalmente liberados. 
Hubo besos, sonrisas, lágrimas de alegría, estalli-
dos de risa, palabras cariñosas, palabras de amor y 
de ternura. Hubo todo eso. Todo. La señora vio todo 
eso. Todo.

Una vez sola, en medio del vestíbulo desierto, pen-
só que era hora de volver a casa. La cortina de bruma 
que le nublaba la vista seguramente se debiera a la 
lluvia que veía al otro lado de la ventana.

Un autobús, otro más y el metro. Una calle a la iz-
quierda, otra a la derecha, todo recto y de nuevo a la 
izquierda. Las escaleras, la puerta, la llave, la cerra-
dura, su habitación.

Sentada en la cama, con la espalda apoyada en la 
pared y las piernas colgando, se abandonó al paso del 
tiempo, ese tiempo muerto que tan bien conocía y 
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del que, si no quería morir, tenía que escapar. Con 
todo, pensó que no tenía queja de su jornada: había 
hablado con gente, había visto a gente. Pero también 
pensó que al día siguiente tendría que empezar de 
nuevo, inventarse otra cosa…, inventarse otra cosa 
–algo de lo que era muy consciente– y que era difícil, 
cada día más difícil, algo de lo que era muy consciente.
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