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Barbara Molinard vive en una casa grande en el cam-
po. Pasa doce horas al dia sola. Lleva ocho afios escri-
biendo.

Lo que leemos en el presente libro constituye una
parte muy exigua —quizd una centésima parte— de lo
que Barbara ha escrito en ocho anos. El resto lo des-
truyo.

Barbara escribe. Y rompe lo que escribe. Continta
redactando. Y otra persona, esa a la que (desde hace
unos meses) llama su «enemiga», reduce a trizas sus
escritos.

Topo 1o QUE BARBARA MOLINARD HA ESCRITO HA
QUEDADO REDUCIDO A TRIZAS.

Los textos que vienen a continuacién también los
rompi6. Junto las trizas, las volvié a romper, las jun-
t6 de nuevo. ;Cuantas veces? Ni siquiera ella lo sabe.
Tantas como fue NECEsARIO, es decir, hasta agonizar,
hasta que el sentido volvié a sumirse en la noche ab-
soluta de su fuente, en el dolor matriz.

Barbara rompe sus textos con el mismo cuidado
con que los escribe, siguiendo un método. Cada folio
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estd rasgado en cuatro partes que, reunidas, forman
un todo. Ese todo, esas partes —intermedias— a me-
dio camino entre la cenizay el folio se quedan algun
tiempo encima de su mesa, ante sus ojos. Después
van al fuego, creo.

Unavez, estando de vacaciones enun hotel, Barba-
ra se pasé cinco semanas seguidas escribiendo el dia
entero, lo rompié todo, como de costumbre, y luego
no se acordé de nada. Esas pérdidas absolutas son
relativamente frecuentes.

Hasta que no se ha hecho esta recopilacién, su do-
lor alcanzaba su punto culminante cuando la orden
de destruir se abatia sobre Barbara y ella luchaba
contra si con todas sus fuerzas, pues a continuacién,
al haber oBEDECIDO, tenia un respiro. Gracias a ese
respiro podia volver a abrigar la esperanza de escapar
de la «enemiga», la asesina que a diario inspecciona-
ba sumesay lo masacraba todo.

Ese respiro, esa esperanza, no le daba sino una
nueva oportunidad para volver a destruir. Asi se ha
pasado ocho afios.

Durante esos ocho afios, su marido y yo hemos
contratacado a la enemiga de Barbara con la vulgari-
dad de la vida. No nos engafiamos sobre la violencia
que le hemos infligido al pedirle —con frecuencia— que
se «desprendiera» de sus textos, que los pusiera fue-
radel alcance de la «enemiga», por ejemplo, en manos
de un editor. Aun a regainadientes, lo que Barbara pe-
dia era una novedad. Su infernal ciclo de dolor tenia
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que cambiar. El dolor duraria y duraria. Pero golpea-
ria en un sitio distinto, y esa era la novedad a la que
Barbara recurria.

Barbara acept6. Nos entregé sus textos.

Yo sabia, porque los habia leido —con anterio-
ridad—, que atin quedaban algunos que no nos habia
dado. Le insisti. Se neg6. Asi estuvimos varios meses.
No nos los cedi6 hasta poco antes de su publicacién.
Lo hizo de pronto. Los cuatro textos en cuestiéon son
«Ven», «Los apartamentos del padre», «La cama» y
«La esponja». Estos cuatro textos, que Barbara habia
RETENIDO, no difieren en su naturaleza de los que ha-
bia sorTapo. Pero tenia que alimentar a la «enemi-
ga»,y sin duda se los guardaba para que los devorara.

Respecto al texto titulado «Le Caveau» [La criptal
—tras varias tentativas—, tratamos de reconstruir la
trama las dos juntas. Fuimos al grano y lo hicimos en
una sola sesién, sin extendernos mas de lo impres-
cindible. Habia que consignar por escrito ese RELATO,
aunque solo fuera para arrebatarselo a lo indecible.

Barbara suefia con una casa distinta de la que tie-
ne. Esa casa existe, dice, y puede describirla. Es una
torre cerrada que solo estd banada por la luz en los
«dias de sufrimiento». En esa torre vive sola y na-
die la visita. Su casa actual le parece aun demasiado
abierta, demasiado expuesta a los demas.

En esatorre sonlada Barbara escribe.

Lo que leeremos aqui no es ni inventado ni sofa-
do. Es el relato de unas vivencias. Y la escritura forma
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parte de ellas. La escritura se vive. Es un paso en el
camino del dolor. Sin ella, ese dolor permanente ha-
bria sido insoportable. De eso estoy segura.

De vez en cuando en una calle Barbara siente pa-
vor al ver una cara, una cara en la que nadie parece
reparar. El abatimiento que se apodera de ella pue-
de durar dias. La conmocién puede ser tan insufrible
que Barbara huye. Huye llevandose a casa consigo el
rostro que ha visto. Una vez allilo observa. Lo observa
hasta que comprueba que toda vida es insoportable.

Otras veces Barbara ve un rostro vacio. En tales
casos, lo que Barbara se lleva a casa es la angustia de
sustituirlo por un rostro animado. Enla extraordina-
ria coherencia de la incoherencia general, el dolor es
el cemento. Entre el rostro aterrador y el rostro va-
cio, el cemento es el dolor de Barbara.

La raza humana esta mal hecha. Las ciudades estan
mal hechas. Los medios de transporte son malos: o los
perdemos o no nos llevan adonde queremos ir. Unas
cuantas personas confiadas vagabundean por ese uni-
verso, incurables del mal de amar, serviry esperar.

MArcUERITE DuraAs

14,
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EL AVION DE SANTA ROSA

Senor, disculpe, ;a qué horallega el avion proceden-
te de Santa Rosa? Tras consultar el horario, el em-
pleado respondié que el avién procedente de Santa
Rosa aterrizaria a las 19.50 horas. La sefiora también
quiso informarse sobre la hora ala que despegaria de
Santa Rosa, el nimero de escalas que haria y cuanto
duraria cada una. El empleado, solicito, hizo varias
llamadas telefénicas y, cuando hubo obtenido la in-
formaciény se lahubo dado ala sefiora, esta atin qui-
so saber cuantos pasajeros viajarian en el avién...,
si el pronéstico meteorolégico era bueno y si, por
ultimo, no habria motivos para temer un accidente.
El empleado, impacientandose, le dio a entender ala
sefiora que habia mis personas esperando su turnoy
que, en cualquier caso, entre sus cometidos no esta-
ba el de responder a tales preguntas. Algo confusa, la
sefiora se disculp6 con una sonrisa, le dio las gracias
y se marcho.

Fuera, dudé un momento sobre qué direccién to-
mar. Decidid ir ala derecha, enfilarla primera calle a
laizquierda, seguir rectoy finalmente torcer de nuevo
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alaizquierda. Entonces repar6 en que estaba delante
de su casay se quedé muy extrafiada. Subié al tercer
piso del edificio, sac6 una llave del bolso, la giré en
la cerradura de la puerta situada a la izquierda del
rellano y entrd: una cama a la derecha; junto a esta,
una pequena silla que hacia las veces de mesilla de
noche; al fondo, un perchero, algunos vestidos col-
gados, un abrigo, un lavabo; a la izquierda, un horni-
llo encima de una mesita, un armario. Desanimada,
se acerco a la cama, se sent6 en ella con las piernas
colgando, se apoy6 en la pared y se quedé perfec-
tamente quieta. Cuando volvia a casa, solia tener esos
ratos muertos de espera..., de espera. Todo se volvia
impreciso, impalpable y lejano. Necesitaba una gran
fuerza de voluntad para no dejarse vencer por aquel
estado de sopor. Normalmente eran los objetos los
que la llamaban al orden. En aquel momento fue el
despertador, sobre el que casualmente habia posado
la mirada, lo que la devolvié a la realidad. De pronto
recordd que no tenia tiempo que perder. Aun tenia
mucho por hacer antes de que llegara el avién y debia
apresurarse. Frente al espejo, se ajusté el sombrero,
que no se habia quitado, cepill6 el abrigoy, al salir de
su habitacion, ech¢ la llave con cuidado.

Caminé a paso ligero por el bulevar, como si tu-
viera mucha prisa. De trecho en trecho se detenia
delante de una tienda para echar un vistazo rapido
al escaparate y reanudaba su carrera. Frente a una
de ellas, se demor6 un poco mas y, tras reflexionar
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unos instantes, entré con resolucion. La recibi6é una
vendedora opulenta y displicente. La sefiora sefia-
16 el vestido del escaparate y le dijo que le gustaria
probarselo. De mala gana, la dependienta cogi6 la
prenda y se la entregé a la sefiora. Después de pro-
bérsela, la mujer quiso ver otros mas... y otros mas.
Pero siempre habia algo que no la convencia del todo.
La dependienta se impacient6, pero la seflora sigui6
adelante, pasando de un vestido a otro y con aire de
ser ajena a todo. Entonces la dependienta, sin poder
contenerse ya, le hizo algunos comentarios asperos.
La sefiora, como queriendo disculparse, explicé que
aquella noche tenia una gran cena... con unos ami-
gos que volaban desde Santa Rosa, y que por eso el
vestido tenia que quedarle como un guante... No te-
nia tiempo para arreglos. La insolente dependienta
se rio de tales explicaciones. Pese a su perplejidad, la
mujer se prob6 un par de vestidos mas antes de salir
delatienda con las manos vacias. La puerta se cerré de
un portazo en sus talones.

En el bulevar, volvié a caminar a paso ligero sin
percatarse de la lluvia que empezaba a caer. Tras lu-
charbrevemente consigo misma frente auna peleteria,
entr6. La persona que la recibié, muy acostumbrada a
tratar con clientes, dedujo, desde el primer instante,
que no erauna clienta seria; aun asi, no podia negar-
se a mostrarle a la sefiora las piezas de la coleccién
que esta queria ver. A medida que las pieles pasaban
por sus hombros, la espalda se le iba encorvando

17



www.elboomeran.com

levemente. Un inmenso cansancio se fue apoderan-
do de la sefiorayla puso al borde del desfallecimien-
to. Le habria gustado suplicar clemencia y que todo
aquello cesara, pero, obstinada, continué probando-
se un abrigo de piel tras otro. Era como sino estuvie-
ra en sus manos la decisién de poner fin a lo que se
habia convertido para ella en una auténtica pesadilla.
Podria haber continuado hasta que se derrumbara
de puro agotamiento si la dependienta, preocupada
por los gotones de sudor que perlaban el rostro de la
sefiora, no le hubiera pedido que descansara un mo-
mento. Mientras la acompanaba a la puerta, la sefiora
a duras penas hizo un intento de explicar lo de Santa
Rosa..., el avién..., los amigos..., la cena...

En el bulevar, se dirigié a un banco que habia jus-
to enfrente y se sentd, aturdida. Un sintecho, una
especie de vagabundo, se colocé a su lado, tan cerca
que sus codos se tocaban. El hombre desdoblé con
cuidado un viejo y grasiento periédico que tenia en
el regazo y se puso a rebuscar entre un amasijo de
despojos de comida; parecia deleitarse con un hue-
so del que desprendi6 la escasa carne restante. Los
ojos de la seflora pasaban mecanicamente de las so-
bras de comida del periédico a la cara del hombre.
Sumida en una gran confusién, envidiaba remo-
tamente al hombre.

Luego, con la mente en blanco, observé a la gente
pasar. Dos marineros cogidos del brazo zigzagueaban
por la acera; una seilora empujaba un cochecito de
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nino prodigando sonrisas a su regordete bebé, que
agitabalas manos en el aire; una rubia etérea, agarra-
da al brazo de un hombre alto con el pelo engomina-
do, sonreia de oreja a oreja; los colegiales, con sus
carteras bajo el brazo, mordian tartaletas de man-
zana. Hombres..., nifos..., mujeres..., nifos...,
mujeres..., un aro, juna cometa! {El avién! Sobresal-
tada, la sefiora se levant6 del banco dando un respin-
go, cruz6 la calzada, gir6 a la derecha por una calle, a
la izquierda por otra, siguié todo recto, una calle,
otra calle. Tenia tanto miedo de llegar tarde que iba
casi corriendo. jLas 19.50! ;Llegaria a tiempo? Tres
pisos, la llave en la cerradura, la habitacién. El agua
fria, el jaboén y el cepillo de dientes le sentaron bien.
De pie frente al espejo, se alisé el pelo a toda prisa;
cogi6 otro abrigo que, si bien estaba desgastado, se
ponia en ocasiones especiales; trat6 de encontrar un
par de medias que no tuvieran carrerasy, por fin lis-
ta, cogi6 el bolso y salié.

Eché a correr hacia el metro, se mont6 enun vagén
y, una vez que hubo encontrado un asiento, por fin
pudo respirar. Consulté el plano y cont6 que le que-
daban doce paradas para llegar a la estacion donde
tomaria un autobus que la dejaria en la parada don-
de finalmente se subiria a otro que la llevaria al ae-
ropuerto. El viaje se le estaba haciendo eterno por el
desasosiego que le producia la posibilidad de retra-
sarsey por lo cansada que estaba. El temor a perderse
la llegada del aviéon la angustiaba en extremo. De pie
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en el autobts, con las piernas flaqueandole y las ma-
nos temblorosas, se agarré a la barra para no caerse.

iLas 19.50! El motor rugié y el avién aterrizo. Alli
estaba ella.

En medio del gentio, esperé a que salieran los pa-
sajeros. Los primeros, los siguientes y los tltimos
cruzaron la pasarela. De puntillas, la mujer los iba
escrutando uno a uno. Alzaban los brazos y agitaban
las manos por doquier, un lenguaje silencioso con
el que la gente expresaba su impaciencia por abra-
zarse. Uniéndose a la alegria y felicidad de todos, la
sefiora también levant6 y agité las manos. A conti-
nuacién losviajeros cumplimentaronlas formalida-
des de la aduana y quedaron finalmente liberados.
Hubo besos, sonrisas, lagrimas de alegria, estalli-
dos de risa, palabras carifiosas, palabras de amory
de ternura. Hubo todo eso. Todo. La sefiora vio todo
eso. Todo.

Unavez sola, en medio del vestibulo desierto, pen-
s6 que era hora de volver a casa. La cortina de bruma
que le nublaba la vista seguramente se debiera a la
lluvia que veia al otro lado de la ventana.

Un autobis, otro mas y el metro. Una calle a la iz-
quierda, otra a la derecha, todo recto y de nuevo a la
izquierda. Las escaleras, la puerta, la llave, la cerra-
dura, su habitacion.

Sentada en la cama, con la espalda apoyada en la
pared y las piernas colgando, se abandon¢ al paso del
tiempo, ese tiempo muerto que tan bien conocia y
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del que, si no queria morir, tenia que escapar. Con
todo, pensé que no tenia queja de su jornada: habia
hablado con gente, habia visto a gente. Pero también
pensé que al dia siguiente tendria que empezar de
nuevo, inventarse otra cosa..., inventarse otra cosa
—algo de lo que era muy consciente—y que era dificil,
cada dia mas dificil, algo de lo que era muy consciente.
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