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EL CEREBRO, PLATÓN Y EL BOSCO

Ante El jardín de las delicias del Bosco  FIG. 1.1 seguramente nos cos-
tará encontrar las palabras adecuadas para describir lo que vemos 
y aún más lo que sentimos. Necesitaremos al menos unos segundos 
para hacernos con la complejidad de la obra y quizá contener una 
cierta sensación de avasallamiento por la imagen. Dependiendo cada 
uno, de cada historia personal, es posible que empecemos a reconocer 
este o aquel objeto, gesto o símbolo presentes en la obra y lo enca-
jemos en algún tipo de idea o relato. Sin embargo, es probable que 
haya algo que domine a cualquier observador, independientemente de 
su tradición cultural o su gusto artístico. Me refiero a la sensación de 
sentirse abrumado por la multiplicidad de objetos y colores que hay 
en el tríptico y que obligan a mirarlo y explorarlo sin parar.

La obra despierta la imperiosa necesidad de mirar, de saber qué 
hay allí, qué son esas cosas y quiénes son aquellos que pueblan el tríp-
tico. Mientras nos cuentan que fue un encargo del rico gremio de ba-
llesteros de Lovaina, o que se discute si se trata de una representación 
del Génesis, a medida que nos van describiendo la estructura formal 
y simbólica de la obra, nuestros ojos siguen explorando de acá para 
allá, no pueden evitar seguir recorriendo los paños de madera de un 
lado para otro, atraídos por las innumerables figuras, caras, cuerpos, 
objetos... No es algo sobre lo que podamos decidir, se trata de una ne-
cesidad irrefrenable. Es la pulsión evolutiva que nos obliga a categori-
zar el mundo. Esto sucede cada vez que entramos en una habitación o 
salimos a la calle: necesitamos saber qué hay allí, dónde estamos, qué 
pasa y qué puede pasar. No es otra la función biológica primordial de 
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24 ___ UN NEUroCIENTÍFICo EN El MUSEo DEl PrADo

 FIG. 1.1 El jardín de las delicias (c. 1500), tríptico de Hieronymus 
van Aken (1450-1516), conocido como el Bosco, Bosch. 
Nacido en los Países Bajos, es uno de los grandes maestros 
flamencos. Como los pintores de su época, su obra es 
mayoritariamente religiosa, pintada por encargos de  
gremios, burgueses o aristócratas.  
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PlATóN EN El PrADo ___ 25

 En su interpretación más básica, El jardín de las delicias representa,  
a la izquierda, el Paraíso original, con Adán y Eva rodeados por plantas 
y animales exóticos; y a la derecha, el Infierno lleno de calamidades y 
terribles torturas. El panel central muestra la vida licenciosa, un Paraíso 
engañoso, entregado al pecado (sobre todo a la lujuria), que conduce 
inexorablemente al infierno.
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26 ___ UN NEUroCIENTÍFICo EN El MUSEo DEl PrADo

los sentidos, tener conocimiento del entorno en el que nos encontra-
mos. En efecto, la categorización, la necesidad de convertir la maraña 
de cosas que hay fuera de nosotros en objetos identificables con los 
que podamos operar, es una función primordial del cerebro seleccio-
nada tras millones de años de evolución. Como dice Rodolfo Llinás, 
«la cognición no es un estado funcional, es una propiedad intrínseca 
del cerebro y un a priori neurológico».5

¿A qué responde esta necesidad de categorizar el mundo? La res-
puesta quizá esté no tanto en nuestra particularidad como seres huma-
nos sino en nuestra larga historia evolutiva, que explica cómo hemos 
desarrollado la capacidad de interiorizar el entorno. La naturalidad 
con la que vemos la realidad nos hace pensar que esta es tal cual la 
vemos. Sin embargo, lo que sabemos acerca de cómo funcionan los 
sentidos hace pensar que tal idea es un tanto ingenua. El cerebro no 
funciona como un cándido observador que copia los detalles y luego 
elabora una idea o un modelo fiel de lo que ve. Más bien, se parece a 
un ingeniero que hace un modelo para resolver un problema.

Heredamos el cerebro de muchos otros animales que han poblado 
el planeta y que han necesitado reaccionar ante su entorno, pero a 
ellos no les interesan las ciencias naturales, sino, más bien, saber qué 
hacer en cada situación, resolver problemas. Un animal de la sabana 
no tiene mucho tiempo para analizar, medir y calcular cuidadosa-
mente el medio que le rodea y decidir entonces si tiene que seguir 
plácidamente pastando o echar a correr, sino que necesita saber in-
mediatamente qué es lo que ve y tomar una decisión. Como tampoco 
lo tiene un pez o un calamar en el mar. Tampoco lo tenemos nosotros 
frente a un objeto, un gesto o una actitud. Necesitamos categorizar el 
mundo y de manera rápida para poder vivir (y sobrevivir).

Los sentidos, como la vista, proveen una información muy limita-
da de la compleja realidad física que existe fuera de nosotros. Como 
es la única información que tenemos, creemos que lo que percibimos 
es lo que hay «ahí fuera», algo parecido a la creencia de los hombres 
encadenados de la caverna de Platón, para los cuales las sombras son 
la realidad. Por ejemplo, en el mundo exterior hay radiación ultravio-
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PlATóN EN El PrADo ___ 27

leta, infrarrojos u ondas de radiofrecuencia que atraviesan nuestras 
estancias, pero que nosotros no percibimos. Son ondas como las de 
la luz, pero de unas frecuencias que no detectamos, por lo que para 
nosotros no existen. Están, pero no nos enteramos. La información 
que recibimos del mundo exterior es parcial y está limitada por las 
capacidades de nuestros órganos sensoriales. La presión evolutiva so-
bre nuestros ancestros ha seleccionado, a lo largo de millones de años, 
una poderosa maquinaria cerebral que convierte esa descripción par-
cial y fragmentaria en sensaciones sobre las que tomar decisiones y 
actuar. En cierto modo, los objetos que experimentamos son creacio-
nes mentales que responden a esa maquinaria de detección. Tirando 
de este hilo veremos que las neurociencias le han dado la vuelta a la 
extraordinaria intuición platónica sobre lo universal y lo particular. 
Las formas platónicas, en efecto, son previas a los objetos, pero lejos 
de existir en una dimensión inmaterial, están en el cerebro, son el 
resultado de la operación de las neuronas. La maquinaria de catego-
rización cerebral depende de una ordenación neuronal muy compleja, 
alojada en múltiples áreas cerebrales que procesan la información vi-
sual. Lo interesante es que, de manera intuitiva, artistas tan distantes 
como el Bosco o Pollock han utilizado estos mecanismos inconscien-
tes para provocar en nosotros un reto sensorial y, con ello, una singu-
lar experiencia estética. Lo que veremos a continuación es cómo las 
neuronas construyen objetos perceptuales y su impacto en la pintura.

DE LA RETINA AL CEREBRO

La información transmitida por un millón y medio de neuronas re-
tinianas llega a la corteza visual primaria (V1), localizada en la parte 
posterior del cerebro. En esta región hay unos cien millones de neu-
ronas en cada hemisferio que se conectan, por un lado, con neuro-
nas que traen información de la retina y, por otro, con neuronas de 
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28 ___ UN NEUroCIENTÍFICo EN El MUSEo DEl PrADo

muchas otras partes del cerebro. De hecho, estas últimas superan en 
número a aquellas, es decir, la corteza visual recibe más información 
del propio cerebro que del ojo, lo cual es un anticipo de la lógica de la 
percepción. Cerca de la corteza visual primaria hay hasta otras treinta 
áreas cerebrales que replican los mapas visuales y que procesan dife-
rentes aspectos específicos de la visión.6

En los años setenta del siglo pasado, David Hubel y Torsten Wiesel 
descubrieron que si la retina descompone el mundo (el campo visual) 
en una matriz de pequeños puntos de luz y oscuridad (algo parecido 
a los píxeles del ordenador), la corteza visual reconstruye esos puntos 
según un catálogo interno de posibilidades. Se trata de un sistema de 
reconocimiento modular para detectar rasgos, patrones elementales 
como líneas, bordes o ángulos. Este proceso se parece mucho a lo 
que llamaríamos una abstracción elemental: las neuronas codifican el 
concepto geométrico de línea o ángulo, dotando así a la corteza visual 
de un catálogo capaz de identificar todas y cada una de las posibles 
líneas o ángulos que puedan darse en el campo visual. En palabras 
de Hubel y Wiesel, «en un par de milímetros cuadrados de la corteza 
visual parece encontrarse toda la maquinaria necesaria para ocuparse 
de una pequeña fracción del mundo exterior».7

Fuera de tecnicismos, el principio profundo que revela esta ob-
servación es que la visión es cualquier cosa menos un acto pasivo. 
Más bien, al contrario, como anticiparon Ernst Mach o la psicología 
de la Gestalt, el acto de ver es un proceso con reglas que el obser-
vador impone sobre lo observado. El cerebro solo percibe aquello 
que puede reconocer. Así lo describió Gombrich: «Lo que llamamos 
leer una imagen puede ser mejor descrito como un sondeo de sus 
posibilidades, un ensayo de lo que encaja».8 Las neuronas visuales se 
comportan como detectores de patrones que están en nuestro cerebro 
antes de que las líneas ocurran en el campo visual. Las neuronas no se 
conectan cuando hay líneas, sino que ya están conectadas, «esperan-
do» a que ocurran las líneas (un auténtico a priori de la experiencia).

Ahora bien, siguiendo esta lógica, la pregunta sería la siguiente: ¿si 
hay neuronas que responden específicamente a líneas o ángulos ele-
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PlATóN EN El PrADo ___ 29

mentales, habrá en alguna parte del cerebro neuronas que responden a 
patrones más complejos, como formas geométricas o, más allá, caras, 
árboles, cabras, unicornios u otros objetos como los que aparecen en los 
cuadros del Bosco? La respuesta es afirmativa. Empecemos por las caras.

LOS ROSTROS EN EL CEREBRO:  
EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER  
CON UN SOMBRERO

La identificación de los rostros es posiblemente una de las capaci-
dades más tempranas del comportamiento de un bebé. Los estudios 
neuropsicológicos sugieren que las caras se procesan como tales, se-
paradas de otros objetos, y un ejemplo típico de ello es el efecto de 
inversión del rostro, donde el reconocimiento de las características 
específicas queda anulado por el reconocimiento del rostro como tal 
(  FIG. 1.2, derecha, abajo).Que la percepción de las caras requiere 
circuitos neuronales específicos también ha sido conocido desde hace 
tiempo por el estudio de pacientes afectados por prosopagnosia, del 
griego prosopon (cara o máscara) y gnosis (conocer). Agnosia es el 
término general usado en neurología para referirse a la pérdida de la 
capacidad de reconocer objetos o sonidos. En el caso de la prosopag-
nosia se trata de la incapacidad de reconocer los rostros sin que ello 
esté asociado a la pérdida de capacidad para identificar otros objetos. 
El neurólogo Oliver Sacks, que sufrió él mismo de este problema, 
describió el cuadro clínico en su famosa obra El hombre que confun-
dió a su mujer con un sombrero. Estos pacientes ven a las personas 
como en la  FIG. 1.2 (derecha, arriba). Saben con quién tratan por el 
peinado, el timbre de la voz, el olor, el vestido, etc., propiedades que 
no tienen problema alguno en identificar. Sin embargo, son incapaces 
de categorizar el rostro como tal. Los neurólogos y los neurociruja-
nos han podido trazar este curioso síntoma en lesiones localizadas en 
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PlATóN EN El PrADo ___ 31

 FIG. 1.2 La detección del rostro. 
 Este magnífico retrato Felipe II (1573) mostrado en la primera 

imagen fue pintado por Sofonisba Anguissola (1535-1625).  
A su lado, se muestra una simulación de cómo vería el cuadro 
un paciente con prosopagnosia, quien no tendría problema en 
categorizar todos los elementos del cuadro (manos, brazos, traje, 
lechuguilla, el rosario en la mano y el Toisón de oro que cuelga 
sobre la pechera) y seguramente vería «cosas» en el espacio del 
rostro. Sin embargo, sería incapaz de reconocer que ahí hay una 
cara. 

  En su Deux hommes en pied, Musée d’Art Moderne de 
Troyes, Degas juega con un efecto muy similar. En las dos 
reproducciones de abajo, se muestra el fenómeno opuesto, el 
hecho de que somos capaces de reconocer holísticamente un 
rostro, aunque esté colocado del revés. Como ven, el cuadro 
invertido no ofrece problema en reconocer a Felipe II a pesar de 
estar boca abajo. lo interesante del caso es que esa capacidad es 
independiente de la manipulación de los detalles del rostro  
(ojos y boca) que lo modifican sustancialmente una vez que se 
coloca en la posición normal (abajo, derecha). 

  Este fenómeno se llama el «efecto Thatcher» porque fue 
ilustrado por primera vez por Peter Thompson (Universidad de 
York) manipulando una foto de la primera ministra británica. 
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32 ___ UN NEUroCIENTÍFICo EN El MUSEo DEl PrADo

lóbulo temporal del cerebro, particularmente en la corteza infratem-
poral del cerebro (IT cortex), que está por delante de la corteza visual 
primaria. Investigaciones posteriores han mostrado que estas zonas 
alojan las llamadas «zonas de la cara» (face patches).9

* SOFONISBA ANGUISSOLA (1535-1625) fue una gran pintora 
italiana que a los veinticinco años llegó a la corte acompañando a Isabel 
de Valois, tercera esposa de Felipe II. Fue el duque de Alba quien 
organizando la boda de Felipe II con la joven princesa, incorporó a 
Sofonisba, ya conocida como pintora en Milán, entre las damas de la 
futura reina. A la muerte de Isabel, Felipe II la retuvo como tutora de 
Isabel Clara Eugenia, ya que al ser mujer, no podía ser oficialmente 
pintora.  
 En la corte colaboró con Sánchez Coello, con quien pintó 
conjuntamente en una suerte de mancomunidad, trabajando, de hecho, 
juntos en varias ocasiones sobre una misma obra. Tanto fue así que,  
al no poder firmar sus obras, estas han sido atribuidas en varias ocasiones  
a Sánchez Coello, como sucedió con este retrato de Felipe II.  
 Sofonisba Anguissola fue muy longeva, pues murió en Palermo a los 
noventa años, y tuvo un gran reconocimiento en vida. Posiblemente se 
trata de la primera pintora aceptada como tal en la modernidad.

Con estos antecedentes, los científicos buscaron entonces neuronas 
que pudieran responder a los rostros de una forma invariante respec-
to a propiedades accidentales, como la textura, el color, el tamaño, 
etc., y así fue como se descubrieron las llamadas «neuronas cara» 
(face cells) de los monos (  FIG. 1.3). Estas neuronas se activan de 
manera selectiva ante la presentación de una foto con la cara de un 
mono, pero no frente a otros objetos de tamaño o textura similares. 
Más aún, son capaces de responder a un rostro humano o al dibujo 
de una cara (  FIG. 1.3 B). La respuesta es holística, es decir, deben estar 
simultáneamente varios elementos esenciales de la cara, y se debilita 
cuando se muestran los ojos o la boca de forma aislada (C-D). Pero 
hay algo que resulta muy llamativo en la ilustración de la   FIG. 1.3. Si 
se comparan en las respuestas al rostro real y al dibujo de la cara (A 
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PLATÓN EN EL PRADO ___ 33

FIG. 1.3 La respuesta de las «células cara» (face cells). 
La fi gura representa la respuesta de una neurona 
situada en la zona de las caras de la corteza 
infratemporal descubierta por Desimore et al., en 
1984, de la cual se sabía porque su lesión difi culta 
la detección de rostros en monos, y en humanos 
causa prosopagnosia. La neurona muestra una 
respuesta consistente cuando se le muestra la cara 
de un mono (A), pero esto no ocurre cuando se le 
muestran otros objetos de color, textura o forma 
similar. Para analizar a qué está respondiendo 
la neurona se dibujó una imagen idealizada del 
rostro (B) y se fueron eliminando por separado 
diferentes elementos, como la boca (C), los 
ojos (D) o el contorno (E). Como puede verse, 
la respuesta requiere que el patrón «cara» esté 
completo, la respuesta es holística. (Idealización 
del trabajo de Kobatake y Tanaka).10
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34 ___ UN NEUroCIENTÍFICo EN El MUSEo DEl PrADo

y B), sorprende ver que la respuesta es más intensa al dibujo que a la 
cara real. Esto sugiere que la neurona codifica el concepto abstracto 
de cara más que este o aquel rostro particular. Es decir, no estamos 
hablando de la memoria de una cara, sino de la categorización de un 
universal, del ideal de cara. Como en el caso de las células simples, 
estas neuronas no se conectan cuando ven una cara, sino que ya están 
en el cerebro, conectadas, esperando a que aparezca un rostro en el 
campo visual (por eso vemos caras en las nubes, la llamada pareido-
lia). En resumen, los circuitos detectores de patrones forman parte 
de la arquitectura del cerebro, de las reglas internas con las que el 
cerebro se asoma al mundo.

LOS ROSTROS EN EL ARTE

Nuestra especie ha estado particularmente atenta a las expresiones 
faciales y su representación. Esta preocupación puede verse desde 
muy temprano en la máscara de Makapansgat, la cabeza de bronce 
de Sanxingdui, o las Cabezas Olmecas. En los tiempos históricos, los 
retratos más antiguos son cercanos al Neolítico, como los antiguos 
retratos egipcios.

El retrato ha sido después crucial para identificar a los personajes 
de la pintura religiosa, donde dioses, diosas, héroes, vírgenes y santos 
han tenido representaciones faciales muy específicas, si no canónicas. 
Más aún en el ámbito seglar, donde el retrato ha cumplido diferentes 
funciones representativas, desde la más íntima y personal hasta la de 
la proyección pública de la imagen (piénsese en el retrato de corte o 
en el retrato burgués). Rostros, gestos y expresiones son elementos 
clave en la pintura y adoptan diversas formas a lo largo de la histo-
ria, dependiendo del contexto cultural y de las técnicas pictóricas. El 
Museo del Prado contiene una colección de magníficos retratos, obras 
maestras, algunos de las cuales comentaremos en este libro. A lo largo 
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de la historia de la pintura ha sido constante la exploración de las 
reglas cerebrales para la detección de los rostros y la experimentación 
con las capacidades de detección del observador.

Los artistas a menudo exageran algunas características e ignoran 
otras para captar lo más sustancial del objeto, y hacen de ello su 
particular estilo artístico. Estas distorsiones revelan la forma en que 
el cerebro del artista representa el rostro y cómo unas pocas líneas 
sostienen un retrato: la línea formada por los labios, la línea del cabe-
llo, el pómulo, la línea de la mandíbula y la de la frente. La  FIG. 1.4 
muestra maneras muy diversas de representar los rostros, pero en nin-
gún caso nos cabe la menor duda de que se trata de caras, pues no 
hay ambigüedad a pesar de las diferencias de textura, color, contorno 
tamaño o posición. El mecanismo es muy potente y selectivo.

* Se atribuye EL ORIGEN DEL RETRATO AUTÓNOMO a Simone 
Martini que, a mediados del siglo xiv, inmortalizó a laura de Noves, la 
supuesta laura cantada por Petrarca (aunque quizá esta nunca existió). 
En todo caso, Petrarca le dedicó un soneto (al retrato): «Cuando a 
Simone la inspiración le vino, que en mi nombre el pincel le puso en 
mano...». El retrato proliferó en Italia y en Flandes, y fue demandado  
por los prósperos sectores sociales del siglo xv en cortes y ciudades,  
con propósitos y usos diversos.  
 la familia de los Augsburgo, los Austrias, fueron muy activos en el 
patrocinio artístico. Particularmente «las Austrias», tanto las hermanas 
de Carlos V como las de Felipe II, utilizaron profusamente el retrato 
propio y de los miembros de la familia, y encargaron originales y 
numerosas copias. Téngase en cuenta que en ocasiones se separaban de 
sus padres, hijas o hermanos para no volver a verse y que no había otro 
medio de reproducción más realista que la pintura.  
 En el caso de las mujeres, las políticas imperiales las destinaban como 
regentes o como consortes a cortes extranjeras y extrañas, sino hostiles, 
donde ejercían funciones diplomáticas, a veces incluso de espionaje. 
Para quienes eran regentes, como María de Hungría, Juana de Austria o 
Isabel Clara Eugenia, era la manera de hacer público en nombre de quién 
gobernaban. El retrato hacía presente al familiar y tenía así un valor 
instrumental, tanto personal como político.11 
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 FIG. 1.4 Los rostros en el Museo del Prado.  
Arriba a la izquierda, detalle de la cara del Pantocrátor, «el que 
todo lo puede», del Frontal de Guils (siglo xiii). Entre el románico 
y el gótico dominan las líneas y la representación hierática, que 
dejan ver la herencia de la pintura y los mosaicos bizantinos.  
A su derecha, El caballero de la mano en el pecho del greco (1541-
1614) es un retrato de un caballero cristiano haciendo un voto de 
sometimiento o quizá un gesto de hidalguía (quién sabe). Aunque 
se ha especulado muchísimo sobre su identidad, Fernando Marías 
asegura que no hay evidencia sólida para saber de quién se trata.

  En el medio, a la izquierda, el penetrante retrato de Van 
Dyck (1599-1641), El pintor Martin Ryckaert (c. 1631). Van Dyck 
(1599-1641) trabajó en el taller de rubens, desarrolló luego su 
carrera en Flandes, Italia y, finalmente, en Inglaterra, al servicio 
de Carlos I. A pesar de morir muy joven, dejó una obra muy 
extensa y excelente. la serie sigue a su derecha con el detalle 
de la Virgen de Tobed (siglo xiv) de Jaume Serra (1358-1390), de 
estilo delicado e idealizado, que recuerda a las anunciaciones de 
Simone Martini. 

  Abajo, a la izquierda, un detalle de la Sagrada Familia de 
Bernardino luini (1485-1532), pintor lombardo del que se sabe 
poco, pero que dejó una obra que refleja muy fielmente los 
temas y la manera de pintar de leonardo; tanto, que muchas de 
sus obras se han confundido con las de este. A su derecha, La 
infanta Catalina Micaela (1584), hija de Felipe II, una de las obras 
maestras de Sánchez Coello (1531-1588). Pintor real y discípulo 
del maestro neerlandés Antonio Moro, Coello desarrolló un 
estilo propio, sobrio y detallista, especializado en el retrato. El 
cuadro se pintó cuando la infanta tenía diecisiete años, poco 
antes de convertirse en la duquesa de Saboya y viajar a Turín.  
  Nótese que tanto en las figuras de arriba como en las 
de abajo, el reconocimiento de las caras es instantáneo y sin 
ambigüedad, a pesar de las diferencias de color, textura, posición 
o tamaño.
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Se ha sugerido que la especialización cerebral para la detección 
de rostros probablemente ha ocurrido a lo largo de nuestra historia 
evolutiva, y que la percepción de la cara es una característica innata. 
Como veremos más adelante, la aparición temprana de estos detecto-
res de patrones no implica su determinación genética. La percepción 
de los rostros es más bien una propiedad que resulta de la interacción 
entre las reglas innatas del cerebro y la exposición al entorno.12

LOS IDEALES PLATÓNICOS  
EN LA CORTEZA INFRATEMPORAL

Sigamos la lógica del cerebro. Si hay neuronas que responden a las caras, 
¿habrá también neuronas que responden a otros objetos? ¿Tenemos un 
catálogo de posibles objetos en el cerebro con el que nos enfrentamos al 
mundo? Pues, aunque parezca imposible, la respuesta es afirmativa. La 
región infratemporal (IT) alberga también conjuntos de neuronas, las 
«células objeto» (object cells), que pueden responder a clases de objetos 
específicos, animados e inanimados, desde manos y piernas hasta des-
tornilladores o teléfonos móviles. Las neuronas que responden a una 
categoría determinada están ordenadas siguiendo reglas precisas, de 
tal manera que los grupos de neuronas que responden a una categoría 
mantienen relaciones topológicas constantes. Las diferentes categorías 
están ordenadas y anidadas por su nivel de abstracción: por ejemplo, 
el dominio de los objetos animados contiene el dominio «rostro», 
«mano», «brazo», etc.13 Se construye así un repertorio de los posibles 
objetos a los que podemos estar expuestos, objetos con los que estamos 
familiarizados y que somos capaces de reconocer de manera automática.

No es extraño que Platón pensara que las ideas preceden y contie-
nen la realidad. De hecho, las formas, las ideas platónicas, existen en 
el espacio multidimensional de la actividad cerebral; en palabras de 
Semir Zeki: «En términos neurológicos, las ideas platónicas no son 

Prado_final_DPB_3.indd   38Prado_final_DPB_3.indd   38 26/2/25   12:0026/2/25   12:00

www.elboomeran.com



PlATóN EN El PrADo ___ 39

más que la representación almacenada en el cerebro de las caracterís-
ticas esenciales de todos los objetos que he visto y de los que, en su 
búsqueda de constantes, ha seleccionado las características que son 
comunes a todos ellos».14

Este es el aparato cerebral que se dispara al enfrentarnos a El jardín 
de las delicias. Una maquinaria que nos permite atrapar la realidad 
en unos cientos de milisegundos. Se trata de una operación rápida e 
inconsciente. La presión evolutiva ha proporcionado al cerebro una 
poderosa maquinaria de abstracción: el cerebro categoriza el entorno 
como una forma de manipularlo y de sobrevivir. La categorización es 
una operación de mucha complejidad que implica la identificación 
de los objetos con independencia de una variedad de circunstancias, 
como la iluminación, la textura, el color, el tamaño, la posición, etc. El 
valor evolutivo es enorme, pues permite a los animales identificar los 
acontecimientos a su alrededor en circunstancias muy diferentes. Per-
mite (realmente fuerza a) identificar qué es lo que hay en el entorno. 
La manera de operar es proyectar sobre la información fragmentada 
que ingresa en el cerebro (bottom-up), la información organizada que 
ya existe en él (top-down).

¿De dónde salen esos patrones internos? ¿Están estas «células ob-
jeto» en el cerebro desde que nacemos? ¿Son innatas? Evidentemente, 
no hay forma de que la evolución nos haya proporcionado la capaci-
dad de reconocer yelmos o teléfonos móviles. Lo que parece suceder 
es que desarrollamos estos circuitos de «células objeto» mediante re-
glas innatas que permiten construirlos. Lo que está codificado genéti-
camente son las reglas para construir cualquier objeto (y la necesidad 
de hacerlo), y esto permite especificar nuestro repertorio particular de 
objetos, nuestro «léxico visual». Es algo parecido a lo que ocurre con 
el lenguaje, que es una capacidad universal, pero que se especifica en 
cada individuo en función del entorno en el que vive. Es decir, estamos 
biológicamente determinados a reconocer cosas, pero no qué cosas. 
Lo que automatiza el cerebro, lo que vemos sin necesidad de pensar, es 
todo aquello que hemos aprendido a identificar como objetos a lo largo 
de nuestra vida, especialmente durante la infancia (véase capítulo 5).
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LOS ATRIBUTOS

El reconocimiento de los objetos es fundamental en el arte clásico 
para identificar a los dioses, héroes, santos o emperadores. Los atri-
butos son los objetos simbólicos que acompañan a los dioses y sirven 
para diferenciarlos y distinguir unos de otros, y se incorporaron pos-
teriormente a la pintura cristiana para distinguir divinidades, santos 
o el poder imperial que entronca con la divinidad. Hablamos del rayo 
de Zeus, la corona de espigas de Ceres, la maza de Hércules o la 
corona de sarmientos de Dionisos; pero también de la moral, las con-
ductas y las actitudes, como ocurre en la iconografía de las virtudes. 
Se trata de la identificación atemporal de los caracteres divinos que 
pueden ser a su vez suplantados, imitados o encarnados por quienes 
encargaron su representación, o también por sus hijos, hijas o parien-
tes —en los llamados retratos ad divinum—. El atributo requiere de 
su identificación inmediata, su categorización por parte del cerebro, 
y que no haya ambigüedad. Algunos atributos son obvios y claros; 
otros están escondidos, quizá con segundos significados. Pero hay que 
identificarlos, esa es la clave. En la  FIG. 1.5 se muestra santa Catalina 
de Alejandría, un modelo de consolidación de la representación ca-
nónica mediante el uso de los atributos. Otros son más sutiles, como 
el delicado colgante con el Toisón de Oro que luce Felipe II, y que se 
puede seguir en los retratos de la monarquía española hasta Felipe VI; 
el camafeo que luce Isabel Clara Eugenia en el retrato de Sánchez Coe-
llo; o «La Peregrina», la joya misteriosa que se puede ver en los retra-
tos de Isabel de Valois de Pantoja de la Cruz, en los de Ana de Austria 
de Sánchez-Coello, y en los de María de Austria de Velázquez, por 
mencionar solo algunos. La búsqueda de atributos de héroes, diosas y 
santas es una de las actividades más divertidas que pueden llevarse a 
cabo en el Museo del Prado.
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 FIG. 1.5  Los atributos de Santa Catalina de Yáñez de la Almedina  
(1489-1536), óleo sobre tabla.  
la imagen representa a Catalina de Alejandría, la santa y mártir 
cristiana del siglo iv, cuya leyenda relata que fue terriblemente 
torturada al no querer casarse con el emperador Maximiano 
(ella se había desposado con Dios). Fue ejecutada tras una larga 
discusión filosófica de los sabios del emperador, convertidos 
por la santa, que incluso convirtió a la emperatriz. Se especula 
sobre si la leyenda está fundada en la historia de Hipatia, filósofa 
neoplatónica del siglo v. la santa se identifica por sus atributos 
característicos: la espada con la que fue decapitada, la rueda con 
cuchillas con la que fue torturada, la corona que alude a su origen 
noble (representada, además, como una princesa), la palma del 
martirio y el libro que alude a su sabiduría. No siempre están 
presentes todos los atributos como en este caso.  
 la obra es muy delicada y elaborada, y muestra una 
influencia muy profunda de leonardo. De hecho, Yáñez, Ferrando 
Spagnolo, trabajó en el taller de leonardo para instalarse después 
en Valencia, donde desarrolló una extensa obra que fue muy 
reconocida en su época. 
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* los Austrias españoles usaron frecuentemente las columnas 
para representar su PRETENDIDA DESCENDENCIA DIVINA, 
concretamente del semidiós griego Heracles, hijo de Zeus, y la mortal 
Alcmenia. En la biografía de Carlos V escrita por fray Prudencio de 
Sandoval en 1681 traza este el linaje del césar desde Adán «criado en 
viernes el sexto día» hasta sus padres Felipe y Juana, y se las arregla para 
hacer pasar a Hércules libio, hijo de osiris, y a Príamo, rey de Troya, por 
sus antepasados. las pinturas y los tapices de los Austrias están llenos  
de referencias a esta historia mitológica. El conjunto pictórico del  
Salón de reinos del Palacio del Buen retiro que se construyó en el 
reinado de Felipe IV estaba formado por retratos ecuestres de la  
familia real, doce cuadros de batallas y diez cuadros que representaban 
los trabajos de Hércules pintados por Zurbarán (1598-1664). 
 En los retratos ad divinum el estatus del retratado se representa 
como algún personaje santo o divino, de manera directa o con alguno 
de sus atributos. Buscaban transmitir sus virtudes, carácter y, a veces, 
incluso una sensación de presencia divina o espiritual. Un ejemplo 
precioso es la tabla de santa Catalina, de Domingo Carvalho (siglo xvi), 
donde Catalina de Austria, la hija menor de Felipe el Hermoso y Juana I 
de Castilla, encarna a la santa.

ANTES DE PENSAR YA HEMOS VISTO:  
LA CATEGORIZACIÓN  
ES INCONSCIENTE

El proceso de categorización perceptual es automático, inconsciente 
o, si se quiere, preconsciente. Cuando miramos un rostro, el área de 
los objetos se activa en menos de doscientos milisegundos, mientras 
que la percepción consciente necesita más del doble de tiempo. Por 
eso, no tenemos que pensar al entrar en una habitación y ver rostros, 
mesas y ventanas. Nuestro cerebro hace el trabajo por nosotros, enca-
ja todos esos objetos en patrones conocidos y, a partir de ahí, resuelve 
con respuestas adecuadas. Pensemos en el principal problema de una 
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cebra en la sabana: tiene que distinguir a un leopardo camuflado. O 
el problema que tienen un gato y un ratón. Estos animales no tienen 
tiempo para analizar todas las posibles variantes de color, posición, 
textura, tamaño o forma que presentan sus predadores o presas. Al 
enfrentarse a una situación compleja, tienen ya mucho trabajo hecho 
usando esquemas previos de reconocimiento, porque de una categoría 
cuelga un conjunto de propiedades que aceleran la toma de decisio-
nes. Por ejemplo, que las mesas no van a saltar sobre nosotros, o que 
tras un gesto puede haber una acción indeseada. Un mecanismo así 
permite anticiparse, que es una función primordial del sistema nervio-
so. «Una criatura debe emplear una estrategia o al menos apoyarse en 
ciertas reglas sobre el mundo exterior en el cual se mueve, de lo con-
trario el movimiento sería inútil o peligroso para su supervivencia. El 
organismo tiene que anticipar el resultado de su movimiento a partir 
de sus órganos sensoriales. La capacidad de predecir el resultado de 
las acciones es la más fundamental y común de todas las funciones 
del cerebro».15 Nosotros no vivimos en la sabana ni nos persiguen ali-
mañas, pero necesitamos detectar automáticamente gestos, objetos y 
espacios. El entorno es ahora mucho más sofisticado, pero igualmente 
nos obliga a categorizarlo con la misma imperiosa necesidad, lo que 
hacemos con esa misma maquinaria cerebral heredada de nuestros 
ancestros. Y con ella miramos la pintura.

En consecuencia, como dice Oliver Sacks en su libro Musicofilia, 
«cada acto de percepción es en cierto modo un acto de creación, y 
cada acto de memoria lo es de imaginación». Cada acto de visión 
supone recibir información de la retina y, simultáneamente, proyectar 
sobre ella la información ya presente en el cerebro, extrayendo así 
patrones regulares de la maraña de información sobre las perturba-
ciones de luz visible que tienen lugar fuera de nosotros. Eso es lo que 
detectamos como objetos. Sin duda, los objetos existen fuera de noso-
tros, pero la retina los descompone en elementos y nuestro cerebro los 
reconstruye usando mecanismos seleccionados a lo largo de millones 
de años. Esa reconstrucción es la que genera en nosotros la experien-
cia de «rostro», «silla» o «ángel».
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